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Die Namen der in diesem Buch erwähnten Personen
mußten aus begreiflichen Gründen geändert werden.
Oft wurden auch die Begebenheiten in einen anderen
Distrikt oder an einen anderen Ort verlegt, damit es
den kommunistischen Behörden nicht möglich ist, die
Menschen zu identifizieren, von denen die Rede ist.
Die Autorin
ERSTER TEIL
Begegnung mit der Sowjetarmee
Als Hitler-Deutschland im Sommer 1944 vor dem Zu-
sammenbruch stand, marschierten eine Million Sowjet-
soldaten in Rumänien ein. Wir schickten uns an, den
ersten Kolonnen, die sich Bukarest näherten, mit der
Straßenbahn Nummer Sieben entgegenzufahren.
Es war der letzte Augusttag. Wolkenlos und heiß. Die
Kanonen schwiegen. Irgendwoher über die Felder hörte
man Glocken läuten.
Richard, mein Mann, hatte als Pfarrer während des
Krieges viele Russen in rumänischen Gefangenen-
lagern kennengelernt. Sie seien von Natur aus religiös,
sagte er, trotz fünfundzwanzig Jahren atheistischen
Drills.
„Wir müssen hingehen und mit ihnen zusammen-
treffen", fand Richard. „Mit Russen über Christus spre-
chen, bedeutet den Himmel auf Erden."
Als wir in einem Vorstadtviertel ausstiegen, bemerkte
ich eine Gruppe rote Fahnen tragender Kommunisten,
die aus ihren Verstecken hervorgekommen waren, um
die „ruhmreiche Rote Armee" zu begrüßen. Sie sahen
uns mißtrauisch an. Die meisten Leute gingen den Be-
freiern vorläufig noch aus dem Wege, obgleich ein
großer offizieller Empfang in Bukarest vorbereitet wor-
den war.
Richard war ein auffallender junger Mann. Groß und
breitschultrig, mit einer zuversichtlichen Miene, die
ihren Grund in seiner Glaubensfestigkeit hatte. Ich
stand neben ihm, halb so groß wie er. Lächelnd, weil
der Krieg nun vorüber war und wir alle wieder
Freunde sein würden.
In einem Schattenflecken warteten zwei oder drei ru-
manische Funktionäre. Nervös repetierten sie einige
russische Worte. Sie waren gekommen, um den Frem-
den das uralte Gastgeschenk darzureichen — einen Laib
Brot, eine Handvoll Salz.
Wir starrten auf die leere Straße und fragten uns, was
wir zu erwarten hätten. Die Russen waren jetzt unsere
Verbündeten. Aber auch eine siegreiche Armee, deren
Neigung zu Vergewaltigung und Raub bekannt war.
In der Ferne tauchte ein Junge auf einem Fahrrad auf,
der aus Leibeskräften in die Pedale trat.
„Sie kommen", schrie er, „die Russen kommen."
Die Kommunisten stellten sich in Reih und Glied auf.
Die roten Fahnen wurden entfaltet. Die Funktionäre,
die Pläne für die Veranstaltung von Feierlichkeiten in
der Hauptstadt erörtert hatten, standen da wie Opfer-
lämmer in der heißen Sonne. Dröhnende Motorräder
näherten sich. Dann die ersten Panzer.
Über den Panzertürmen erschienen Helme mit dem
roten Stern. Die Kommunisten sangen mit zitternder
Stimme die Internationale. Die Schotterstraße erbebte
unter dem Gewicht der Eindringlinge. Die Bewegung
verlangsamte sich und kam zum Stillstand.
Der Panzer an der Spitze türmte sich vor uns auf.
Staubiger, grauer, zerfurchter Stahl. Ein mächtiges Ge-
schützrohr nach oben gerichtet. Nachdem die Will-
kommensansprache beendet war, beugte sich ein Offi-
zier heraus und nahm das Brot und Salz entgegen, das
ihm gereicht wurde. Er starrte auf den schwarzen Brot-
laib, als ob dieser explodieren könnte, und lachte.
Der junge Unteroffizier neben ihm fing meinen Blick
auf. „Nun, Herzchen", grinste er, „und was hast du
zu bieten?"
Nur wenige Frauen waren an diesem Tag in den
Straßen. Ich sagte: „Ich brachte euch die heilige Bibel"
und reichte ihm ein Exemplar hinauf.
„Brot, Salz und Bibeln. Alles, was wir brauchen,
ist ein Trunk!" Er lachte schallend und schob seinen
Helm zurück. Das blonde Haar schimmerte in der
Sonne. „Danke, immerhin!" sagte er.
In die Straße gruben sich Metallspuren. Maschinen
spien schwarzen Rauch aus. Die Kolonne donnerte
vorüber. Wir würgten und wischten uns die Augen.
Auf dem Heimweg sahen wir von der Straßenbahn
aus plündernde Russen. Weinfässer wurden auf das
Pflaster gerollt, Geflügel, Schinken, Würste verschwan-
den in Säcken.
Soldaten zeigten aufgeregt auf die Schaufenster der
Vorstadtläden. Bukarest war damals nur noch der trau-
rige Schatten seines alten Selbsts, aber diesen großen
russischen Kindern erschien es unglaublich reich.
Richard sprach mit einigen von ihnen, als wir ausstie-
gen, aber die einzige Antwort, die wir erhielten, lautete:
„Wo können wir Wodka kriegen?" So kehrten wir
nach Hause zurück, um neue Pläne zu schmieden. Die-
sen armen Seelen war Gott gestohlen und an seiner
Stelle ein irdisches Paradies versprochen worden, das
niemals mit menschlichen Mitteln allein geschaffen
werden kann.
Eines war jedermann klar: Der Nazi-Terror war end-
lich vorbei. Die Leute hofften, daß die Russen sich beru-
higen und bald friedlich ihres Weges ziehen würden.
Wenige ahnten, daß eine neue und länger dauernde
Tyrannei angebrochen war. Ich wußte bestimmt nicht,
daß wir soeben einen Weg betreten hatten, der in den
Kerker führte und von den Gräbern von Freunden ge-
säumt sein würde.
Ich hatte Richard nicht geglaubt, als er mich, ehe wir
heirateten, warnte: „Du wirst kein leichtes Leben mit
mir haben."
In jenen Tagen kümmerten wir uns wenig um Gott.
Wir suchten Vergnügungen.
Dann waren wir Christen geworden. Richard arbei-
tete für norwegische, schwedische und britische Missio-
nen. Er wurde Pfarrer. Er spielte eine Rolle im Weltrat
der Kirchen. Er predigte in Kirchen vieler Bekenntnisse,
in Bars, Bordellen und Gefängnissen.
Ich war einunddreißig, als die Russen kamen, und zu
jener Zeit war Richard ein bekannter Prediger und
Autor.
Als Juden und Christen hatten wir unter den rumäni-
schen Faschisten zu leiden, die von Hitlers Handlanger
Marschall Antonescu geleitet wurden. Richard wurde
dreimal verhaftet. Wir gehörten zu einer Gruppe von
sieben Juden, die sich wegen der Abhaltung „gesetz-
widriger religiöser Zusammenkünfte" vor Militärge-
richten zu verantworten hatten. Eine Rumänin begab
sich zur Polizei und erklärte dem Beamten: „Sie haben
meine jüdischen Brüder verhaftet. Es wäre für mich eine
Ehre, mit ihnen zusammen leiden zu dürfen."
Das genügte. Sie wurde verhaftet und mit uns ver-
hört. Gott ließ viele solche Freunde unseren Weg kreu-
zen. Sie erschienen wie Engel in Menschengestalt, Tag
und Nacht um unser Wohl bemüht, an jeder Wende
unseres Lebens uns begegnend. Gott hat Tausende und
aber Tausende solcher Engel, und er benützt viele von
ihnen, um uns zu dem zu machen, was wir sind.
Einer unter ihnen war ein einflußreicher Priester der
orthodoxen Kirche, die bei Antonescu in Gunst stand.
Er zeugte für uns vor Gericht, indem er erklärte, wir
seien seine Brüder in Christo. Ein deutscher Baptist,
Pfarrer Fleischer, und andere sagten zu unseren Gun-
sten aus und betonten, daß wir große Werke für das
Christentum vollbrächten. Sie wagten ihr Leben und
beschämten damit die Richter, die wußten, daß wir
unschuldig waren, so daß sie uns freisprachen.
Jedesmal, wenn Richard in Schwierigkeiten geriet,
setzte sich ein Trio für ihn ein: Pfarrer Solheim und
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seine Frau sowie der schwedische Botschafter von Reu-
terswärd, dem sie uns vorstellten. Ohne deren wieder-
holtes Einschreiten hätte Richard die ganze Nazi-Ära
im Gefängnis verbringen müssen. Der Diplomat be-
saß beträchtlichen Einfluß, seit seine neutrale Botschaft
von Marschall Antonescu zur Aufrechterhaltung der
Verbindung mit Moskau benützt wurde (wer konnte
schon wissen, ob Hitler den Krieg wirklich gewinnen
würde?). Als Richard einmal bei einer Juden-Razzia
festgenommen wurde und mit einem Arbeitstrupp ein-
gesetzt werden sollte, rettete ihn Reuterswärds ener-
gischer Protest. Reuterswärd half uns unzählige Male.
Bukarest hatte Glück. In den Provinzen fanden
schreckliche Pogrome statt. An einem einzigen Tag
wurden in Jassy 11 ooo Juden getötet. Vielleicht gab es
in Bukarest die zehn gerechten Menschen, von denen die
Bibel sagt, daß um ihretwillen Sodom und Gomorra ge-
rettet würden. Wir vernahmen, daß sieben junge Mäd-
chen in Jassy überlebt hatten, zusammen mit der nor-
wegischen Missionarin Schwester Olga, die sie zu Chri-
stus bekehrt hatte. Wie konnten wir sie vor dem näch-
sten Gemetzel nach Bukarest schmuggeln? Juden durf-
ten nicht reisen.
Ein christlicher Freund bei der Polizei ließ die Mäd-
chen verhaften und nach der Hauptstadt bringen. Wir
erwarteten sie am Bahnhof und brachten sie zu uns nach
Hause in Sicherheit. Zusammen mit seiner Freundin
vermochte ferner ein junger Mann aus seinem Bezirk
in die Hauptstadt zu gelangen. Er blieb bei uns. Welche
Hilfe und welcher Trost waren sie alle in den kom-
menden Jahren, besonders der junge Mann! Als ich
verhaftet wurde, übernahm er meine seelsorgerliche
Tätigkeit.
Wo ein Wille ist, ist auch ein Weg, und wir wollten
diese Mädchen vor der drohenden Schlächterei retten.
So manche Menschen jedoch wünschten nur, in nichts
11
verwickelt zu werden, versäumten ihre Christenpflicht
und ließen es zu, daß Tausende zugrunde gingen, die
hätten gerettet werden können. Da gab es niemand,
der den Zehntausenden von Juden geholfen hätte, die
aus den Provinzstädten deportiert wurden, darunter
meine eigene Familie, die in der Nähe der Grenz-
stadt Czernowitz lebte. Es war Winter. Viele Gefangene
brachen im Schnee zusammen. Andere verhungerten.
Soldaten metzelten die übrigen nieder. Meine Eltern,
mein Bruder und drei Schwestern, viele Freunde und
Verwandte kehrten nie wieder zurück. Noch heute
gleicht der Gedanke daran einer Wunde, die wieder
aufbricht, wann immer daran gerührt *.vird.
Die jüdische Geschichte ist voll solcher traumatischer
Ereignisse. Die Erinnerung daran ist tief ins Herz aller
Juden eingebrannt. Das vermag sie über sie selbst
hinauszutragen, so daß sie mit den Vielen anderer
Nationen zusammen weinen, die über ähnlichen Tragö-
dien trauern.
Unser einziger Sohn Mihai war fünfjährig, als der
Nationalsozialismus überwunden wurde. Er hatte mehr
in sich aufgenommen als ein Kind in gewöhnlichen
Zeiten. Furcht und Tod lauerten überall. Nichts ent-
ging ihm. Unsere Wohnung war ein Treffpunkt, und
jede Nacht kamen Menschen, um ihre Nöte zu klagen.
Er hörte zu und lernte früh Grausamkeit und Leiden
kennen. Richard unterrichtete ihn, erzählte ihm Ge-
schichten. Mihai verehrte seinen Vater, der, obwohl
fast immer mit seiner Mission beschäftigt, doch täglich
Zeit fand, mit ihm zu sprechen und zu spielen. Einmal
erzählte er ihm, wie Johannes der Täufer gesagt hatte:
„Wer zwei Röcke hat, der gebe dem, der keinen hat."
„Du hast zwei Anzüge, Vater", sagte Mihai. „Das
habe ich", antwortete Richard. Er hatte soeben zum
erstenmal seit Jahren einen neuen Anzug gekauft. „Du
kannst den neuen dem alten Herrn Ionescu geben, der
immer diese übelriechende Jacke trägt/' Richard ver-
sprach, dies zu tun, und Mihai ging zufrieden zu Bett.
Er nahm alles, was ihm gesagt wurde, sehr ernst und
zog daraus seine eigenen Schlüsse. Er beobachtete sehr
aufmerksam, welchen Einfluß sein Vater auf die Her-
zen anderer ausübte. Manchmal hatten die von Richard
erreichten Bekehrungen Nebenwirkungen für Mihai —
er wurde der Liebling der Bekehrten, die ihm Spiel-
zeug und Süßigkeiten brachten.
Während des Krieges zogen wir in eine kleinere Woh-
nung um. Unsere Nachbarn in dem neuen Block waren
heftige Judenfeinde. Rumänien war von diesem Haß
verseucht, und sogar Christen, besonders christliche
Prälaten, spielten eine Rolle bei dessen Schürung. We-
nige gab es, die dem Einfluß dieser Hetze nicht unter-
lagen.
Im Hof unseres Wohnblocks waren große Plakate von
Corneliu Codreanu, dem Führer der Eisernen Garde,
angebracht — dem Inbegriff aller Judenfeindschaft. Und
„Jude" war auf unsere Identitätskarten aufgedruckt wie
auf unsere Herzen. Wir fühlten uns nicht sehr wohl.
Aber Richard ging von Nachbar zu Nachbar und brachte
das Eis zum Schmelzen. Er vertraute darauf, daß Seelen
für Christus gewonnen werden können und besaß
eine Sicherheit, die nicht leicht durch weltlichen Zynis-
mus und Brutalität erschüttert werden konnte. Er fand
für jeden die richtigen Worte über den Erlöser und
konnte, ohne zu beleidigen, vor der göttlichen Strafe
warnen. Er vermochte zu bezaubern oder zu schmeicheln
und doch zugleich sehr geradeheraus zu sein. Seine
blauen Augen verstanden es, in die Seelen zu blicken.
Richard ging planmäßig zu Werke, zuerst beim Haus-
meister und dann bei den Nachbarn. Er begann damit,
daß er versuchte, die Leute zum Lachen zu bringen.
Herr Parvulescu im dritten Stock fuhr ihn an: „Ihr
Juden habt nie etwas Gutes getan!"
Richard, der sich in Parvulescus Wohnzimmer mit
ihm unterhielt, antwortete einfach: „Da haben Sie eine
feine Nähmaschine. Wer ist der Hersteller? Ah, eine Sin-
ger! Warten Sie mal, wurde sie nicht von einem Juden
erfunden? Herr Parvulescu, wenn Sie die Juden wirklich
für so überflüssig halten, dann würden Sie besser diese
Maschine wegtun !"
Im gleichen Stockwerk wie wir wohnte uns gegenüber
die giftige, ältliche Frau Georgescu, die sich über „diese
Juden" jeweils heftig ausließ. Es dauerte indessen nicht
lange, bis sie mit ihren Sorgen zu Richard kam. Ihr
Mann hatte sie verlassen. Ihr junger Sohn war ein
Taugenichts. Sie befürchtete, er würde sich eine Ge-
schlechtskrankheit zuziehen. Richard versprach, mit
ihm zu reden. „Aber selbst, wenn er angesteckt werden
sollte", sagte er, „müssen Sie bedenken, daß solche
Krankheiten heute heilbar sind. Freilich wurde das
Heilmittel von einem Juden entdeckt."
Er vermochte ihr Vorurteil zu beseitigen. Dann ver-
kündete er ihr die Botschaft des Evangeliums. Bald
begann sich ihr Benehmen zu ändern. Zuerst wurde sie
höflicher, dann herzlich.
Plakate Codreanus wurden durch Bibelverse ersetzt.
Und schließlich lebten wir in unserem kleinen Wohn-
block, wenn draußen die Hölle los war, wie in einer
anderen Welt, einer Welt der Freundschaft und des
Friedens.
Zu unseren Freunden gehörte ein Polizist, der ein
Motorrad besaß. Er trank und prügelte seine Frau,
bis Richard mit ihm sprach und ihm Christus ein
neues Herz gab. Von da an nahm er Mihai auf seine
Ausfahrten mit. Ein Motorrad war in jenen Tagen eine
Seltenheit. Mihai war überglücklich.
Als die Luftangriffe begannen, konnten wir die Stadt
nicht verlassen. Juden durften nicht reisen. Unser Poli-
zist jedoch nahm Mihai mit aufs Land, wo er bei Freun-
den Unterkunft fand, bis das Schlimmste vorüber war.
Wenn ihn jemand fragte, wie er heiße/so nannte er
den schönen alten rumänischen Namen „Mihai Vlad".
Ein aufregendes Abenteuer für den Jungen!
Mihai vernahm viele Grausamkeiten und Leiden, aber
in diesem Hause lernte er auch große Güte kennen.
Er war von lauter Freunden umgeben, und von ihrer
Liebe lernte er manches, das später für ihn von großem
Wert war.
Anutza, eine meiner besten Freundinnen, kam eines
Tages zu einer Tasse Kaffee in unsere Wohnung. Sie
kam aus Norwegen, war klein, blond und hübsch und
redselig. „O diese Russen! Habt ihr schon von dem
neuen Geschäft mit Moskau gehört? Sie nehmen allen
unseren Weizen, und wir geben ihnen dafür unser
ganzes Erdöl. Gestern sah ich einen Soldaten der Roten
Armee mit drei Armbanduhren an jedem Handgelenk.
Sie nehmen sie den Leuten in den Straßen ab, als ob
sie Autobusfahrkarten einsammelten!"
Sie lachte, aber für das Land gab es nichts zum Lachen.
Die plündernde Sowjetarmee schädigte es um Milliar-
den von Dollars. Auf Befehl des Kremls wurden un-
sere Kriegsflotte, unsere Handelsflotte, die Hälfte un-
seres Eisenbahnwagenparks und sämtliche Motor-
kraftwagen nach Rußland geschafft. Die Geschäfte
waren leer, und endlose Menschenschlangen warteten
täglich davor. Stalin erklärte jedoch, die Rote Armee
würde zurückgezogen werden, sobald die Deutschen
endgültig geschlagen seien. Vielleicht würde alles bald
vorüber sein.
„O laß uns über etwas Nettes reden, Sabine! Ich
hörte dich in der Versammlung des Frauenvereins spre-
chen. An dir ist ein Rechtsanwalt verlorengegangen!
Es war wunderbar, und auch die Predigt deines Man-
nes war wunderbar. So viel Geschichte und Kunst und
Philosophie — aber sind zwei Stunden nicht reichlich
lang? In Norwegen waren wir an kürzere gewöhnt, aber
ich hätte gewünscht, es ginge immer so fort/'
Anutza liebte es zu schwatzen. Sie war gekommen,
um einen weiteren Stoß unseres Kirchenblattes „Der
Freund" zu holen. Von den Faschisten war es verboten
worden. Jetzt arbeiteten wir alle an der Herausgabe
neuer Auflagen.
Vorübergehend genossen wir eine gewisse Religions-
freiheit. Der Diktator Antonescu war nach Moskau ge-
holt und nachher wieder zurückgebracht und erschos-
sen worden. Orthodoxe Prälaten, die Juden und Prote-
stanten gegenüber tyrannisch gewesen waren, büßten
ihre absolute Herrschaft ein. Endlich hatten wir eine
demokratische Regierung. Um den Russen zu schmei-
cheln, besetzte man einige Posten mit Kommunisten.
Kaum jemand ahnte, was bevorstand.
„Schließlich sind wir ein Zwanzig-Millionen-Volk",
sagte man, „und wir haben nicht genug echte Kommu-
nisten, um ein Fußballstadion damit zu füllen."
Während des Krieges hatten wir uns bemüht, den
Opfern des Nationalsozialismus zu helfen — Juden
in Konzentrationslagern, Kindern, die infolge der Mas-
saker zu Waisen geworden waren, Protestanten, die
unter Antonescu grausam verfolgt wurden. Wir organi-
sierten den ersten Beistand für die ungarischen Juden
und eine andere unterdrückte Minderheit — die
Zigeuner.
Jetzt aber gab es eine neue Minderheit. Der Jäger
wurde selber gejagt. Die beim Rückzug der deutschen
Truppen zurückgelassenen Soldaten mußten für sich
selber sorgen, und viele von ihnen starben.
Wir waren heftige Gegner der Nazis. Sie hatten Mil-
lionen umgebracht, das ganze Land verwüstet. Un-
sere Freunde und Verwandten waren in die Hochöfen
geworfen worden. Aber nun waren die Nazis besiegt
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und bildeten keine Gefahr mehr. Die meisten der
Soldaten, die zurückblieben, waren wie wir einfach
Opfer des Krieges. Sie waren verängstigt und am Ver-
hungern. Wir durften ihnen unsere Hilfe nicht ver-
sagen. Die Leute fanden es unverständlich, daß wir uns
für Mörder in Gefahr begaben.
„Gott ist immer auf der Seite der Verfolgten", er-
widerte Richard. Nicht nur Martin Bormann und Ge-
nossen wurden wie Tiere verfolgt, sondern auch die
naiven Jungen, die an Sonntagnachmittagen in ihren
braunen Hemden an Paraden teilgenommen hatten
und auf Befehl Soldaten geworden waren. Nicht jeder
war mutig genug, um den Tod der Teilnahme an den
Metzeleien der Nazis vorzuziehen. Bei Deutschen und
Rumänen war der Antisemitismus vorherrschend, aber
es gab auch kleine Gruppen, die ihr Leben wagten,
um Juden zu helfen. Warum wegen eines Hitlers und
seiner großen Gefolgschaft ein ganzes Volk hassen?
Warum nicht eher dieses Volk um seiner Heiligen und
der wenigen willen lieben, die dem Tyrannen Wider-
stand geleistet hatten?
Die Bibel lehrt uns, was es wirklich heißt, ein Jude
zu sein. Das biblische Wort für Hebräer (Ivri) bedeutet
etymologisch „auf der anderen Seite stehen". Der erste
Hebräer war Abraham, und er war es im eigentlichen
Sinne, indem er auf der anderen Seite stand. Als alle
Menschen Götzen anbeteten, verehrte er den leben-
digen Gott. Wenn jedermann auf Rache erpicht ist
und nach Wegen sucht, um noch Böseres zu tun als
sein Nachbar, verleiht Gott einigen die Gabe, Böses
mit Gutem zu vergelten.
Einmal versteckten wir drei deutsche Offiziere in
einem kleinen Nebengebäude im Hof unseres Wohn-
blocks. Es war eine kleine, dunkle Garage, halb im
Schnee versunken. Wir gaben ihnen zu essen und leer-
ten nachts ihre Eimer. Ihre früheren Greueltaten, unter
denen wir selber gelitten hatten, waren uns verhaßt.
Jetzt aber sprachen wir mit ihnen, damit sie sich weniger
wie Tiere im Käfig vorkämen.
Eines Abends, als ich zu ihnen hinüberging, sagte ihr
Hauptmann: „Ich muß Ihnen etwas sagen, das mich
stark bewegt. Sie wissen, daß es den Tod bedeuten
kann, einem deutschen Soldaten Unterschlupf zu ge-
währen. Und trotzdem tun Sie dies — und dabei sind
Sie noch Juden! Ich muß Ihnen gestehen, daß ich für
Sie niemals das gleiche tun werde, sobald die deutsche
Armee Bukarest zurückerobert, was zweifellos ge-
schehen wird/'
Er sah mich seltsam an. Ich dachte, ich müsse ver-
suchen, ihm die Sache zu erklären. Ich ließ mich auf
eine Kiste nieder und sagte: „Ich bin Ihr Gastgeber.
Meine Familie wurde von den Nazis getötet, aber so-
lange Sie sich unter meinem Dach befinden, schulde
ich Ihnen nicht nur Schutz, sondern auch den einem
Gast gebührenden Respekt. Sie werden leiden. Die
Schrift sagt: ,Wer Menschenblut vergießt, dessen Blut
soll auch durch Menschen vergossen werden/ Ich werde
Sie, soweit ich kann, vor der Polizei beschützen, aber
ich kann Sie nicht vor dem Zorn Gottes bewahren/'
„Unsinn", erwiderte er.
Er klopfte mir auf die Schulter, und ich wich zurück.
Seine Hand hatte unschuldiges Blut vergossen. Er ent-
schuldigte sich: „Ich meinte es nicht böse. Ich wunderte
mich nur, warum eine Jüdin ihr Leben für einen deut-
schen Soldaten wagt. Ich mag die Juden nicht, und
ich fürchte mich nicht vor Gott."
„Lassen wir das", sagte ich, „denken wir an die
Worte im Alten Testament: ,Einen Fremdling sollst
du nicht bedrücken noch bedrängen, denn auch ihr
seid Fremdlinge gewesen in Ägypten/ "
Er schien betroffen.
„Das war vor Tausenden von Jahren. Was können
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Ihnen die Leiden Ihrer Vorfahren in Ägypten be-
deuten?''
Ich antwortete: „Für Gott sind tausend Jahre wie
ein Tag. Weise Menschen lehren uns, daß wir gleich
Geschichtsbüchern die Erfahrungen vergangener Ge-
schlechter in uns bergen. In unserem Unbewußten sind
die Ereignisse der Vergangenheit aufgezeichnet. Wir
kennen sie nicht, aber sie bestimmen unser Fühlen
und Denken.
Und zudem hat es seinen guten Grund, wenn Gott
uns befiehlt, Fx-emde zu lieben. Denn letzten Endes
sind wir alle Fremde füreinander, sogar für uns
selber."
„Moment mal!" rief der Offizier. „Die Juden haben
Verbrechen am deutschen Volk und der Menschheit
begangen. Die Aufrichtigkeit zwingt mich, Ihnen dies
ins Gesicht zu sagen. Sie aber müssen uns als Men-
schen betrachten, die an den Juden Verbrechen be-
gingen. Und Sie vergeben sie uns alle?"
Ich erwiderte sehr ernst: „Auch die schwersten Ver-
brechen werden durch den Glauben an Christus ver-
geben. Ich besitze nicht die Macht zu verzeihen. Chri-
stus aber kann dies, wenn Sie bereuen. Er starb für
Ihre Sünden."
Vom Hof her war das leise Geräusch von Fußtritten
auf lockerem Schnee zu hören. Ich spähte durch einen
Spalt. Aber es war nur der taube Pförtner von nebenan.
Der Hauptmann zündete eine der Zigaretten an, die
Richard für ihn aufgetrieben hatte (er selber verab-
scheute das Rauchen). Er nahm einen Zug und reichte
den Stummel seinem Kameraden. Dann sagte er: „Gnä-
dige Frau, ich möchte nicht behaupten, daß ich Sie
verstehe. Aber wenn niemand diese Gabe besäße, Böses
mit Gutem zu vergelten, von der Sie gesprochen haben,
so gäbe es vielleicht nie ein Ende des Tötens."
Als ich aufstand, um wegzugehen, erhoben sie sich
und verbeugten sich knapp und förmlich. Ich legte ihre
schmutzige Wäsche in meinen Einkaufskorb und ging
hinaus.
Diese Männer gelangten tatsächlich ungeschoren nach
Deutschland. Aber viele tausend andere wurden ge-
fangengenommen und starben später in russischen Ar-
beitslagern, wo sie mit russischen Christen, die sie
vielleicht noch mehr im Glauben unterrichteten, zu-
sammen waren.
Jeder Deutsche wünschte damals, seine Wehrmacht-
Uniform loszuwerden. Wie stolz hatten sie früher diese
gutgeschnittenen Waffenröcke, die Abzeichen und Or-
den getragen! Wie schwer fiel es ihnen jetzt, dies alles
gegen die armseligen Zivilkleider einzutauschen, die
wir ihnen anboten!
Um diese Zeit war es, daß Richard begann, russische
Soldaten in unsere Wohnung mitzubringen. Er war
entschlossen, mit ihnen von Christus zu sprechen. An-
dere Leute waren aufrichtig überzeugt, daß es besser
wäre, wenn die Russen das Land verließen.
„Sei vorsichtig, Sabine!" meinte Anutza. „Was wirst
du tun, wenn zwei Armeen in deiner Wohnung auf-
einanderstoßen?"
Wir sorgten jedoch dafür, daß dies nicht geschah.
Richard begann damit, daß er die Kasernen der Rot-
armisten aufsuchte und sich dort als Schwarzhändler
in billigen Uhren ausgab. Gruppen von Zuhörern bilde-
ten sich um ihn, und nach einiger Zeit lenkte er das
Gespräch von den Geschäften weg auf die Bibel.
„Du bist nicht wegen der Uhren gekommen", sagte
ein älterer Mann, „du willst mit uns über die Heiligen
sprechen."
Als Richard weiterredete, legte ihm jemand warnend
die Hand aufs Knie.
„Sprich über Uhren. Der Spitzel der Kompanie
kommt."
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Es wimmelte in der Roten Armee von solchen
Spitzeln. Sie spionierten ihre Kameraden aus und mel-
deten alles, was gesprochen wurde. Die jungen Soldaten
wußten nichts von Gott. Sie hatten nie eine Bibel ge-
sehen oder eine Kirche besucht. Jetzt wurde mir klar,
warum Richard gesagt hatte, es bedeute „den Himmel
auf Erden", den Russen das Evangelium zu bringen.
Ich machte die Bekanntschaft einiger gebildeter Män-
ner, die Deutsch und Französisch konnten. Ich lehrte sie
das Glaubensbekenntnis.
„Es beginnt mit den Worten: ,Ich glaube'. Dies ist
nicht dasselbe wie ein Parteibefehl, der dir vorschreibt,
was du zu denken hast. Es bedeutet vielmehr, daß
du ein ,Ich' werden mußt, eine eigenständige Persön-
lichkeit. Du mußt selber denken.
Eine Armee bewegt sich mit der Geschwindigkeit
ihres langsamsten Fahrzeugs vorwärts, und eine Trup-
penmasse richtet sich auf ihrem Marsch nach dem lang-
samsten Mann. Christus ruft dich heraus aus der
Masse. Das größte Vorrecht des Menschen besteht
darin, ja oder nein sagen zu dürfen, und dies sogar
Gott gegenüber."
Es war wundervoll zu sehen, wie diese Menschen zur
Wahrheit erwachten.
Ein großer Teil unserer Kirche war mit dieser Arbeit
beschäftigt. Wir wandten Kniffe an, um die Zensur
fehlzuleiten, und druckten Tausende von Evangelien in
russischer Sprache. Es war schwierig, an die Rotarmisten
heranzukommen. Sie schlenderten in Gruppen herum.
Wir erfanden eine List. Truppenteile wurden in Güter-
wagen verschoben, die oft stundenlang auf Neben-
gleisen abgestellt wurden, wo sie auf die Weiterfahrt
warteten. Wir stiegen in Züge, die daneben standen.
Wenn ein Zug abfuhr, reichten wir hastig unsere Evan-
gelien hinüber.
Häufig übernachteten Rotarmisten in unserem Gast-
zimmer. Einmal waren es sechs am gleichen Abend, lau-
ter Stiefel und Gewehre. Ich hatte große Mühe, das
Haus von Läusen freizuhalten. Aber wir waren eher
weniger aufgeregt als die Soldaten. Diese hatten seit
langem nicht mehr in einem Haus gewohnt, und wie
glücklich waren sie, einmal für kurze Zeit anderswo
als in ihren lauten Kasernen sein zu dürfen! Das hielt
sie freilich nicht vom Stehlen ab. Zwei Jungen in
Uniform mit ländlichen Gesichtern kamen an unsere
Tür.
„Wollen Sie einen Regenschirm kaufen?" fragten
sie und boten uns drei gestohlene Schirme an.
Richard antwortete ihnen: „Wir sind Christen. Wir
kaufen nichts, wir haben etwas zu verkaufen." Er bat
sie einzutreten. Ich brachte ihnen Milch zum Trinken.
Plötzlich starrte mich der ältere an. Er war kaum über
zwanzig und hatte blondes Haar.
Er rief: „Ach, das waren doch Sie, die mir die Bibel
gaben!"
Jetzt erkannte ich ihn ebenfalls.
„Sie waren der Feldwebel auf dem ersten Panzer,
der in Bukarest eintraf!"
Die Bibel befand sich noch bei seinen Sachen. Er hatte
darin gelesen und dabei eine Frage entschieden, die ihn
beschäftigte.
Iwan erzählte uns bei einer Mahlzeit, wie er sich durch
Osteuropa durchgekämpft hatte. In seiner Kompanie
gab es einen Juden, der wie alle von ihnen ohne Religion
aufgewachsen war.
„Ein älterer Mann in unserer Einheit pflegte diesen
Juden anzupöbeln: ,Ihr habt Christus getötet!' Der
Jude dachte, der Mann sei verrückt. Er hatte auf dem
ganzen Weg von Stalingrad bis Bukarest Menschen
getötet. Wie sollte er wissen, wer sie alle waren?"
Der Name Christus war ihm völlig unbekannt.
Iwan brachte den Juden zu uns. Richard erzählte
22
ihnen alles — von Adam bis zur Offenbarung. Stalin
hörte auf, ihr Gott zu sein.
Sie kamen häufig zu uns zu Besuch. Als sein Regi-
ment fortzog, ließ uns Iwan ein Abschiedsgeschenk zu-
rück — einen glänzenden, neuen elektrischen Ofen.
Ich sah Richard an. Wir wußten, daß er nicht bezahlt
war.
„Wunderbar, gerade das, was die Liebmanns brau-
chen!" rief Anutza. Diese Familie war von Auschwitz
zurückgekehrt, von allem entblößt. Wir sandten ihnen
den Ofen. Iwan hatte ihn aus Dankbarkeit gestohlen,
weil wir ihn das Evangelium gelehrt hatten. Die Liebe
eines einfachen Gemüts kann sich auf seltsame Weise
zeigen. Wenn Gott den Menschen wirklich für alle
seine Handlungen zur Verantwortung zöge, würde
kaum je einer erlöst. Wie gut, daß Christi Blut auch
solche Sünden getilgt hat!
Richard und sein Kollege an der lutherischen Kirche,
Pfarrer Magne Solheim, eröffneten eine Kantine für
Kriegsopfer. Unser Appartement — eher einem Gast-
haus als einer Wohnung ähnlich — war stets überfüllt
mit Freunden und Fremden. Viele unter ihnen waren
ehemalige Sträflinge, die von einer unserer Mitarbei-
terinnen, Milly, im Gefängnis für Christus gewonnen
worden waren. An Sonntagen waren wir nie weniger
als zwölf Personen am Mittagstisch.
Junge Mädchen arbeiteten- mit uns zusammen.
Manchmal baten sie in Fragen der Moral um Rat. Eine
dieser Fragen vermochte ich nicht zu beantworten, denn
sie hatte sich mir selber ebenfalls gestellt.
Mit siebzehn hatte ich in Paris gelebt. Zum erstenmal
stand ich nicht mehr unter elterlicher Aufsicht. Ich
war in einer streng orthodoxen jüdischen Familie in
einer Kleinstadt aufgewachsen, eingeengt von Geboten,
Verboten und Regeln. Jetzt besuchte ich die Universi-
tät, und der erste Junge in meinem Leben ging mit
mir aus. Er wollte mich küssen, und ich wies ihn zu-
rück. Ich erzählte ihm ein wenig von meiner Er-
ziehung.
Der Junge erwiderte einfach: „Wenn du an Gott
glaubst, würdest du nicht sagen, daß es der gleiche
Gott war, der Hände und Lippen geschaffen hat? Und
wenn ich deine Hände berühre, warum sollte es un-
recht sein, dich zu küssen oder dich zu umarmen?"
Lehrer, Eltern, niemand hatte mich vor dieser Frage
gewarnt. Ich fand keine Antwort darauf. Und der Junge
war sehr anziehend. So änderte ich meine Auffassungen
und genoß das freie Leben von Paris.
Seine Augen und seine Hände waren die Makler der
Sünde. Und meine Augen und mein Herz waren seine
Mägde.
Aber das Gewissen ließ sich nicht immer beschwich-
tigen. Das Problem nagte an mir. Sollte ein Mädchen
seine Reinheit bewahren? Das ist eines der Kern-
probleme der Moral. Welchem Zweck dient die Rein-
heit?
Ich wußte es nicht. Erst viele Jahre später erfuhr ich
die Antwort.
Eine Pfarrersfrau pflegt in der Regel nicht Sexualpro-
bleme zu erörtern. Noch weniger erwartet man, daß sie
selber solchen Versuchungen ausgesetzt sei. Aber auch
Pfarrer und Pfarrersfrauen sind Menschen. Und in der
Vergangenheit hatten Richard und ich so gedankenlos
und selbstgefällig dahingelebt. Wir waren Konver-
titen, unsicher in gewissen, für Menschen, die im christ-
lichen Glauben aufwuchsen, selbstverständlichen Din-
gen. Sexualität gehört zur menschlichen Natur, und in
unserer Ehe bedeutete sie oft eine große Belastung.
Richard war so gut, so anziehend und so geistreich, daß
ich fürchtete, all die Schmeicheleien, die er zu hören
bekam, würden ihm den Kopf verdrehen. Viele Mäd-
chen verliebten sich in ihn, und einem war er sehr
zugetan. Ich muß gestehen, es war schön. Es anzusehen
bereitete Freude. Ich bemerkte, daß Richard innerlich
zerrissen war. Sachte versuchte ich, ihm zu helfen.
Sünde ist oft das Ergebnis sich bietender Gelegenheit.
Es ist Pflicht der Frau, ihrem Mann in solchen Krisen
beizustehen.
Er sagte nichts, aber eines Tages, als er ein christliches
Lied auf dem Klavier spielte, kam er zu den Worten:
„Ich brauche dich jede Stunde", und da schienen alle
Saiten zusammenzuklingen, und er weinte. Ich legte
meinen Arm urn ihn und sagte: „Richard, du bist kein
Engel, nimm es nicht so schwer! Du bist nur ein
Mensch. Das wird vorübergehen." Es ging wirklich
vorüber. Aber als ich nach Richards Verhaftung vier-
zehn Jahre allein blieb, traten auch an mich Versuchun-
gen heran. Und manchmal war ich im Begriff, zu er-
liegen. Da verstand ich ihn besser.
Terror
Meine Familie erhielt gleichsam über Nacht den Zu-
wachs von drei Söhnen und drei Töchtern. Tausende
jüdischer Waisenkinder kehrten aus den Konzen-
trationslagern zurück, oft in Papier gehüllt, um sich
zu erwärmen, nur mit Lumpen bekleidet. Ich liebe Kin-
der. So waren wir glücklich, sechs zu uns nehmen zu
dürfen. Es war eine Freude, sie im Hause um sich zu
haben.
Mihai war entzückt. Er sagte: „Mutti, du hast doch
gesagt, ich würde keine Brüder und Schwestern mehr
bekommen, und schau, was ich jetzt habe!"
Es waren liebliche Kinder, aber so mager. Und mit so
verängstigten Augen. Was hatten sie gesehen? Alle
ihre Verwandten und Freunde waren getötet worden.
Bald rundeten sich ihre hohlen Wangen wieder. Die
Kinder lernten wieder lachen und spielen. Die rus-
sischen Soldaten liebten sie. Sie hatten ihre eigenen
Familien seit Jahren nicht mehr gesehen. Häufig spra-
chen Russen auf der Straße mit Mihai und den übrigen
Kindern.
„Nimm eine Süßigkeit", forderten sie die Kleinen auf
und legten ihnen die Hand auf den Kopf. Die Kinder
lächelten und dankten. Als Gegengabe überreichten
sie den Soldaten Evangelien.
Für Erwachsene war es gefährlich. Aber Kinder waren
sicher. Die Russen lieben Kinder, und viele Soldaten,
die sonst glaubenslos geblieben wären, lernten auf die-
sem Wege Gott erkennen. So wurde Mihai als Fünf-
jähriger zum Missionar.
Die Mitglieder unserer Kirche zogen fast allabendlich
aus, um Plakate an Hausmauern, Türen, Autobussen
und in Wartesälen anzubringen. Auf jedem Plakat
waren Bibelverse oder christliche Botschaften gedruckt.
Obgleich Freunde von uns wegen ihres Wirkens unter
den Russen verhaftet wurden, verriet uns keiner. So
schnell die Kommunisten die Plakate entfernten, so
schnell brachten wir neue an. Eine unserer Mitarbeite-
rinnen, Gabriella, war wunderschön. Ihr fiel es nicht
schwer, an die Russen heranzukommen. Aber eines
Tages wurde sie verhaftet und von den Sowjetbehör-
den der rumänischen Miliz ausgeliefert. Als sie im Ge-
fängnis auf ihre Aburteilung wartete, kam ein Mann
zu ihrer Zelle und fragte sie, warum sie hier sei. Sie
erklärte es ihm, und ein Lächeln huschte über sein
Gesicht. „Ich will versuchen, Ihnen zu helfen", sagte
er. Bald tauchte ein zweiter Unbekannter auf und öff-
nete ihre Zelle. Er ließ sie durch eine Seitentür auf die
Straße hinaustreten. „Verschwinden Sie jetzt—schnell!"
Sie ging weg und dankte Gott. Der Mann war der vor
kurzem bekehrte Polizeichef.
Wir erlebten viele Wunder. Eine unserer Freundin-
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nen,FrauGeorgescu, war krank, wollte jedoch nicht zum
Arzt gehen. Sie gehörte einer strengen Sekte an, wel-
che die menschliche Heilkunst ablehnte. Es sei Gottes
Sache, Krankheiten zu heilen, sagten sie. Ihre ganze
Freizeit widmete sie der Mission unter den Russen. Sie
wurde gefaßt und vor den Kommandanten geführt,
einen verdrießlichen Mann mit gerötetem Gesicht. Plötz-
lich, als er sie anschrie, erlitt sie einen heftigen Blut-
sturz. Der Offizier sah das Blut und erblaßte. „Werft
sie hinaus!" schrie er, und man stieß sie auf die Straße.
Es war Gottes Wille gewesen. Sie wurde frei.
„Meine armen Füße! Ich stand heute morgen fünf
Stunden in der Victoriastraße Schlange, und das ist
alles, was ich bekam." Anutza hatte ein wenig Kaffee
und etwas gräuliche Wurst in ihrem Korb, die erste, die
wir seit Wochen sahen.
Es war der Jahrestag der russischen „Befreiung". Zwei
Tage lang gab es Lebensmittel in den Läden. Dann
waren die Gestelle wieder leer, und in den Schau-
fenstern standen Fleischwaren aus Pappe und leere
Weinflaschen. Rumänien stand vor einer Hungers-
not.
Zu den sowjetischen Plünderungen und Erpressungen
(„Wiedergutmachung von Kriegsschäden") hatte sich
noch eine Dürre gesellt, so daß die Ernten einschrumpf-
ten und Millionen von Menschen nahe am Verhungern
waren. Die Leute machten Suppen aus Blättern und
Baumwurzeln.
Eine Abteilung des Weltrats der Kirchen sandte Nah-
rungsmittel, Kleider und Geld, und wir organisierten
die Unterstützung der Hungernden. Eine von Pfarrer
Solheim und Richard geführte Kantine verpflegte täg-
lich zweihundert Personen im Kirchengemeindesaal.
Die Verwaltungsarbeiten waren beschwerlich, und die
kommunistischen Behörden versuchten unsere Bemü-
hungen zu vereiteln, aber wir besaßen viele freiwillige
Helfer.
Kinder aus den am schwersten von der Hungersnot
heimgesuchten Gegenden wurden nach Bukarest ge-
bracht und fanden Zuflucht bei Glaubensbrüdern. Wir
nahmen ein kleines sechsjähriges Mädchen auf. Es war
dünn wie ein Brett und besaß nichts als das Kleid, das
es auf dem Leibe trug. Ich gab ihm zu essen — zunächst
Getreideflocken mit Zucker und Milch. Es wollte nichts.
Es war ein Bauernkind und verlangte seine gewohnte
Nahrung: Mamaliga, eine Art Maiskuchen, war das
einzige, was es kannte. Wir mußten ihm sehr streng zu-
reden, damit es von unserem Essen kostete. Langsam
nahm es etwas an Gewicht zu.
Wir gewannen das Mädchen lieb. Einmal sagte es:
„Ich werde euch bis zum Herbst lieben/7 Dann würde es
eine neue Ernte geben und das Kind zu seinen Eltern
heimkehren. Der Satz blieb mir im Gedächtnis.
Als die Russen Budapest besetzten, benötigten wir
jemand, der das Geld für das Hilfswerk der dortigen
Mission überbringen würde. Richard konnte Bukarest
nicht verlassen und niemand sonst die Verantwortung
übernehmen. So mußte denn ich gehen.
„Du darfst nicht gehen !" rief Anutza. „Diese russi-
schen Soldaten sind auf Frauen erpicht. Du findest in
den Straßen Mädchen mit durchschnittener Kehle, und
niemand rührt einen Finger deswegen/'
In gewöhnlichen Zeiten wäre es keine lange Reise ge-
wesen. Aber die Rote Armee beanspruchte jeden Zug
und jeden Kraftwagen für ihren eigenen Gebrauch. Auf
den Bahnhöfen herrschte ein unvorstellbares Durch-
einander, weil ganze Schwärme ausgehungerter Ver-
schleppter sich in die wenigen verfügbaren Eisenbahn-
wagen zu drängen versuchten. Nach langem Suchen
fand ich endlich eine freie Ecke. Tagelang rumpelten
wir durch das Land Richtung Budapest. Ich war die ein-
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zige Frau in dem mit russischen Soldaten vollgestopften
Zug.
Als ich ankam, leisteten deutsche Truppen immer noch
in einem Kampf um jedes Haus Widerstand. Alles lag in
Trümmern. Es gab keine Autobusse, keine Autodrosch-
ken, überhaupt keine Verkehrsmittel. Überall kam ich
an rauchenden Ruinen vorüber, außerstande, die Men-
schen zu finden, die ich suchte. Die Deutschen hatten
viele verschleppt, die nie zurückkehrten. Andere waren
in den letzten Tagen des Straßenkampfes umgekom-
men. Schließlich fand ich Pfarrer Johnson, den Leiter
der norwegischen Mission, und Pfarrer Ungar, einen
Christen jüdischer Herkunft, der die freie Kirche lei-
tete. Sie umfaßte Juden und Angehörige anderer Natio-
nalitäten. Sie wollten ihren Augen nicht trauen. Ich er-
schiene ihnen wie ein gottgesandter Engel, sagten sie,
der, aus dem Nichts kommend, ihnen gerade in dem
Augenblick Hilfe bringe, in dem die Hungersnot am
schlimmsten wütete. Als die Menschen aus den Kellern
hervorkamen, wurden die Lebensmittel knapper. Es gab
nichts. Ein im Verlauf der Kämpfe getötetes Pferd
wurde zerteilt und das Fleisch gegessen.
Viele kirchliche Gebäude waren dem Erdboden gleich-
gemacht worden und Hunderte von Glaubensbrüdern
obdachlos. Die von mir gebrachte Hilfe kam sehr will-
kommen.
Ich begegnete dem Vertreter des Roten Kreuzes in
Budapest, Professor Langley, der unermüdlich im
Dienste der Nächstenliebe tätig war. Bevor ich abreiste,
nahmen wir gemeinsam eine Mahlzeit ein. Ich sagte:
„Möge Christus Ihnen vergelten, was Sie getan ha-
ben."
Langley erwiderte: „Als ich einmal eine Straßenbahn
bestieg und bemerkte, daß ich kein Geld für die Fahr-
karte bei mir hatte, bezahlte jemand für mich. Ich
wollte ihm danken, aber der Fremde sagte: ,Danken
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Sie mir nicht. Ich vergelte nur, was gestern jemand an-
ders für mich tat, als ich mich in der gleichen Lage
befand/ So hat auch Christus mir nichts zu vergelten,
sondern ich bin es, der ihm eine Schuld zurückzahlen
muß/'
Von Budapest begab ich mich nach Wien. Normaler-
weise ist dies eine vierstündige Reise. Jetzt benötigte
ich dazu sechs Tage!
Ich fand einen Zug, der am frühen Morgen abfahren
sollte. Die Leute hingen an den Türen und saßen auf
den Dächern der Wagen. Es schien unmöglich, daß noch
jemand einsteigen könnte.
Da hörte ich meinen Namen rufen. Zuoberst auf ei-
nem Güterwagen saß eine Gruppe von Mädchen, alles
Flüchtlinge aus Auschwitz, die bei uns in Bukarest ge-
wesen waren. „Hier gibt es keinen Platz, aber wir wer-
den Platz schaffen", lachten sie. So saßen wir von
Dienstag bis Sonntag auf diesem Wagendach und er-
reichten zuletzt Wien. Auch diese Stadt war von Hun-
ger heimgesucht und schwer beschädigt. Ich traf nach
manchen Zwischenfällen mit Freunden und christlichen
Führern in Verbindung und kehrte erst zurück, als
meine Aufgabe erfüllt war.
Wochenlang hatte ich nichts mehr von zu Hause ge-
hört. Richard erklärte: „Uns war furchtbar bange um
dich. Ich sah dich in Visionen, in Tagträumen/' Beim
öffnen eines Buches hatte er mein Gesicht auf den
Seiten gesehen. Ein Zweig, der gegen die Scheiben
schlug, hatte ihn glauben lassen, ich sei zurückgekehrt.
„Ich wanderte in den Bergen- herum und rief laut dei-
nen Namen. Es schien mir, als hörte ich dich antwor-
ten/
Und ich hatte ihn gehört, ich hatte geantwortet. Beim
Suchen in jenen schuttbedeckten Straßen hatte ich mich
dabei überrascht, wie ich „Richard, Richard!" rief. Wir
waren einander so nah.
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Das Land wurde nun von Moskau aus regiert. Aber
die nimänisdien Kommunisten gaben sich noch immer
als Demokraten aus. „Wir wünschen Freundschaft mit
jedermann!" hieß es. „Religionsfreiheit? Sicherlich. Ein
alle Parteien umfassendes Kabinett mit König Michael
als konstitutionellem Monarchen? Warum nicht?" Es
ging ihnen lediglich darum, die Westmächte zu täu-
schen.
Die Masken fielen, als der sowjetische Minister Wi-
schinski sich eines Tages im Palast einfand und Be-
fehle erteilte. Armee und Polizei mußten aufgelöst wer-
den. Der König hatte die Schlüsselstellung mit ver-
läßlichen Kommunisten zu besetzen, sonst . . . Wir
wußten, wie die Kirche in Rußland zu einem Werk-
zeug des Staates gemacht worden war. Wann würde
dasselbe auch in Rumänien geschehen?
Ich bereitete die Kirche für den Sonntagsgottesdienst
vor, als Pfarrer Solheim mit besorgter Miene herein-
kam.
Er sagte: „Seltsame Nachrichten. Die Regierung be-
ruft einen sogenannten Konfessionenkongreß ein. Jede
Konfession, jede Religionsgemeinschaft ist aufgerufen,
eine große Abordnung zu stellen. Und die Konferenz
soll im Parlamentsgebäude abgehalten werden! Wer
hat schon so etwas gehört? Was haben sie wohl vor?"
Jeder äußerte Vermutungen und gab Gerüchte weiter.
Viele Gläubige nahmen das, was die Regierung über
„volle Religionsfreiheit" verkündete, für bare Münze.
Aber Richard wunderte sich. „Geht hier nicht dasselbe
vor wie seinerzeit in Rußland? Lenin hatte die verfolg-
ten Sekten energisch verteidigt, bis er an die Macht
kam. Dann starben Zehntausende ihrer Angehörigen
in Konzentrationslagern. Zuerst wird die Kirche be-
ruhigt, damit sie zustimmt. Dann fällt der Schlag."
Wir berieten uns mit Solheim. Er war der Leiter der
Mission und hatte zu entscheiden.
„Wir werden gehen, und wir werden reden", sagte
er.
An dem betreffenden Tag stiegen wir zum Parla-
mentsgebäude empor. Dort saßen sie alle, eng gedrängt
auf den Galerien und unten im großen Saal: Orthodoxe,
Protestanten, Juden und Mohammedaner, etwa vier-
tausend Bischöfe, Pfarrer, Priester, Rabbiner und Mul-
las.
Überall waren rote Fahnen aufgehängt. Stalin wurde
zum Ehrenvorsitzenden des Kongresses gewählt. Auf
den Estraden saßen die kommunistischen Führer: der
Marionetten-Premier Petru Groza, der mächtige Innen-
minister Teohari Georgescu.
Zur Eröffnung wurde sogar ein Gottesdienst nach
orthodoxem Ritus abgehalten. Die kommunistischen
Führer bekreuzigten sich. Sie küßten die Heiligenbilder.
Sie küßten die Hand des Patriarchen.
Dann begannen die Reden. Groza, der nichts als ein
Moskau-Quisling war, erklärte, daß die neue rumä-
nische Regierung den Glauben, jeden Glauben begün-
stigen und fortfahren werde, die Geistlichen zu besol-
den. Sogar Stipendien für angehende Theologen sollten
ausgesetzt werden. Warmer Beifall begrüßte diese
Nachricht.
Priester und Pfarrer antworteten. Einer nach dem an-
dern versicherten sie, wie glücklich sie über diese
Wertschätzung der Religion seien. Der Staat könne auf
die Kirche zählen, wenn die Kirche ihrerseits auch auf
den Staat zählen dürfe. Ein Bischof bemerkte, daß sich
in der Geschichte politische Strömungen aller Färbun-
gen der Kirche angeschlossen hätten. Jetzt werde Rot
dazukommen, und er sei erfreut darüber. Jedermann
war erfreut. All diese Freude wurde unmittelbar aus
dem Saal über den Rundfunk der Welt übermittelt.
Es war absurd und entsetzlich. Der Kommunismus
war zur Ausmerzung der Religionen bestimmt. Er hatte
in Rußland sein wahres Gesicht gezeigt. Sie sprachen
aus Furcht für ihre Familien, ihre Arbeit, ihre Gehälter.
Sie hätten wenigstens schweigen sollen, statt die Luft
mit Schmeicheleien und Lügen zu verpesten.
Es war, als ob sie Christus ins Gesicht spien. Ich
fühlte, daß Richard kochte. So riet ich ihm, was schon
in seinem Herzen beschlossen war:
„Willst du nicht diese Schande vom Antlitz Christi
abwaschen?"
Richard wußte, was geschehen würde: „Wenn ich
spreche, wirst du deinen Gatten verlieren."
Sofort erwiderte ich — nicht aus Mut, sondern aus
einer Eingebung des Augenblicks: „Ich will keinen
Feigling als Gatten."
Er sandte seine Karte hinauf. Die Kommunisten
waren entzückt. Ein Vertreter des Weltrats der Kirchen
und ausländischer Missionen würde für sie Propaganda
machen. Richard stieg hinauf, um zu sprechen, und
auf einmal herrschte tiefe Stille im Saal. Es war, als
steige der Geist des Herrn herab.
Richard sagte, wenn die Kinder Gottes zusammen-
kämen, dann versammelten sich auch die Engel, um
von der Weisheit Gottes zu hören. So sei es die Pflicht
aller Anwesenden, nicht irdische Mächte, die kommen
und gehen, zu preisen, sondern Gott, den Schöpfer, und
Christus, den Erlöser, der für uns am Kreuze gestor-
ben sei, zu verherrlichen.
Während er sprach, begann sich die Atmosphäre zu
verändern. Mein Herz schlug höher bei dem Gedanken,
daß diese Botschaft ins ganze Land hinausgetragen
würde.
Plötzlich sprang Kultusminister Burducea auf.
„Ihr Recht zu reden ist Ihnen entzogen!" schrie er.
Von der Estrade herab richtete er brüllend Befehle an
seine Speichellecker.
Richard kümmerte sich nicht um ihn und setzte seine
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Rede fort. Die Zuhörer begannen Beifall zu klatschen.
Er sagte das, was sie alle gern gesagt hätten.
Burducea bellte: „Stellt das Mikrophon ab!"
Der Kongreß schrie ihn nieder.
„Pastorul! Pastorul!" skandierten sie. „Der Pfarrer!
Der Pfarrer!" Aus „einem Pfarrer" war Richard „der
Pfarrer" geworden.
Der Aufruhr dauerte mehrere Minuten. Noch lange,
nachdem das Mikrophon abgestellt war und Richard
das Rednerpult verlassen hatte, wurde weitergeschrien
und geklatscht. Der Kongreß war für diesen Tag be-
endet. Wir verließen das Gebäude inmitten von Lärm
und Verwirrung.
Richards Mutter hatte alles am Radio miterlebt.
Als die Übertragung unterbrochen wurde, glaubte sie,
sie würde ihn nie mehr sehen.
„Ich dachte, sie hätten euch beide verhaftet. Was
wird nun geschehen?" fragte sie kreidebleich.
„Mutter", erwiderte er, „ich habe einen mächtigen
Erlöser. Er wird tun, was für mich am besten ist."
Amtlicherseits geschah nichts. Aber in unsere Ver-
sammlungen wurden kommunistische Zwischenrufer
entsandt, um sie zu stören. Vor kurzem hatten wir
einen neuen und größeren Gemeindesaal eröffnet.
Woche um Woche drängten sich grobschlächtige Bur-
schen herein, die aus dem Hintergrund pfiffen, johl-
ten und die Versammlung unterbrachen.
„Wir sollten froh sein", meinte Solheim. „Besser
eine lärmende Zuhörerschaft, die sich für unsere Sache
interessiert, als eine schweigende, die nur vorgibt zu-
zuhören!"
Wir wandten nun die Taktik der Straßenpredigten
an. Manche Menschen waren zu furchtsam, um zu uns
in die Kirchen zu kommen. Auf diese Weise konnten
wir sie erreichen. Wir versammelten uns an irgendeiner
Straßenecke und sangen Kirchenlieder. Das war in Ru-
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mänien völlig unbekannt, und jedesmal strömten Zu-
hörer herbei. Dann verkündete ich meine Botschaft,
die kurz und scharf war.
Eines Nachmittags fand vor der großen Malaxa-Fa-
brik eine Protestkundgebung gegen die kommunistische
Machtergreifung statt. Ich sprach zu den versammelten
Arbeitern von der Erlösung. Für manchen war es die
letzte Warnung. Am folgenden Tag eröffnete die Poli-
zei das Feuer auf die Menge vor der Fabrik. Viele Ar-
beiter wurden getötet.
Einmal sprach ich von den Stufen der Universität aus.
Die Menge der Zuhörer wuchs immer mehr an, so daß
sie zuletzt den ganzen Platz erfüllte. Noch nie zuvor
hatte ich zu so vielen Menschen gesprochen. Aus den
Seitenstraßen liefen Leute herbei. Der Verkehr geriet
auf einer der größten Straßen von Bukarest ins Stocken.
Es gab keine Zwischenrufe, wohl aber langanhaltenden
Applaus.
Während ich Richard von meinem Erfolg erzählte,
stürzte Anutza herein.
„Die ganze Stadt spricht davon, daß Ana Pauker vor
der Universität eine Rede gehalten habe. Es heißt, sie
sei aus Moskau zurückgekehrt, um Rumänien für Stalin
zu regieren!" Frau Pauker war eine kommunistische
Lehrerin, die sich nach Rußland begeben hatte. Dort
war sie Offizier der Roten Armee geworden. Sie war
dunkel und Jüdin wie ich, und als ich vor der Universi-
tät geredet hatte, kam das Gerücht auf, die jedermann
bekannte Ana Pauker — sie hatte ihren Gatten Marcel
wegen „Abweichungen" eigenhändig erschossen — sei
zurückgekehrt.
Niemand aber konnte verstehen, daß Genossin Pau-
ker die Leute aufgefordert hatte, ihre Sünden zu be-
reuen. Wir mußten laut lachen.
Im Jahre 1947 setzten die Verhaftungen ein. Gelenkte
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Wahlen, bei denen jede Art von Betrug und Gewalt
zur Anwendung gelangte, verhalfen den Kommunisten
zur vollen Kontrolle über das Land. Die Führer der
Opposition, redliche und unredliche, Polizeichefs und
Beamte wurden im Lauf einer Terrorwelle liquidiert.
Dann kam die Reihe an die katholischen Bischöfe und
unzählige Geistliche, Mönche und Nonnen. In den
Nächten, in denen sie verhaftet wurden, übertrug der
Rundfunk wie üblich religiöse Sendungen für den
Westen. Es folgten dann Orthodoxe und Protestanten.
Zehntausende einfache Bürger verschwanden in Ker-
kern und Arbeitslagern. Andere schlössen sich den Frei-
heitskämpfern in den Bergen an.
Die Juden, die Rumänien in der ersten wirren Zeit der
russischen Besetzung noch hätten verlassen können,
saßen nun in der Falle. Die Grenzen waren geschlossen.
Damals flüchteten Zehntausende unter Zurücklassung
von allem, was sie besaßen. Sie zogen das Leben als mit-
tellose Flüchtlinge der „Freiheit" unter den Sowjets vor.
Anutza hatte Grund zur Annahme, daß sie auf der
Liste der zur Verhaftung vorgesehenen Juden stand. Der
Himmel weiß, welches „Verbrechens gegen den Staat"
sie verdächtigt wurde. Alle, die mit Ausländern zu tun
gehabt hatten, waren verdächtig — sogar die Friseure,
die sie rasiert hatten.
Es war ein trauriger Abschied. Wir standen uns so
nahe.
„Wie David und Jonathan", rief Anutza, „aber ich
bin Jonathan. Er liebte am meisten!"
Wir umarmten uns in Tränen. Anutza sagte: „Ich will
dafür wirken, daß ihr aus dem Lande könnt. Wir wer-
den uns in der Freiheit wiedertreffen."
Richard war damals krank im Bett. Sie wußte, daß
für. ihn große Gefahr bestand, verhaftet zu werden. Als
sie sich über ihn beugte und ihn küßte, tat sie ein Ge-
lübde.
Und wir trafen uns wirklich wieder. Nur dauerte es
zwanzig Jahre bis dahin.
Der Terror breitete sich aus. Geheimpolizei drang in
die Wohnungen ein und nahm lange Durchsuchungen
vor. Dann wurde man abgeführt, um eine „Erklärung"
abzugeben. Man solle nichts mitnehmen, es werde „nur
wenige Stunden" dauern.
Ausländische Presseleute sahen Lastwagen mit der
Aufschrift „Fleisch", „Fisch", „Brot" durch die Straßen
fahren und berichteten, die Bevölkerung werde mit
Nahrungsmitteln versorgt. Sie ahnten nicht, daß die
Lastwagen Gefangene transportierten.
Dann erhielten wir die erste Warnung. Richard ar-
beitete in der Mission, als ein Polizist in Zivil eintrat.
Er stellte sich als Inspektor Riosanu vor. „Sind Sie
Wurmbrand? Dann sind Sie der Mann, den ich am
meisten hasse." Richard starrte ihn an. „Wir sind uns
nie zuvor begegnet. Was meinen Sie damit?"
„Erinnern Sie sich, daß Sie vor etwa zehn Jahren mit
einem Mädchen namens Betty auszugehen pflegten?
Eine kraushaarige Blondine, die viel schwatzte?"
„Nun, was ist dabei?"
„Erklären Sie mir, warum Sie sie nicht geheiratet
haben?"
„Ich habe dies nie zu tun beabsichtigt."
„Nein, aber ich! Herr Wurmbrand, wenn Sie sie nur
geheiratet hätten. Sie hätten mich zum glücklichsten
Menschen gemacht." Er meinte es ernst.
„Aber um Ihnen zu zeigen, daß ich Ihnen darum nicht
böse bin", fuhr der hochherzige Inspektor fort, „bin
ich hergekommen, um Ihnen einen Fingerzeig zu geben.
Im Hauptquartier der Geheimpolizei liegt ein dickes
Aktenbündel über Sie auf. Ich habe es gesehen. Jemand
hat vor kurzem über Sie Meldung erstattet. Sie haben
recht ausgiebig mit einer Menge russischer Freunde ge-
sprochen, nicht wahr?"
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Riosanu rieb sich die gelblichen Hände.
„Aber ich dachte, wir könnten uns einig werden."
Um ein Trinkgeld war er bereit, jenen Bericht zu ver-
nichten. Ich griff ins Gespräch ein, und wir einigten
uns auf eine bestimmte Summe.
Während er das Geld in die Tasche steckte, meinte
Riosanu : „Sie haben ein Geschäft gemacht. Der Denun-
ziant heißt..."
„Nein!" unterbrach ich schnell. „Wir wollen seinen
Namen nicht kennen."
Ich wünschte keinen Groll gegen den Mann zu hegen.
Dumm vielleicht. Aber in jenen Tagen konnten wir
nicht wissen, wie viele Menschenleben durch das Wir-
ken von Spitzeln vernichtet wurden.
Riosanu zuckte die Achseln. „Wie Sie wollen." Und
fort war er.
Kurze Zeit später wurde Richard festgenommen, um
verhört zu werden. Über „umstürzlerische Tätigkeit"
bei der Roten Armee wurde nichts gesagt. Wir besaßen
immer noch einige einflußreiche Freunde, und mit deren
Unterstützung konnten wir nach drei Wochen Richards
Freilassung erwirken. Aber wir waren uns bewußt,
daß es sich nur um eine Gnadenfrist handelte.
Immer mehr Freunde und Helfer wurden verhaftet.
Ich erinnere mich an den Tag, als ich zum erstenmal
einen Mann sah, der von der Geheimpolizei gefoltert
worden war. Er vermochte mit seinen violetten und
verschwollenen Lippen kaum zu sprechen. Früher war
er ein netter, freundlicher Mensch gewesen, der für
jedermann ein gutes Wort übrig hatte. Jetzt war in sei-
nen Augen nichts als Haß und Verzweiflung zu lesen.
Mit Schmiergeldern und Drohungen brachten die
Kommunisten einige Kirchenführer dazu, für sie zu wir-
ken. Wer sich weigerte, Verräter zu werden, wurde von
ihnen selber der Verräterei verdächtigt. Die Hals-
starrigen kamen zuerst ins Gefängnis.
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Es blieb immer noch ein politisches Hindernis übrig.
Unser geliebter König Michael war nicht bereit, sich
kampflos zu beugen. Erst als die Vereinigten Staaten
und Großbritannien im Jahre 1947 die Kreml-
Marionette Groza anerkannten, sah er sich gezwun-
gen nachzugeben. Groza, ein betrügerischer Anwalt,
und der einstige Eisenbahner Gheorghiu-Dej waren die
Herren des Landes. Sie befahlen dem König abzudan-
ken. Der Palast wurde von Truppen umstellt. Der
König hatte keine Wahl. An jenem Tag wurde die
„Rumänische Volksrepublik" geboren.
Ich entsann mich eines Sprichworts: „Die Erde bebt,
wenn ein Knecht König wird/7
Zunächst schien es nur ein ganz unbedeutender Hu-
sten zu sein, und so vieles wartete darauf, erledigt zu
werden. Aber eine Woche später lag ich mit Bronchitis
im Bett. Mangel und Hunger und das Budapester Erleb-
nis machten mich mit einem Schlag fertig. So lag ich auf
dem Rücken und fühlte mich kraftlos, als ein ungebete-
ner Gast eintrat. Eine russische Ärztin. Ihr Gesicht
glich einer tragischen Maske.
Frau Wera Jakowlena kannte uns nur flüchtig. Sie war
aus einer ukrainischen Stadt gekommen, aus der zahl-
lose Priester und Gläubige, darunter auch sie selbst, in
sibirische Arbeitslager deportiert worden waren. Nur
wenige waren zurückgekehrt.
Meine Krankheit beschäftigte sie nicht. Sie hatte eine
Botschaft zu überbringen.
„Wir haben Wälder gerodet, Männer und Frauen
gemeinsam. Wir waren gleichberechtigt: wir konnten
Hungers sterben oder erfrieren."
Sie berührte meinen Arm mit einer Hand voller tiefer,
weißer Narben. Und sie zitterte. „Jeden Tag starben
Menschen, die überarbeitet waren und im Schnee zu-
sammenbrachen."
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Als sie für Christus Zeugnis ablegte, mußte sie zur
Strafe stundenlang barfuß auf dem Eis stehen. Als sie
ihre Arbeitsnorm nicht zu erfüllen vermochte, schlu-
gen sie die Wärter mit Fäusten. Sie fiel in den Schnee.
Dann mußte sie auf die wässerige Brühe verzichten, die
ihnen bei der Rückkehr ins Lager gewährt wurde.
Weinend lief sie in den Hof hinaus, um allein zu sein.
Und in ihrem Elend ging sie bis zu der verbotenen
Zone in der Nähe des Umzäunungsdrahtes, wo Ge-
fangene, wenn man sie entdeckte, sofort niedergeschos-
sen wurden.
Eine rauhe Stimme schrie: „He, ist dsine Mutter eine
Gläubige?"
Erschrocken keuchte Frau Jakowlena: „Warum fragst
du?" Denn gerade in diesem Augenblick hatte sie an
ihre Mutter gedacht.
Der Wärter sagte: „Weil ich dich seit zehn Minuten
beobachtet habe. Ich konnte dich aber nicht erschießen.
Ich konnte meinen Arm nicht bewegen. Ein gesunder
Arm. Ich habe ihn den ganzen Tag über bewegt. Des-
halb muß deine Mutter für dich gebetet haben/' Seine
Stimme wurde weicher. „Lauf zurück! Ich schaue auf
die andere Seite."
Frau Jakowlena begegnete dem Soldaten am gleichen
Tag noch einmal. Er lachte und hob seinen Arm. „Jetzt
kann ich ihn wieder bewegen/'
Sie lebte zehn Jahre lang in diesem Lager. Die mei-
sten anderen starben. Aber sie kehrte zurück, um zu er-
zählen, wie Gott in Sorgen und Mangel seine Macht
bewiesen hatte. Jetzt war sie Ärztin in der Sowjet-
armee.
Ich litt an Kopfschmerzen. Statt über das Wunder
nachzusinnen, vermochte ich nur an ihre Leiden zu den-
ken. Was bedeutete es, daß sie zu mir gekommen war,
um mir diese Dinge zu erzählen?
Als sie aufstand, um zu gehen, kämpfte ich matt ge-
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gen meine Schwäche an und bat sie, über Nacht bei uns
zu bleiben. Wenigstens möge sie warten, bis Richard
zurückkäme. Aber schon war sie an der Tür. Einen
Augenblick zögerte sie noch und sagte: „Mein Mann
wurde auch von der GPU geholt. Er ist jetzt seit zwölf
Jahren im Gefängnis. Ich fragte mich, ob ich ihn auf
dieser Erde noch einmal sehen werde." Dann war sie
fort.
Zwölf Jahre? Ich verstand nicht recht. Viel später
lernte ich begreifen, daß diese Botschafterin Gottes mir
die Leiden schildern sollte, die ich und mein Mann zu
erwarten hatten. So befahl der Herr vor zweitausend
Jahren dem Jünger Ananias in Damaskus, den Saulus
aufzusuchen, denn er wollte ihm zeigen, wieviel er um
seines Namens willen leiden müßte.
Noch war es nicht zu spät, um das Land zu verlassen.
Obgleich es jeden Tag schwieriger wurde, erkauften
sich immer noch Tausende die Ausreise. Ich wußte, daß
Richard im Grunde nicht gehen wollte. Aber er sagte:
„Unter Antonescus Herrschaft waren wir nie länger
als zwei bis drei Wochen eingekerkert. Bei den Kom-
munisten kann es jahrelang dauern. Und sie können
auch dich ergreifen. Und was wird dann aus Mihai und
den andern Kindern?"
Dann ereignete sich wiederum etwas Seltsames. Ein
Pfarrer, den wir seit einem Jahr nicht mehr gesehen
hatten, kam zu uns. Gott hatte Richard benutzt, um
ihn zu bekehren. Er war Alkoholiker gewesen und hatte
eine Bar nach der andern aufgesucht. Richard war ihm
eines Nachts begegnet, hatte ihn begleitet, hatte mit
ihm gesprochen, diskutiert, ihn überredet. Als er am
folgenden Tag aus seinem Rausch erwachte, war er
ein anderer Mensch.
Jetzt erinnerte er uns an jenen Vorgang. Und wäh-
rend wir uns unterhielten, wiederholte er: „Was mich
damals am meisten beeindruckte, war, daß Sie den
Vers zitierten: ,Errette deine Seele und sieh nicht hinter
dich!"' Die Worte, die der Engel zu Lot gesprochen
hatte.
Als er fortgegangen war, fragte mich Richard:
„Glaubst du nicht, das könnte eine göttliche Botschaft
gewesen sein? Warum sollte er nach so langer Zeit zu
uns gekommen sein und immer erneut wiederholen: Er-
rette deine Seele und sieh nicht hinter dich!' Bedeutet
das nicht eine Warnung, daß ich mein Leben durch
Flucht retten soll?"
Ich sagte: „Fliehen um welches Leben?" Dann ging
ich ins Schlafzimmer und öffnete die Bibel an der Stelle,
wo Jesus sagt: „Wer sein Leben findet, der wird es
verlieren, und wer sein Leben verliert um meinetwillen,
der wird es finden."
Ich fragte Richard: „Wirst du je wieder über diesen
Text predigen können, wenn du jetzt fortgehst?"
Wir sprachen in dieser Nacht nicht mehr vom Fort-
gehen.
Aber wenige Tage später sagte Richard: „Werden
wir nicht mehr für die Kirche in Rumänien leisten kön-
nen, wenn wir in den Westen gehen? Bleiben wir, so
werde ich den andern ins Gefängnis nachfolgen. Es
wird dies das Ende unseres Zusammenlebens bedeu-
ten. Ich werde gefoltert, vielleicht getötet werden. Und
wenn auch du eingesperrt wirst, bedeutet dies das
Ende der Mission. Mihai wird auf der Straße auf-
wachsen — ein Kommunist werden. Wem wird dies
von Nutzen sein?"
Ich sagte: „Ich glaube, wir müssen hierbleiben."
Dann kam das letzte Zeichen. Wir hatten angefangen,
in Privathäusern in Bukarest Versammlungen abzu-
halten. Sie waren sicherer als Kirchen. Und nie zuvor
hatten wir solche gesegneten Gottesdienste, so viele
Bekehrungen erlebt. Es war, als wollte Gott, der wußte,
was uns bevorstand, uns vor dem größten Kummer
noch den größten Trost spenden.
Eines Nachts versammelten wir uns im Hause eines
früher reichen Mannes, der alles, ausgenommen sein
Haus, verloren hatte. Auch dieses würde ihm bald ge-
nommen werden. Wir standen der Reihe nach Wache.
Eine geheime Gebetsstunde konnte uns alle ins Ge-
fängnis bringen.
Wir waren etwa fünfzig Menschen, die sich zu einer
die ganze Nacht dauernden Andacht versammelt hat-
ten. Gegen Mitternacht schrie plötzlich eine Frau, die
mit den anderen niedergekniet war: „Und du, der du er-
wägst zu flüchten! Bedenke, daß der gute Hirte seine
Herde nicht verließ. Er harrte aus bis zuletzt."
Sie wußte nichts von Richards Problemen. Wir schau-
ten sie alle betroffen an. Aber sie sagte nichts mehr.
Im Morgengrauen kehrten wir durch kalte Straßen
heim. Es war Januar, und zarte Schneeflocken fielen
herab. Ich sagte: „Jetzt können wir nicht gehen."
Richard gab mir recht. Wir teilten allen mit, daß wir
hierbleiben würden. Sie waren sehr glücklich darüber.
Die Frau, welche diese Warnung an Richard gerichtet
hatte, befand sich am Bahnhof, als er vierzehn Jahre
später zurückkehrte. Sie brachte Blumen für ihn mit.
Er erinnerte sich ihrer und sagte: „Ich bedauere nicht,
deinem Rat gefolgt zu sein. Ich bin dankbar dafür."
Richards Verschwinden
„Richard, was glaubst du, was die Hölle sei?"
Wir hatten den Abend mit Freunden verbracht und
waren zwangsläufig auf die Kommunisten zu reden ge-
kommen. Ein bekannter Politiker, ein guter, recht-
schaffener Mann, war verhaftet worden. Wenige Wo-
chen später erhängte er sich in seiner Zelle. Welche
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Leiden hatten ihn zum Selbstmord getrieben? Jemand
sagte: „Er muß durch die Hölle gegangen sein/'
„Hölle bedeutet, allein in der Dunkelheit zu sitzen
und sich des Bösen zu erinnern, das man getan hat",
erwiderte Richard.
Kurze Zeit später befand er sich selber in dieser
Hölle.
An einem Sonntagmorgen — es war der 29. Februar
1948 — begab sich Richard allein zur Kirche. Ich folgte
später und fand Pfarrer Solheim fassungslos in der
kleinen Kanzlei.
„Richard ist noch nicht erschienen", sagte er, „aber
er hat so vieles zu tun. Er muß sich an irgendeine
dringliche Verabredung erinnert und darüber verges-
sen haben, daß er hierherkommen wollte/7
„Er hat mir versprochen, mich in einer halben Stunde
zu treffen/7
„Vielleicht begegnete er einem Freund, der Hilfe be-
nötigt", meinte Solheim, „er wird sicher noch kom-
men."
Pfarrer Solheim übernahm die Leitung des Gottes-
dienstes. Ich rief Freunde an, aber Richard befand sich
bei keinem unserer Bekannten. Furcht beschlich mich.
Am Nachmittag sollte Richard ein uns befreundetes
junges Paar trauen.
„Nun, sorge dich nicht", sagte Solheim. „Bei Richard
kann man nie wissen. Erinnerst du dich noch, als wir
jenes Sommerlager leiteten und er am Morgen fort-
ging, um eine Zeitung zu kaufen, und dann um Mittag
anrief, er würde nicht zum Essen zurück sein?"
Ich lächelte bei dem Gedanken. Richard war damals
etwas Dringendes eingefallen, und so hatte er sich
gleich nach Bukarest begeben. Etwas Ähnliches mußte
jetzt wieder geschehen sein.
Das Mittagessen am Sonntag war gewöhnlich eine
fröhliche, belebte Angelegenheit. Es gab nicht viel zu
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essen, aber wir plauderten und sangen, und für man-
chen, der uns besuchte, war es das Ereignis der
Woche.
Jetzt saßen wir schweigend und warteten auf Richard.
Aber er kam nicht. Am Vorabend hatten wir ebenfalls
viele Gäste gehabt. Richard hatte fröhlich dahingeplau-
dert. Plötzlich war er verstummt. Jemand hatte ge-
sagt: „Richard, du siehst traurig aus — was ist los?"
Er antwortete seltsamerweise mit einem Zitat aus dem
Buch des Predigers. „Trauern ist besser als Lachen."
Diese Stelle stand in gar keiner Beziehung zu unse-
rem Gespräch. Jetzt aber verstanden wir, welch ein
Wahnsinn es manchmal ist zu lachen. Niemand
sprach.
Pfarrer Solheim mußte am Nachmittag die Trauung
vornehmen. Wir riefen alle Spitäler an. Ich ging auf
die Unfallstationen, da ich dachte, Richard könnte einen
Verkehrsunfall erlitten haben. Nirgends ein Zeichen
von ihm.
Schließlich gestand ich mir, was ich zu tun hatte. Ich
mußte aufs Innenministerium gehen. Er war verhaftet
worden.
Und dann begannen die Stunden und Wochen und
Jahre des Suchens, des sich Hinschleppens von einem
Amt zum andern, des Klopfens an alle Türen, die sich
vielleicht öffnen würden.
Ich erfuhr, daß wichtige Gefangene in Zellen im Un-
tergeschoß des Innenministeriums gehalten wurden. So
viele Frauen suchten ihre verhafteten Männer, Söhne
und Väter, daß ein „Informationsbüro" eröffnet wur-
de, um Anfragen zu erledigen. Auf den Treppen dräng-
ten sich Mütter und Kinder. Sie standen hoffnungs-
los wartend, um Neuigkeiten zu erfragen. Ein Schlag-
wort schmückte die sonst kahlen Wände:
Wir werden mit dem Klassenfeind
unbarmherzig sein!
45
Eine nach der anderen stellte ihre Frage. Die Beamten
gaben vor, Listen zu prüfen, auf denen mit Maschinen-
schrift Namen vorgemerkt waren. Sie warfen einen
Blick in Aktenordner. Aber von all diesen vermißten
Männern ließ sich keine Spur finden.
Das Gerücht verbreitete sich, Richard sei nach Mos-
kau verbracht worden. Dies war mit Antonescu und an-
deren geschehen. Aber ich vermochte nicht zu glauben,
daß er aus meinem Leben verschwunden sei. Abend
für Abend bereitete ich ihm eine Mahlzeit und setzte
mich dann ans Fenster. Ich dachte, er würde in der
Nacht zurückkommen. Er hatte nichts Böses getan. Er
würde bald wieder frei sein. Die Kommunisten konn-
ten nicht schlimmer sein als die Faschisten, die ihn
nach ein oder zwei Wochen stets wieder freigelassen
hatten.
Er kam nicht. Ich lehnte meine Stirn an die Wand und
weinte. Ich ging spät zu Bett, konnte aber nicht schla-
fen. Am Morgen begleitete mich Pfarrer Solheim zum
schwedischen Botschafter, der unser alter Verbündeter
gewesen war, den wir um Hilfe bitten wollten. Herr
Reuterswärd versprach, daß er sofort mit der Außen-
ministerin Ana Pauker reden werde.
Frau Paukers Antwort lautete: „Gemäß unseren In-
formationen hat Pfarrer Wurmbrand das Land heimlich
verlassen. Er nahm einen mit Dollars gefüllten Kof-
fer mit. Das Geld war ihm für das Hilfswerk zugun-
sten der Hungernden anvertraut worden. Er soll sich
in Dänemark aufhalten."
Der Botschafter brachte den Fall vor den Regierungs-
chef. Groza wiederholte, was die Pauker gesagt hatte,
und fügte in verbindlicher Weise bei: „Wurmbrand soll
sich also in unseren Gefängnissen befinden? Wenn
Sie dies beweisen können, werden wir ihn freilas-
sen!"
Die Kommunisten waren ihrer selbst so sicher. War
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man einmal in einer Zelle der Geheimpolizei verschwun-
den, so hörte man auf zu existieren.
Niemand konnte mehr vermitteln. Die einzige Hoff-
nung, die noch übrigblieb — und Tausende versuchten
dieses Mittel — war Bestechung.
„Weißt du etwas über Teohari Georgescu, den Kabi-
nettsminister?" fragte Klari Meir, eine Freundin aus
meiner Schulzeit. „Sein Bruder wohnt in unserer Nähe,
und ich habe vernommen, daß er gegen entsprechende
Bezahlung Gefängnistore zum öffnen bringt. Ich
werde mich bei seiner Frau für dich verwenden."
Georgescu war bereit, solange alles vollkommen
geheim blieb. Aber der von ihm geforderte Preis war
hoch.
Seinem Wunsche gemäß trafen wir uns in einem
schmutzigen Schuppen vor der Stadt. Er war ein unter-
setzter, kleiner Mann in einem schmucken neuen An-
zug.
„Ich bin Georgescu", sagte er, „ich kann die Dinge
ins reine bringen. Wenn ich ein Wort mit meinem
Bruder rede, so ist die Sache so gut wie in Ordnung.
Sicherheiten? Sie haben mein Wort."
Wir konnten das Geld auftreiben, wenn auch mit
großen Schwierigkeiten. Es wurde ihm ausgehändigt.
Nichts geschah.
Das war weder das erste noch das letzte Mal, daß wir
auf diese Weise betrogen wurden. Wir konnten nichts
tun. Ich hatte viele Diebe und Verbrecher kennen-
gelernt, aber diese Berufsbetrüger bildeten eine Klasse
für sich. Einige waren hochgestellte Beamte. Die mei-
sten gaben sich lediglich für Kommunisten aus.
„Wer weiß, was noch kommen wird", sagte ein hoher
Parteifunktionär, den wir nachts in unserer Wohnung
empfingen. „Vielleicht die Briten und die Ameri-
kaner/'
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Mit dieser Zukunftsaussicht (und gegen Barbezah-
lung für die Gegenwart) versuchte er zu helfen. Er war
bereit zu tun, was in seiner Macht stand, solange da-
durch seine Stellung nicht gefährdet wurde.
An einen weiteren kommunistischen Beamten gelang-
ten wir durch Vermittlung einer Frau, die ihn als Stu-
dentin gekannt hatte. Sie trafen sich heimlich wie ein
Liebespaar, um die Verhandlungen zu tarnen.
Aus alledem resultierte nichts.
Nach einigen Monaten ergebnisloser Bemühungen
kam ein Fremder an unsere Tür. Er war unrasiert und
roch nach Pflaumenschnaps. Er wollte unbedingt mit
uns allein sprechen.
„Ich bin Ihrem Mann begegnet", erklärte er mir.
Mein Herz schlug höher. „Ich bin Wärter — fragen
Sie nicht in welchem Gefängnis. Aber ich brachte ihm
sein Essen, und er sagte mir, Sie würden mich für das
Überbringen einiger Nachrichten gut bezahlen."
„Das kommt darauf an ... wieviel verlangen Sie?"
fragte ich. Wir hatten so viele Mißerfolge erlebt.
„Ich wage mein Leben, wie Sie wissen/'
Die Summe, die er nannte, war enorm. Er ließ nicht
mit sich feilschen.
Pfarrer Solheim mißtraute dem Mann ebensosehr wie
ich selber. Er sagte zu ihm: „Bringen Sie mir einige
Worte in Wurmbrands Handschrift."
Aus dem Vorrat des Hilfswerks gab er ihm eine Tafel
Schokolade. „Nehmen Sie dies mit zu Wurmbrand und
bringen Sie eine Botschaft mit seiner Unterschrift zu-
rück."
Zwei Tage darauf kehrte der Mann zurück. Er nahm
seine Mütze ab, griff ins Futter und zog die Umhüllung
der Schokoladentafel heraus. Darauf konnte ich lesen:
„Meine liebe Frau — danke für Deine Freundlichkeit.
Ich bin wohlauf — Richard."
Es war seine Handschrift. Kühn und klar, entschlos-
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sen und doch beunruhigt. Keine Möglichkeit, Sturm
und Ruhe dieser Zeilen zu mißverstehen.
„Es geht ihm gut", sagte der Wärter. „Manche er-
tragen die Einsamkeit nicht. Sie leisten sich nicht gern
selber Gesellschaft/' Er roch nach Branntwein. „Er
läßt Sie grüßen."
Wir erklärten uns bereit, ihm das Geld zu bezahlen,
sofern er weiterhin Botendienste verrichten würde.
Schließlich sagte er: „Also gut. Aber mancher hat
hierfür schon zwölf Jahre gekriegt. Es geht nicht nur
ums Geld."
Er wagte seine Freiheit für eine geteilte Liebe: er
liebte das Geld, liebte den Branntwein, den er sich
damit verschaffen konnte. Und er liebte auch Richard.
Manchmal steckte er ihm heimlich etwas mehr Brot
zu. Er fuhr fort, uns mündliche Botschaften zu über-
bringen.
„Was tun Sie mit dem Geld, das wir Ihnen be-
zahlen?" fragten wir.
„Mich betrinken!" Er lachte. Aber der Herr hatte
sein Herz gerührt, wenn auch noch nicht in bezug auf
das Trinken.
Solheim und seine Frau Cilgia, Freunde in Zeiten
der Not, ließen alles andere liegen, um mir Mut zu ma-
chen und Richard zu retten. Pfarrer Solheim begab
sich mit mir auf die schwedische Botschaft, wo wir
sofort vom Botschafter empfangen wurden. Als er den
Zettel mit Richards Schriftzügen sah, entwarf er un-
verzüglich eine Note an den Ministerpräsidenten:
„Sie versprachen, Pfarrer Wurmbrand freizulassen,
wenn wir beweisen können, daß er sich in einem
rumänischen Gefängnis befindet. Dieser Beweis liegt
nun in meinen Händen."
Groza leitete die Note zu Händen von Ana Pauker
an das Außenministerium weiter. Sein Scherz war miß-
lungen. Sie ließ Herr v.Reuterswärd kommen und zeigte
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sich höchst ungehalten. Wenn sie gesagt habe, Wurm-
brand sei nach Dänemark geflüchtet, so habe er das
getan. Sie wünsche nicht, vom Vertreter einer kleinen
Macht beleidigt zu werden, der seine Nase in eine rein
innere Angelegenheit stecke. Sie sei keine Lügnerin!
Der Botschafter wurde zur persona non grata erklärt.
Seine Vorgesetzten zweifelten an der Richtigkeit seines
Vorgehens. Richard war rumänischer Staatsbürger,
wenn er auch für eine ausländische Mission arbeitete.
Von Reuterswärd erwiderte, sein Gewissen habe ihn
verpflichtet, einem Mann, von dem er wisse, daß er
unschuldig sei, zu helfen. Er sei von einem Minister
angelogen worden, und es sei seine Pflicht gewesen
zu protestieren. Der Botschafter war ein Mann Gottes,
und Regierungen lieben solche Menschen nicht immer.
Er wurde nach Stockholm zurückberufen und zog sich
aus dem diplomatischen Dienst zurück.
Bald darauf wurde Groza auf einen noch bedeutungs-
loseren Posten versetzt. Er wurde Präsident der Gro-
ßen Nationalversammlung. Einmal begegnete er dem
berühmten rumänischen Satiriker Pastorel und warf
ihm vor, er mache sich in boshafter Weise über ihn
lustig. „Ich habe Anspruch auf Achtung — ich bin der
Präsident." Darauf Pastorel: „Diesen Witz habe ich
nie erzählt/'
Mit bitteren Scherzen rächt sich das Herz. Dies ist
die Quelle des tragischen Humors, für den die Juden
bekannt sind. Jetzt konnte man für einen solchen
Scherz eingekerkert werden. Pastorel wurde für sechs
Jahre ins Gefängnis geworfen.
Als nächster mußte Solheim, der Richard als sein
zweites Ich und Rumänien als sein zweites Vaterland
betrachtete, das Land verlassen. Er hatte sich mit uns
und, wie jeder gute Missionar, mit seiner Missions-
station identifiziert. Nun vermochte er nicht mehr zu
helfen. Aber wir besaßen immer noch gute Freunde,
obgleich es gefährlich war, mit uns befreundet zu
sein.
Die Frau eines politischen Gefangenen erhielt keine
Rationierungskarten. Sie waren nur für „Arbeiter"
bestimmt. Die Frau eines politischen Gefangenen
durfte nicht arbeiten. Warum? Weil sie keine Ratio-
nierungskarten besaß und deshalb nicht existierte.
Ich machte geltend, die höchsten Behörden des Lan-
des hätten bestritten, daß Richard im Gefängnis sei.
„Wie soll ich leben? Und mein Sohn?"
„Das ist Ihre eigene Angelegenheit."
Mihai war wieder mein einziges Kind. Vor Richards
Verhaftung hatten wir die Waisenkinder verloren, die
nach den Nazi-Massakern in Ostrumänien zu uns ge-
kommen waren. Als wir hörten, daß die Russen be-
schlossen hatten, die von ihnen annektierten östlichen
Provinzen (Bessarabien und Bukowina) wieder zu be-
völkern, wurde uns klar, daß man uns die Kinder früher
oder später wegnehmen würde. Hunderte jüdischer
Waisen befanden sich in dieser Lage. Wieviel besser
wäre es für sie, wenn wir sie nach Palästina senden
könnten, wo der neue Staat Israel im Entstehen be-
griffen war! Schweren Herzens ließen wir unsere Jun-
gen und Mädchen ziehen. Dies schien so viel ver-
nünftiger, als auf das unbekannte Los zu warten, das
ihnen unter den Sowjets beschieden sein würde.
Sie schlössen sich einer kleinen Armee von Flüchtlin-
gen auf dem türkischen Schiff „Bulbul" an. Wochen ver-
gingen. Keine Nachricht von ihrer Ankunft. Jeden
Tag wurde Richards Gesicht verhärmter. Eine inter-
nationale Suchaktion wurde unternommen, die sich
vom Schwarzen Meer bis ins östliche Mittelmeer er-
streckte. Allmählich schwand die Hoffnung. Man
nahm an, daß die „Bulbul" auf eine Mine aus dem
Krieg gestoßen und mit allen Menschen an Bord ge-
sunken sei. Das Schiff war ausgefahren. Es war nicht
angekommen. Es gab keine Überlebenden.
Unser Schmerz war schrecklich. Wir hatten die Kin-
der wie unsere eigenen geliebt. Als wir schließlich zur
Überzeugung gelangten, daß sie verloren waren, mochte
ich niemand sehen, mit niemand sprechen. Tröster sind
selten. Mein Glaube an die Auferstehung, an das ewige
Leben wurde auf eine harte Probe gestellt. Ich mußte
verstehen lernen, daß ich meine verlorenen Kinder
nicht unter den Toten, sondern unter den Lebenden
zu suchen hatte. Oft dachte ich, diesen Schmerz nie
überwinden zu können. Aber der Herr gab mir die
Kraft weiterzugehen. Und eines Tages öffnete sich
mein Herz dem Wort Gottes, der da spricht: „Meinen
Frieden gebe ich euch/' Ich verstand wieder das Wort
Geduld, das im Neuen Testament so oft vorkommt.
Im Griechischen heißt es — hypomene — „darunter
bleiben": den Schmerz, als von Gott gesandt, bereit-
willig ertragen. Dies wird viel Frucht bringen. Gott
gibt und nimmt, und er führte viele neue junge Men-
schen zu mir. Ich durfte nur eines nicht vergessen: nach
allem, was ich erlebt hatte, ein mitleidiges Herz zu be-
wahren.
In meinem Kummer hatte ich noch Mihai zu trösten.
Er weinte bitterlich. Ich hielt ihn in meinen Armen und
erzählte ihm eine Geschichte, die ich oft aus Richards
Mund vernommen hatte. Sie stammt aus dem Tal-
mud, einem Buch voll tiefer menschlicher Weisheit.
Da steht, daß die beiden ungewöhlich schönen und
gesetzeskundigen Söhne eines berühmten Schriftgelehr-
ten während dessen Abwesenheit starben. Die Frau
des Schriftgelehrten trug sie in ihre Schlafkammer und
bedeckte sie mit einem weißen Linnen. Am Abend
kam der Rabbi nach Hause.
„Wo sind meine Söhne?" fragte er. „Ich sah mehr-
mais in der Schule nach ihnen, fand sie aber nicht." Sie
brachte ihm eine Schale. Er lobte den Herrn zum Aus-
gang des Sabbats und fragte erneut: „Wo sind meine
Söhne?"
„Sie werden nicht weit weg sein", erwiderte sie und
setzte ihm eine Mahlzeit vor, damit er essen sollte.
Nachdem er nach der Mahlzeit gedankt hatte, sprach
seine Frau zu ihm: „Wenn du erlaubst, möchte ich
dir eine Frage stellen."
„So frage", antwortete er.
„Vor wenigen Tagen hat mir jemand einige Juwelen
anvertraut, und nun verlangt er sie zurück. Soll ich
sie zurückgeben?"
„Wie?" fragte der Rabbi. „Zögerst du, irgend jemand
sein Eigentum zurückzugeben?"
„Nein", sagte die Frau, „aber ich fand es besser,
sie nicht auszuhändigen, ehe ich sie dir gezeigt hätte."
Dann führte sie ihn in das Zimmer und schlug die
weiße Decke von den toten Körpern zurück. „Meine
Söhne! Meine Söhne!" wehklagte der Vater. „Meine
Söhne, das Licht meiner Augen!" Die Mutter wandte
sich ab und weinte bitterlich.
Nach einiger Zeit ergriff sie seine Hand und sagte:
„Hast du mich nicht gelehrt, daß wir nicht zögern
sollen, das zurückzugeben, was uns anvertraut wurde?
Der Herr hat gegeben, der Herr hat genommen, der
Name des Herrn sei gelobt."
In jenen Tagen, als so viele Tragödien uns nieder-
drückten, bereitete mir eines der größten Ereignisse
der Geschichte große Freude. Der Staat Israel wurde
1948 zur Tatsache, und damit ging die Prophezeiung
der Bibel in Erfüllung, daß die Juden in ihr Heimat-
land zurückkehren würden.
„Ich will sammeln den Rest meiner Herde aus allen
Ländern, wohin ich sie verstoßen habe", sprach Gott zu
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Jeremia. Die Rückkehr bildete einen Teil des Planes,
den Gott aufstellte, als er Abraham segnete und die
ganze Welt an diesem Segen teilhatte. Jetzt sah ich
den Plan Gottes sich verwirklichen, um für immer
zu währen. Als die Propheten versprachen, daß Gott
sein Volk aus allen Weltgegenden sammeln werde,
wußten sie nicht, unter wie vielen Nationen und Konti-
nenten die Juden verstreut sein würden. Jetzt waren
die Menschen begierig, die großen Ereignisse, deren
Zeugen sie wurden, zu verstehen. Leute, die seit Jah-
ren nie mehr in der Bibel gelesen hatten, begannen
die Heilige Schrift zu durchsuchen, als ob sie eben
erst veröffentlicht worden wäre. Hesekiel, Jeremia,
Arnos wurden in der Hoffnung studiert, daß sie Hin-
weise auf die nächsten Begebenheiten enthielten.
Aus Rumänien erfolgte eine neue große Auswande-
rung. Die Nazis hatten eine halbe Million rumänischer
Juden vernichtet. Die Überlebenden waren der Kom-
munisten, die einst als Befreier erschienen waren, mehr
als überdrüssig. Die Juden in den von Rußland an-
nektierten Ostprovinzen wurden in den Straßen auf-
gegriffen, um als Arbeiter in sowjetischen Bergwerken
eingesetzt zu werden. Der Unterschied zu früher lag
darin, daß die Sowjets sowohl Juden als auch Ru-
mänen verschleppten. Ohne daß man ihren Familien
auch nur ein Wort darüber mitteilte, wurden sie von
den Russen in Lastwagen gepfercht und weggeführt.
Nur wenige kehrten je wieder zurück.
Ein junger Mann aus meiner Heimat in der Bukowina
erzählte mir: „Mein Bruder verbrachte vier Monate
in einem Versteck hinter einem Schrank, um der Depor-
tation zu entgehen. Ich erklärte einem sowjetischen
Funktionär, er könnte meine Wohnung mit allen Mö-
beln und alles Geld, das ich besitze, haben, wenn er
mir einen Paß verschaffte. Ich erhielt ihn und ver-
schwand, ohne etwas mitzunehmen als die Kleider, die
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ich auf dem Leibe trug. Soviel über Kommunismus —
es ist einfach Diebstahl von allem an allen durch
alle."
So war es: die Leute gaben alles her, um hinauszu-
kommen.
Kurz nach Gründung des Staates Israel unterzeich-
nete Ana Pauker einen Vertrag mit ihm. Nach diesem
durften die Juden gegen hohe Bezahlung das kommu-
nistische Paradies verlassen. Die rumänische Volks-
republik brauchte Geld. Sie verkaufte Juden, wobei
der Preis von der Intelligenz abhing. Wissenschaftler,
Ärzte und Professoren kosteten am meisten.
Nacht für Nacht sammelten sich große Menschen-
mengen vor den Visa-Büros. Alte und junge Menschen,
Großeltern mit Wickelkindern schliefen auf dem Stra-
ßenpflaster.
Man erzählte sich die Geschichte von dem Fremden,
der eine Menschenschlange von Juden erblickte, die sich
von der Polizeistation bis zum Parlamentsplatz er-
streckte. „Was wollen die Leute, die dort anstehen?"
fragte er. „Orangen." — „Aber in dem Laden dort drü-
ben gibt es Orangen, ohne daß man anstehen muß."
— „Ja, aber sie wollen sie frisch vom Baum."
Die Regierung wünschte die „Operation Israel" ge-
heim zu halten. Sonderzüge wurden auf abgelegenen
Bahnhöfen und Nebengeleisen abgefertigt. Keiner fuhr
im Zentralbahnhof von Bukarest ab. Nur an Vorstadt-
haltestellen und erst nach Einbruch der Dunkelheit.
Aber jeder war überfüllt.
Nacht für Nacht verabschiedeten wir uns unter Trä-
nen von Freunden.
„Nächstes Jahr in Jerusalem!" Dieser Schrei hallte
während Jahrhunderten durch Gettos und Synagogen.
Zu wissen, daß es diesmal zutraf, machte mich froh.
Im zweiten Buch Moses heißt es: „Viel fremdes Volk
zog mit ihnen." Auch dies wurde wieder wahr. Viele
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flüchteten vor dem Kommunismus mit gefälschten Aus-
reisevisas, indem sie behaupteten, Juden zu sein. Eine
Menge NichtJuden fand zwischen den Abreisenden
Unterschlupf.
Ein höherer Polizeioffizier sagte zu mir: „Wenn
Sie mir Geld geben und mir zu einem Visum für Juden
verhelfen, damit ich das Land verlassen kann, dann
werde ich Ihren Mann aus dem Kerker herausbringen."
Ein Freund, dem ich vertraute, bestätigte mir, daß die-
ser Beamte in der Lage sei, sein Versprechen zu er-
füllen. Das Angebot gab mir neue Hoffnung. Ich teilte
es Mihai mit.
Er war damals zehnjährig. Groß für sein Alter und
mit scharfen Backenknochen und fragenden Augen.
In der Schule lernte er, daß er ein aus der Gesell-
schaft Ausgestoßener sei. Das war eine harte Lehre.
Mihai verehrte seinen Vater. Es fiel schwer, ihm zu
erklären, warum er uns weggenommen und ins Ge-
fängnis geworfen worden war. Manchmal zitterte ich
um Mihais Glauben. Als ich ihm von dem neuen Hoff-
nungsschimmer erzählte, war er erregt. Anderntags
befand er sich nicht mehr in gehobener Stimmung.
Er sagte: „Mutti, ich hatte einen Traum. Ich sah
unseren Nachbarn seinen Hut ausstrecken und zwei
Vögel anlocken. Sie flatterten um ihn herum — und
dann flogen sie davon."
Er sagte, dies bedeute, daß bei unserem Vorhaben
nichts herauskommen würde. Wenige Tage später ver-
nahmen wir, daß der Polizeibeamte, der uns seine Hilfe
angeboten hatte, selber verhaftet worden war. Mihai
wurde oft durch Träume gewarnt.
Täglich verschwanden mehr Menschen. Einmal wurde
eine Anzahl bekannter Persönlichkeiten aus dem Ge-
fängnis entlassen. Sie wurden in Ambulanzen nach
ihren Wohnungen zurückgebracht und zeigten ihre
Quetschungen und Narben und schilderten die Fol-
terungen, denen sie unterworfen worden waren. So-
bald sie den gewünschten Eindruck gemacht hatten,
wurden sie alle wieder verhaftet.
Ich weinte bei dem Gedanken, daß Richard in diesem
Augenblick gefoltert würde. Ich fürchtete, er könnte
zusammenbrechen und seine Freunde verraten. Er hatte
versprochen, eher zu sterben als dies zu tun, aber wer
weiß, wieviel der Mensch zu ertragen vermag? Der
heilige Petrus hatte versprochen, Christus nie zu ver-
leugnen.
Falls Richard stürbe, würden wir uns im nächsten Le-
ben wiedersehen, das wußte ich. Wir hatten vereinbart,
an einem der zwölf Himmelstore aufeinander zu war-
ten. Wir hatten beschlossen, uns beim Tor Benjamin zu
treffen. Jesus traf mit seinen Jüngern eine ähnliche
Verabredung, sie nach seinem Tode in Galiläa wieder
aufzusuchen. Und er hielt sie ein.
Meine Verhaftung
Eines Abends kam ich spät nach Hause. Mihai war bei
Freunden auf dem Land, so fand ich Zeit für meine
Rundgänge. Wir Frauen waren im geheimen für die
Kirche seelsorgerlich tätig, indem wir uns als Kranken-
schwestern und Scheuerfrauen ausgaben. Und die Stun-
den waren lang. Es war schon fast elf Uhr nachts, als
ich das Haus und die sechs Kinder eines Mannes ver-
sorgt hatte, dessen Frau im Spital lag. Er hatte Land
und Geld besessen, aber dies war von den Kommunisten
beschlagnahmt worden.
Auf dem Heimweg ging ich durch die Straßen, die zur
Feier des Jahrestags des Einmarsches der Roten Armee
mit roten Flaggen geschmückt wurden. Ich war zu
müde, um zu essen, und wollte sogleich zu Bett gehen.
Zu Hause traf ich jedoch meinen Vetter an, der bis zu
seiner Abreise nach Israel bei uns Wohnung genom-
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men hatte. Er befand sich in höchster Aufregung. Ein
verdächtiger Besucher hatte vorgesprochen.
„Er sagte, er komme vom Wohnungsamt", erklärte
mein Verwandter. „Er sprach davon, mehr Leute in der
Wohnung unterzubringen. Aber ich bin sicher, daß er
in Wirklichkeit lediglich feststellen wollte, wie viele Ein-
gänge außer der Haustür noch vorhanden sind."
Jetzt wußte ich, was bevorstand. Ein Überfall der Poli-
zei. Ich war nicht überrascht. Fast zu erschöpft, um mich
aufzuregen. Mihai befand sich in Gottes sicherer Hut,
und das allein war von Bedeutung. Ich ging schlafen
und empfahl meinen Mann, meinen Sohn und alle
meine Lieben Gottes Schutz.
Um fünf Uhr morgens wurde an die Tür gehämmert.
Mein Vetter öffnete. Ich hörte Rufe. Stiefelgetrampel
auf der Treppe.
„Wie heißen Sie?"
„Hitler", stammelte mein Vetter, der tatsächlich die-
sen niederschmetternden Namen führte.
„Wie? Verhaftet ihn!"
Mein armer Vetter versuchte zu erklären. Seine Mutter
hatte einen orthodoxen Juden mit Bart und Glaubens-
locken geheiratet, der Haskel Hitler hieß und es trotz
der schrecklichen Verwicklungen, die daraus entstan-
den, ablehnte, den Namen zu ändern. Zuletzt begriffen
sie, daß mein Verwandter keine Beziehungen zu sei-
nem Namensvetter hatte. Sie stießen ihn beiseite und
schoben sich in das Schlafzimmer.
Ich teilte es mit einer Frau, einer lieben Glaubens-
schwester, die bei uns zu Gast war. Wir richteten uns
im Bett auf und hüllten uns in die Bettücher.
„SabineWurmbrand?" schrie ein stiernackigerMann,
der den Befehl führte und die ganze Zeit, die er sich
in unserer Wohnung aufhielt, nie zu schreien aufhörte.
„Wir wissen, daß Sie hier Waffen versteckt haben.
Zeigen Sie uns, wo sie sind — schnell!"
- Noch bevor ich etwas erwidern konnte, rissen sie die
Schränke auf, zogen Schachteln heraus, leerten Schub-
fächer auf den Boden. Ein Bücherbrett fiel herunter.
Meine Freundin sprang aus dem Bett, um die Bücher
aufzuheben.
„Kümmern Sie sich nicht darum! KleidenSie sich an!"
Wir mußten uns in Anwesenheit von sechs Männern
ankleiden. Sie trampelten auf unseren Sachen herum.
Von Zeit zu Zeit ertönte ein Ausruf, als ob sie sich
gegenseitig zur Fortsetzung der sinnlosen Durchsuchung
ermuntern wollten.
„Sie wollen uns also nicht sagen, wo die Waffen
versteckt sind!"
„Wir werden alles auseinandernehmen!"
Ich antwortete: „Die einzige Waffe, die wir hier im
Hause haben, ist diese." Und ich hob die Bibel vom
Boden auf.
Der Stiernackige brüllte: „Sie kommen mit uns, um
über diese Waffen auszusagen!"
Ich legte die Bibel auf den Tisch und sagte: „Bitte
geben Sie uns einen Augenblick Zeit zum Beten. Dann
werde ich mit Ihnen kommen."
Sie standen und starrten uns an, während wir be-
teten. Ich umarmte meinen Vetter und seine Mutter.
„Nächstes Jahr in Jerusalem!"
Ihre Augen füllten sich mit Tränen.
„Leshana haba be-Jerushalaim!" antworteten sie.
Als ich hinausgeführt wurde, ergriff ich im letzten
Augenblick noch ein kleines Paket, das auf einem
Wandbrett lag. Es enthielt ein Paar Strümpfe und Un-
terwäsche. Vor einem oder zwei Tagen hatte ein Mäd-
chen unserer Kirche mir dies geschenkt. Ich hatte es un-
geöffnet beiseite gelegt, ohne zu ahnen, daß ich es als
mein wichtigstes Gepäckstück ins Gefängnis mitneh-
men würde.
Ich wurde auf den Rücksitz eines Oldsmobile gesto-
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ßen, eine Schutzbrille mit undurchsichtigen Gläsern mir
vor die Augen geschoben. So würde ich nicht wissen,
wohin wir fuhren. Die Fahrt war kurz. Nach wenigen
Minuten wurde ich hinausgehoben und über das Pfla-
ster geschleppt. Meine Füße berührten kaum die Stufen,
als ich wie ein gefesseltes Schaf hinausgezerrt wurde.
Ich schlug mir die Schienbeine an, als man mich um
eine Ecke zog. Die Schutzbrille wurde mir abgenom-
men. Ein Stoß in die Kreuzgegend, dann schlug eine
Tür hinter mir zu.
Ich befand mich in einem langen, kahlen Raum, der
mit Frauen überfüllt war. Sie saßen auf Bänken oder
am Boden. Immer wieder ging die Tür auf und wurden
weitere hereingedrängt. Ich bemerkte die Frau eines
liberalen Politikers. Eine Frau der guten Gesellschaft,
deren Gesicht ich in den Zeitungen gesehen hatte. Eine
Schauspielerin in einem dünnen, tiefausgeschnittenen
Kleid. Eine Hofdame aus dem Königspalast.
Wir waren die gefährlichen, „sozial verrotteten" Ele-
mente Rumäniens.
Gegen Abend waren mehrere hundert Frauen in dem
Raum eingepfercht. Die Razzia erstreckte sich über das
ganze Land und erfolgte aus Anlaß des 23. August, der
von den Kommunisten als Freiheitstag bezeichnet wur-
de, dem Tag der Kapitulation vor den Russen.
Wir waren unter einer einzigen Glühbirne zusammen-
gedrängt. Weder Essen noch Trinken wurde gebracht.
Jede der Frauen war mit ihren eigenen Ängsten be-
schäftigt.
Wie lange würde es dauern? Was würde aus ihren
Kindern werden? Mihai hatte seinen lieben Vater ver-
loren. Jetzt wurde ihm auch die Mutter genommen.
Unsere Wohnung und alles, was sie enthielt, würde
beschlagnahmt werden. Er würde auf die Hilfe von
Freunden angewiesen sein, die sich selber in Gefahr
befanden. Als ich für ihn betete, sprang eine Frau auf
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und schlug mit den Fäusten gegen die Tür. Sie schrie:
„Meine Kinder! Meine Kinder!"
Andere riefen nach ihren Männern, Geliebten, Söh-
nen. Eine Frau neben mir erlitt einen hysterischen An-
fall. Eine andere war krank. Der einzige Abort war
überfüllt. Die Tür öffnete sich nur, um eine wei-
tere Frau einzulassen, die den Wärtern empört zurief:
„Aber ich habe doch nichts getan!"
Die Schauspielerin war zuversichtlich: „Ich werde
freigelassen. Sie werden sehen!"
Sie glaubten, ihre Unschuld werde sie retten! Als ob
wir nicht im Jahre 1950 und in einem kommunistischen
Staat lebten!
Allen hatte man gesagt: „Die Polizei braucht eine
Aussage von Ihnen." Bei einigen währte diese Aussage
zehn Jahre.
Am nächsten Tag vernahmen wir Blasmusik. Die Pa-
rade aus Anlaß des Freiheitstages war im Gang (Teil-
nahme obligatorisch). Die Fenster waren übermalt.
Aber wenn die Parade unten vorbeizog, mußten wir
uns im Polizeiverlies an der Hauptstraße von Bukarest,
der sogenannten Siegesstraße, befinden.
Tausende von Stiefeln stapften vorüber. Schlagwörter
wurden skandiert: DER 23. AUGUST HAT UNS DIE
FREIHEIT GEBRACHT. Oder ein anderes rhythmi-
sches Geklimper: TOD DEN DIEBEN UND VER-
RÄTERN IM GEFÄNGNIS! „Schande!" murmelten
die sozial verrotteten Elemente.
Die neue Nationalhymne wurde im Marschrhythmus
gebrüllt: GEBROCHENE KETTEN BLEIBEN HIN-
TER UNS ... Nie zuvor in der Geschichte Rumäniens
hatten so viele Menschen in Ketten gelegen.
Wie zogen sich die Stunden hin, wenn man nichts zu
tun hatte, als zu warten! Der Tag und die Nacht, die
ich in jenem Raum zubrachte, waren endlos, ein Vor-
geschmack der Hölle, die niemals endet.
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Schließlich brachten uns Wärter Schwarzbrot und
wässerige Suppe in schweren Metalleimern.
Tags darauf rief ein Unteroffizier Namen aus. Ließ
man uns frei?
Mein Name stand auf der ersten Liste. Wieder die
undurchsichtige Schutzbrille. Ich wurde in einen Last-
wagen gesetzt und an einen Ort gebracht, von dem ich
später erfuhr, daß es das Hauptquartier der Geheim-
polizei an der Rahova-Straße war.
Bevor ich in eine enge Zelle gestoßen wurde, fragte
die Wärterin die anderen Insassen: „Kennt jemand
diese Frau?"
Niemand kannte mich. Ich durfte eintreten.
Die Polizei brachte nie Bekannte zusammen. Keine
Erleichterung wurde gewährt. Man hatte allein zu sein.
Während der Zeit der Einvernahmen blieb man nie
lange genug in der gleichen Zelle, um eine verläßliche
Freundschaft zu schließen. Jeder neue Ankömmling
konnte ein Spitzel sein, der die Gefangenen auszuhor-
chen hatte.
Außer einer jungen Medizinstudentin waren meine
Zellengenossinnen lauter Frauen vom Lande, die aufs
Geratewohl verhaftet worden waren. Der Terror wurde
angewandt, um die Kollektivierung der Landwirtschaft
zu erzwingen. Mit Beamten, die bäuerliches Eigentum
einziehen wollten, war es zu heftigen Kämpfen ge-
kommen. Eine unbekannte Zahl von Bauern war auf
Grund von Schnellverfahren hingerichtet und fast hun-
derttausend zu Gefängnis verurteilt worden.
Nach einigen Tagen wurde ich in Einzelhaft gebracht.
Die Zelle enthielt nur ein eisernes Bett. Keinen Eimer —
das erste, wonach ein Gefangener Ausschau hält. Wie
sehr vermißte ich einen Eimer! Schlechter Magen, der
durch die Nahrung verursacht wurde oder durch die
„Verhörangst" beim Namensaufruf, bedeutete den
Wärtern nichts. Man wurde um fünf Uhr früh, drei
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Uhr nachmittags und zehn Uhr abends hinausgelassen.
Hoch oben befand sich ein kleines vergittertes Fen-
ster in der Wand. Die Zelle war feucht und frostig, so-
gar im August. Wie gut, daß ich meinen leichten Som-
mermantel hatte und jene wollenen Strümpfe!
Wann würden sie mich rufen? Was würden sie mich
fragen? Ich entsann mich früherer Schwierigkeiten mit
der Polizei: das Warten auf Richard in einem Kaffee-
haus gegenüber der Polizeistation. Die Angst, daß er
nicht freigelassen würde. Er hatte gesagt: „Hölle be-
deutet in der Finsternis sitzen und sich vergangener
Sünden erinnern/' Meine Sünden waren so zahlreich,
und jetzt sah ich sie deutlich vor mir.
Der Wärter, der das Essen brachte — gekochter Ha-
fer —, war ein älterer Mann. Solche waren besser als die
jungen. Oft hatte er ein freundliches Wort für mich.
„Dicker heute !" murmelte er, indem er auf den Hafer-
brei zeigte. Er gehörte offensichtlich zu jenen Leuten,
die noch immer glaubten, die Amerikaner würden kom-
men und die Lage von Grund auf verändern.
Einmal bot er sich an, einen Brief hinauszuschmug-
geln. Ich befürchtete indessen, daß damit die Empfänger
in eine Falle gelockt werden sollten. Er erzählte mir flü-
sternd, wie er einmal einen Offizier gefragt hatte,
warum so viele Menschen im Gefängnis säßen. „Küm-
mere dich um deine eigenen Angelegenheiten, oder es
wird bald einer mehr sein", erhielt er zur Antwort.
Der Wärter grinste entzückt. „Was geschah dann?
Anderntags haben sie ihn selber verhaftet! Niemand
weiß, warum. Ich sah ihn nie wieder! Oh, die heute rich-
ten, werden morgen gerichtet werden!"
Nachts lag ich da und versuchte meine Ohren zu ver-
stopfen, um den Lärm krachender Metalltüren nicht
hören zu müssen und das Knirschen beschlagener Stie-
fel und die Zoten der Wärter.
In meiner Nähe wurden Türen geöffnet. Jedesmal
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dachte ich: jetzt kommt die meine dran. Aber es ver-
gingen noch mehrere von Haftkoller erfüllte Tage, bis
sie kamen.
Die Zellentür ging auf.
„Drehen Sie sich um!"
Eine Schutzbrille wurde mir aufgesetzt. Panische
Angst ergriff mich, als sie mich durch die Korridore
schleppten. Links, rechts, links, rechts. Um Ecken herum.
Würden sie mich erschießen? Ohne Warnung im Fin-
stern sterben!
Wir hielten an. Die Schutzbrille wurde mir abgenom-
men. Ich stand, geblendet von Sonnenschein, in einem
großen Raum. Von einem Wärter geführt, konnte ich
mich auf einen richtigen Stuhl setzen und mich auf ein
Pult stützen. Ein großes, mit Tintenflecken übersätes
Eichenpult. Dahinter saßen zwei Männer in der mit
blauen Strippen versehenen Uniform der Geheim-
polizei. Ein älterer, korpulenter Major mit Schnurrbart
und ein junger, blonder Leutnant, der bei der Durch-
suchung meiner Wohnung dabeigewesen war.
Der Leutnant starrte mich mit neugierigem Wieder-
erkennen an. Er besaß klare, blaue Augen. Sein gutes
Aussehen und seine blonden Haare erinnerten mich an
jemand. Er lächelte unvermittelt.
Ich schauderte. Dann wurde mir bewußt: er glich dem
Jungen, den ich vor vielen Jahren in Paris einmal ge-
liebt hatte. Die Ähnlichkeit war außergewöhnlich.
Ich erwartete zu hören, daß bestimmte Anschuldigun-
gen gegen mich erhoben worden seien. Aber der Major
sagte mit müder Geduld: „Sie wissen, Frau Wurm-
brand, wie Sie sich gegen den Staat vergangen haben.
Jetzt werden Sie uns eine ins einzelne gehende schrift-
liche Erklärung darüber verfassen."
„Aber was soll ich denn schreiben? Ich weiß nicht,
warum Sie mich hierher gebracht haben."
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„Sie wissen es sehr wohl", sagte er. Auf einem Tisch
lag Papier und Schreibzeug. Ich schrieb einige Zeilen,
worin ich erklärte, es sei mir nicht bekannt, warum ich
verhaftet worden sei. Er las die Erklärung, nickte und
rief nach dem nächsten Gefangenen.
Auf dem Rückweg zur Zelle schrie mich der Wärter
ständig an und stieß mich — ich konnte nichts sehen —
gegen die Wände. Als sich die Tür hinter mir schloß,
sah ich eines seiner Augen durch das Guckloch spä-
hen.
„Jetzt werden Sie sich hinsetzen und nachdenken,
bis sie schreiben, was der Offizier von Ihnen verlangt
hat! Oder Sie werden in Behandlung genommen!"
Die Folter. Angeschrien, verspottet, erniedrigt wer-
den. Geistige Folter, um dich weich zu machen für das
Verhör. Bandaufnahmen schreiender Stimmen. Die
Salve des Exekutionskommandos von einem Laut-
sprecher in die Korridore übertragen. Die Tortur einer
von ihrem Kinde getrennten Mutter.
Körperliche Folter. Ich hatte die Wirkungen von dem
gesehen, was in diesen Zellen vorgenommen wurde.
Das Problem, was man den Verhörbeamten erzählen
sollte, war nicht neu. Es hatte sich uns schon zur Zeit
der Nationalsozialisten gestellt. Manche waren der An-
sicht, man dürfe nicht lügen — selbst nicht, um andere
zu retten. Sie handelten gutgläubig. Aber die Liebe ist
wichtiger als die Wahrheit. Ich sage einem Dieb nicht,
wo er im Hause Geld finden kann. Ein Arzt handelt
richtig, wenn er einen Irren, der ein Gewehr trägt,
täuscht, so daß er entwaffnet werden kann. Wir sind
verpflichtet, diejenigen irrezuführen, deren einziges
Ziel die Zerstörung ist.
Der Major und sein Gehilfe warteten am nächsten Tag
auf mich. Er hatte eine Anzahl Fragen auf einem Block
notiert, die er mir der Reihe nach stellte. Sie zielten
darauf ab, von mir Informationen zu erhalten, die
gegen Richard verwendet werden konnten.
Ich erinnere mich an einen Satz des Majors: „Jeder
Mensch hat seinen schwachen Punkt/' Und der Leut-
nant wandte mir sein glattgekämmtes blondes Haupt
zu und lächelte wissend.
Sie würden versuchen, Richards schwache Stelle
zu finden. Seine Befragung würde unbarmherzig sein.
Der Major machte viele Umschweife, bis er zur Sache
kam. Er sprach von den Segnungen des Kommunismus.
Er versicherte mir, daß sie meine Freunde seien. Auch
die Freunde von Pastor Wurmbrand. Sie wünschten
ihn freizulassen, benötigten aber vorerst einige Infor-
mationen. Er fragte, was Richard bei dieser oder jener
Gelegenheit zu seinen Kollegen gesagt hätte.
Ich erklärte, daß wir über Religion, nie über Politik
sprachen.
Der Major lächelte sehr aufrichtig und sagte: „Frau
Wurmbrand, die Bibel ist voll Politik. Propheten, die
rebellieren und sich über die ägyptische Herrschaft be-
klagen. Jesus wandte sich gegen die herrschende Klasse
seiner Zeit. Wenn Ihr Mann ein Christ ist, muß er klare
Ansichten über die Regierung haben."
„Mein Mann interessiert sich nicht für Politik/'
„Und doch hatte er eine Unterredung mit König
Michael, bevor dieser das Land verließ. Warum?"
„Die Unterredung war nicht geheim. Der König
empfing viele Leute in Audienz/'
„Wie lange dauerte diese Audienz?"
„Etwa zwei Stunden."
„Und während dieser Zeit wurde die Politik über-
haupt nicht erwähnt?"
„Wie ich bereits sagte, mein Mann interessiert sich
nicht für Politik."
„Nun, worüber sprach er dann?"
„Über das Evangelium."
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„Und was sagte der König?"
„Er schätzte es."
Der Leutnant lachte ein wenig, indem er durch die
Nase schnaubte. Dann führte er rasch die Hand an den
Mund. Aus dem Blick des Majors glaubte ich schließen
zu können, daß dem Leutnant später ein scharfer Tadel
erteilt werden würde.
Das Lächeln des Majors wurde leutseliger denn je.
„Nun, Frau Wurmbrand, Sie sind eine sehr kluge
Frau. Ich kann Ihre Haltung nicht verstehen. Sie und
Ihr Mann sind Juden. Wir Kommunisten haben Sie vor
den Nazis gerettet. Sie sollten dankbar sein. Sie sollten
auf unserer Seite stehen!"
Seine Augen wurden schmal. Er sprach langsamer.
„Ihrem Mann wird eine gegenrevolutionäre Tätigkeit
zur Last gelegt. Er sollte erschossen werden. Seine
Kollegen haben geredet. Sie haben die gegen ihn er-
hobenen Anschuldigungen bestätigt."
Mein Herz stand still. Natürlich log er. Und beobach-
tete meine Reaktion. Ich versuchte gleichgültig drein-
zuschauen. Er fuhr fort: „Sie haben sich wahrscheinlich
selber retten wollen. Vielleicht waren sie die eigent-
lichen Gegenrevolutionäre. Wir vermögen dies nicht
zu beurteilen, es sei denn, Sie berichteten uns über
alles, was die mit der Mission zusammenarbeitenden
Leute jeweils zu sagen pflegten. Alles. Reden Sie offen.
Nennen Sie die Gegenrevolutionäre, und Ihr Gatte wird
schon morgen frei sein."
Der Major lächelte und wandte sich zu seinem Gehil-
fen, ihn gleichsam einladend, mit ihm diese frohe Erwar-
tung zu teilen. Sein Schüler, sagte ermunternd: „Sie
könnten zu Ihrer Familie zurückkehren."
Wie süß war dieser Gedanke! Ich schob ihn beiseite
und sagte : „Ich weiß von nichts."
Zurück in der Zelle, pflegte ich die Quetschungen, die
mir der Wärter verursacht hatte. Als ich meine Füße
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gegen die Bettstelle stemmte, dachte ich: „Armer Ri-
chard, die deinen werden über den Rand des Bettes
hinausragen." Er war so groß.
Was geschah jetzt mit ihm? Zwei Wünsche rangen in
mir miteinander: einmal war ich bereit, alles zu sagen,
um ihn zu retten, ein andermal zitterte ich davor. Ich
wünschte, daß er lebe, und wünschte, daß er Wider-
stand leiste.
Der Major sah müde aus, seine Augen trieften ein
wenig, aber ein Schimmer von Triumph lag in seinem
Blick. Er trommelte ungeduldig mit den Fingern auf das
Pult. Die Befragung drehte sich diesmal um die Nazis.
Welche Deutschen kannte ich? Welche Verbindungen
hatten wir zu ihnen? Warum hatte ich Offiziere in un-
serem Heim verborgen?
Ich konnte aufrichtig erklären, ich hätte keine Nazis
verborgen. Für mich waren sie einfach Menschen ge-
wesen. Sie befanden sich in Bedrängnis, und wir hat-
ten versucht, ihnen zu helfen, gleichgültig, woran sie
glaubten. So hatten wir früher schon verfolgten Juden
geholfen.
„Sie bestreiten somit die Anschuldigung. Nun, wir
haben eine Überraschung für Sie." Wärter führten
einen Mann herein, den ich sofort erkannte: Stefanescu
war im Jahre 1945 bei uns gewesen. Er wußte alles,
was wir für die Deutschen getan hatten.
Er schob sich vorwärts. Nervöse Blicke wanderten
vom Major zu seinem Gehilfen, zu mir. Er schluckte,
seine Augen schlössen sich, um die Welt nicht zu sehen.
„Nun, Stefanescu", sagte der Major und zündete sich
eine Manilazigarre an. „Erzählen Sie uns, wie die
Wurmbrands Nazis in ihrer Wohnung unterbrachten.
Sie kennen diese Frau natürlich?"
„Nein."
„Wie?"
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„Ich habe sie nie zuvor gesehen."
„Du lügst!"
„Nein, Herr/7
Stefanescu schloß die Augen wieder.
Der Major schrie und lärmte. Er beugte sich ganz nahe
zu Stefanescu und brüllte wie ein Stier.
Halb betäubt wiederholte Stefanescu, er kenne mich
nicht.
Aber er kannte mich genau. Und er hegte keine guten
Absichten mir gegenüber. Gott hatte ihn für einen
Augenblick verblendet.
Zuletzt befahl der Major den Wärtern ungeduldig,
Stefanescu abzuführen. Er sah mich zweifelnd an,
während er die Zigarre ausdrückte. Eigentlich, so schien
er zu denken, ist es absurd: eine Jüdin, die ihre ganze
Familie in Nazi-Pogromen verliert, und die Nazis in
ihrem Keller verbirgt, ihr eigenes und das Leben ihres
Mannes dafür aufs Spiel setzt. Er lenkte die Befragung
auf unsere Tätigkeit bei der Roten Armee.
Es gelang mir, gefährlichen Fragen auszuweichen.
Als ich wieder in meiner Zelle lag, dachte ich an die
hochaufgeschossenen jungen Rotarmisten, die einmal
unsere Wohnung gefüllt hatten. Mit welch wunder-
voller Einfachheit hatten sie das Wort Gottes vernom-
men. Einer war vor Freude im Zimmer herumgetanzt,
als Richard ihm erzählte, daß Christus am dritten Tag
von den Toten auferstanden sei.
Die Ereignisse dieses Tages ermutigten mich. Ich emp-
fand zwingend die Nähe Gottes in meiner Zelle. Gott
hatte mir die Kraft und die Geistesgegenwart verliehen,
Fragen über den Druck russischer Evangelien und den
Empfang von Hilfsgeldern abzuwehren. Vielleicht war
das Schlimmste vorüber.
Ein Stück Gipsmörtel hatte sich von der Wand gelöst.
Ich hob es auf und zeichnete auf die dunkle Bettdecke
dankbar ein großes Kreuz.
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Der neue Verhörbeamte war ein großer, schwitzender
Mann mit einem kahlen Schädel. Ich stand lange vor
dem tintenbefleckten Pult, während er die in einem
braunen Aktenordner enthaltenen Dokumente las.
Der blonde Leutnant machte sich Notizen aus einem
dicken Leitfaden. Von Zeit zu Zeit blickte er schlau
zu mir auf, als wisse er etwas, das mir unbekannt war.
Sein hübsches Gesicht zeigte einen belustigten und er-
regten Ausdruck, wie das eines Kindes im Kino, das
weiß, daß sich in der nächsten Minute etwas herrlich
Ekliges ereignen würde.
Die Arme des kahlen Beamten waren dicht behaart.
Zuletzt begann er. Die Fragen waren rsin persönlicher
Art. Meine Familie, Freunde, Auslandsreisen. Meine
Studienzeit in Paris. Er war freundlich und herzlich.
Sanft. „Und jetzt", sagte er, „möchten wir, daß Sie die
Geschichte Ihres Geschlechtslebens niederschreiben."
Ich war schwer von Begriff. Er erklärte geduldig.
„Die Geschichte Ihres Geschlechtslebens. Sie haben
doch eines, nehme ich an? Ihre ersten Erfahrungen.
Der erste Junge, mit dem Sie gingen. Wie er Sie lieb-
koste. Wie Sie seine Küsse erwiderten. Was dann ge-
schah. Besaß er Sie sofort und wo? Oder wurde dies
dem nächsten vorbehalten? Schildern Sie dessen Um-
armungen. Vergleichen Sie zwischen den beiden. Oder
den dreien. Dann fahren Sie mit den übrigen Lieb-
habern fort. Wir brauchen einen vollständigen Rechen-
schaftsbericht, sozusagen Schlag auf Schlag."
Der höfliche, ruhige Ton wirkte wie ein Hieb ins Ge-
sicht.
Der Leutnant sah mich an. Seine Zunge glitt über die
Lippen bis zu einer kleinen, rot entzündeten Stelle im
einen Mundwinkel.
„Schreiben Sie alles nieder. Wir brauchen jede Ein-
zelheit. Ich bin sicher, daß es deren viele gibt.
Ich versuchte, ruhig zu bleiben.
„Sie besitzen nicht das Recht, das von mir zu ver-
langen. Sie können mich beschuldigen, eine Gegen-
revolutionärin zu sein oder was sonst immer, aber dies
hier ist kein Sittengericht/7
Die behaarten Finger klopften auf das Pult.
„Wir bestimmen, was dies hier ist. Es wird herum-
erzählt, Sie seien eine Art Heilige. Wir sind anderer
Ansicht. Wir wissen es besser. Jetzt wollen wir es
durch Ihre eigene Schilderung beweisen/7
Er starrte mich unverwandt an.
„Als Hure", sagte der Leutnant.
„Ich werde natürlich nicht tun, was Sie verlan-
gen."
„Dafür werden wir schon sorgen !"
Der Kahle geriet außer sich. Er überschüttete mich mit
zotenhaften Ausdrücken und unterstrich die Fragen mit
Schlägen seiner fleischigen Hand auf das Pult.
Ich war in Schweiß gebadet. Mir schwindelte. Ich
dachte, ich würde ohnmächtig. Aber ich blieb bei meiner
Ablehnung.
Nach einer Stunde hielt er inne. Der Leutnant hatte
sich wieder seinem Buch zugewandt. Sie hatten all dies
schon früher getan. Es war ihnen lästig.
„Die Zeit arbeitet für uns", sagte der Kahle.
Zuletzt hieb er noch einmal zu.
„Ihr Mann hat bereits gestanden, ein Verräter und
Spion zu sein. Sie sind unterwegs zum Kehricht-
haufen." Er kam hinter dem Pult hervor und atmete
mir ins Gesicht. „Aber Sie werden diesen Ort nicht ver-
lassen, ohne uns die Tatsachen Ihres Geschlechtslebens
geschildert zu haben."
Er durchbohrte mich eine ganze Weile mit funkeln-
den Blicken.
Ich zitterte krampfhaft.
Dann ging es wieder zurück zur Zelle durch säuerlich
riechende Gänge. Unmittelbar bevor ich hineingestoßen
wurde, nahm man mir die Schutzbrille ab, und ich sah
zum erstenmal die Nummer über der Tür.
Sieben.
Es war die Zelle Nummer sieben. Die heilige Zahl. Die
Zahl der Schöpfungstage. Der siebenarmige Leuchter.
Ich warf mich aufs Bett und schluchzte. Nach einiger
Zeit wurde ich ruhiger. Mein Leib lag im Dunkeln,
aber mein Geist schwang sich empor und entrann den
Kerkermauern.
Die Worte fielen mir ein: „Wir sind mit Christus ge-
kreuzigt." Wenn die Zeit kommen wird, da auch ich
sagen muß: „Es ist vollbracht", wünschte ich nur noch
ein letztes Wort der Liebe an die Verwandten und
Freunde zu richten und an den Räuber in meiner Nähe,
wie Jesus. Gott war bei mir in meiner Kümmernis.
„Aufstehen!"
Ich erhob mich und drehte mich zur Wand.
Mielu, der Oberwärter, stand in der Tür. Er hatte
ein rotes Gesicht.
„Dies ist kein Hotel. Wenn hier jeder auf der faulen
Haut herumläge, würden sich die Leute darum schla-
gen hereinzukommen. Sie werden noch lernen, wofür
ein Gefängnis da ist."
Mielu heißt auf rumänisch Lamm. Aber er war kein
Lamm. Auch außerhalb der allmorgendlichen Besich-
tigungsrunde strich er in den Gängen herum und machte
Stichproben.
„Drehen Sie sich zu mir um. Irgend etwas zu berich-
ten?"
„Kann ich einen Löffel für die Suppe haben?"
„Wenn Sie mit mir sprechen wollen, halten Sie den
Mund."
Er kicherte über seinen eigenen Scherz. Durch ihn war
er in den rumänischen Gefängnissen allgemein bekannt
geworden. Vor dem Kriege hatte er, so erzählte man sich,
in Kaffeehäusern Schnürsenkel verkauft. Seine gegen-
wärtige Tätigkeit verdankte er seiner Tüchtigkeit als
Spitzel. Bei jeder Gelegenheit empfand er das Bedürfnis,
seine Wichtigkeit jedermann gegenüber zu betonen.
Am Mittag wurde eine fettige Suppe gebracht. Man
mußte sie austrinken. Das war die Regel. Wer in Hun-
gerstreik trat, wurde zwangsernährt. Zwei Wärter hiel-
ten einen, während einem ein dritter Suppe in den
Mund goß. In einem solchen Fall erhielt man eine
etwas reichere Suppe: Eigelb und Zucker wurden zu-
gegeben, um die „Patienten" bei Kräften zu erhalten.
Diese Suppe hatte angeblich den Nährwert von drei
Tagesportionen der normalen Brühe. Deshalb weiger-
ten sich die Gefangenen manchmal zu essen in der
Hoffnung, zwangsernährt zu werden!
Ich mußte lächeln, wenn ich daran dachte, wie wähle-
risch Richard in unserer ersten Ehezeit mit dem Essen
war. Wie froh wäre er jetzt gewesen, zum Hausge-
machten zurückkehren zu dürfen!
Wir wußten beide die Stellen aus dem zweiten Buch
Moses auswendig, in denen erzählt wird, wie die Kin-
der Israel aus der ägyptischen Sklaverei befreit wur-
den. Gott befreite sie.
Jede Nacht sagte ich diese Verse in der Zelle Nummer
sieben vor mich her. Ich wußte, daß Richard irgendwo
dasselbe tat. Gott würde uns befreien.
„Sind Sie jetzt bereit, meine Fragen zu beantworten?"
Der Kahle trat nahe zu mir heran. Er roch nach Alko-
hol und Tabak. „Werden wir erbaut durch das Sexual-
leben einer Heiligen?"
Der blonde Leutnant warf einen flüchtigen Blick auf
seinen Kollegen bei dieser rohen Einleitung, die ihm
etwas anstößig zu sein schien.
Er hatte Leitfaden und Notizbuch wieder dabei. Ver-
mutlich war er einer der neuen „proletarischen Führer".
Ein aufgeweckter Bursche aus der Fabrik, der versuchte,
Prüfungen zu bestehen und Beförderungen zu ergat-
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tern, während die Verhörsmühle um ihn herum weiter-
mahlte.
Der Kahle fuhr während zwanzig Minuten mit der
routinemäßigen Stellung obszöner Fragen fort. Ich wie-
derholte immer wieder, daß er kein Recht besitze, solche
Fragen zu stellen. Schließlich hielt er inne und zündete
sich eine Zigarette an. Ich dachte, der Leutnant würde
nun die Befragung übernehmen. Aber er las weiter,
nachdem der Ältere das Zimmer verlassen hatte.
Ich starrte ihn an. Ich zitterte ein wenig, meine Augen
sahen unklar, und meine Knie wollten ihren Dienst
versagen. Ich hatte zuvor nicht geschlafen.
Wie erinnerte er mich an den Jungen in Paris damals
vor langer Zeit! Wo mochte der nun sein? Beide waren
hübsch. Aber wie manches kann ein schönes Gesicht
verbergen. Dann und wann sah er von seinem Buch auf
und lächelte schlau, als ob ihm die Antworten auf alle
Fragen seines rohen Kollegen bekannt wären.
Ich stand drei Stunden lang. Das war eine bekannte
Taktik. Um ihre Zeit nicht zu vergeuden, ließen sie eine
Gefangene kommen und dastehen, während sie stu-
dierten. Sie bescheinigten, wann die Gefangene vor-
geführt worden war und wann sie wieder abgeführt
wurde. Dies wurde ihnen als Dienstzeit angerechnet.
Der ältere Beamte kehrte zurück und peinigte mich
eine weitere Stunde mit Fragen. Mit wem ich geschlafen,
was ich mit den Liebhabern gemacht hätte.
Ich war sehr müde. Erschöpfung überfiel mich mit
schwarzen Wogen. Aber ich fand die Kraft zu sagen:
„Ich werde Ihnen nicht antworten, was Sie verlangen."
Einen Fingerzeig konnte ich ihm dennoch geben — die
schlimmste „Sexualgeschichte" vermag nicht zu verhin-
dern, daß ein Mensch ein großer Heiliger wird, so es
Gottes Wille ist. Maria Magdalena war einst eine Dirne
gewesen. Aber man wird sie verehren, wenn wir längst
vergessen sein werden.
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Der Fragesteller grunzte etwas Obszönes. „Führt sie
ab", sagte er dann.
Der junge Leutnant gähnte und streckte sich, als ich
hinausgeführt wurde.
Viele Tage später wurde ich wieder in eine Gemein-
schaftszelle gebracht. Sie glich einem Eisschrank. Der
Winter nahte. Mein Sommermantel und meine baum-
wollenen Strümpfe erregten den Neid der Mitgefan-
genen. Ich war reich!
Ich versuchte, meinen Reichtum mit den übrigen zu
teilen. Der Mantel diente anderen als Bettdecke, ein
Schlafrock als Staatskleid für Verhöre. Meine Strümpfe
bot ich einem Mädchen an, das nur ein dünnes Baum-
wollkleid trug. Tränen rannen unaufhörlich über ihre
blassen Wangen.
Zu meinem Erstaunen trugen die anderen vier Frauen
in der Zelle Abendkleider. Diese waren aber nicht sehr
warm. Tiefausgeschnittene, ärmellose Kleider aus wei-
ßem Atlas sind keine ideale Gefangenentracht.
„Wir hatten auf der amerikanischen Botschaft einen
Film angeschaut'', erklärte mir eine von ihnen. „Er han-
delte von Polarbären. Als wir in einer Autodroschke
nach Hause fuhren, wurden wir angehalten und auf
die Straße gezerrt. Sie führten uns ins Hauptquartier
der Geheimpolizei. ,Wir wissen alles', sagte man uns
dort. ,Sie sind amerikanische Spione/"
Obwohl tagelang verhört, am Schlafen verhindert und
ausgehungert, bestritten sie die Anschuldigungen. Jetzt
erwarteten sie die Aburteilung. Die geschmackvollen
Kleider wurden zu Lumpen. Stücke wurden heraus-
gerissen, um als Taschentücher, Handtücher und an-
dere Gebrauchsgegenstände zu dienen.
Der Reihe nach befühlte jede der Frauen meinen Man-
tel mit Ausrufen des Entzückens, als ob es sich um eine
Nerzstola gehandelt hätte.
„Möchten Sie ihn bei Ihrem nächsten Verhör tragen?"
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„Oh, das ist aber nett. Ich fühle mich mit bloßen
Schultern so nackt vor diesen Schuften. Es wird mir
Mut machen."
Die Tür wurde aufgerissen, und wir erschraken alle.
„Sie", sagte der Wärter. Wie viele andere jüdische
Namen, konnte keiner den meinen aussprechen. Wurm-
brand ist deutschen Ursprungs, und das „W" machte
ihnen Mühe.
„Ziehen Sie die Schutzbrille auf!"
Der Blindmarsch durch die übelriechenden Gänge be-
gann. Ich betrat einen Raum, der von Männerstimmen
erfüllt war. Plötzlich trat Stille ein. Ich fühlte, daß mich
alle anstarrten. Es war unheimlich, nichts zu hören,
nichts zu sehen und doch die Blicke auf mir zu fühlen.
Was nun?
„Nehmen Sie die Brille ab!"
Helles Licht blendete mich. Der neue, lange Verhör-
raum hatte keine Fenster. Er schien sich unter der Erde
zu befinden. Hinter einem langen Tisch saßen zehn
uniformierte Beamte, darunter die drei, die mir bereits
bekannt waren. Sie starrten mich an.
„Wissen Sie, was mit Ihrem Mann geschehen ist?"
„Wissen Sie es nicht?" gab ich zur Antwort, „es
wäre an Ihnen, mir das zu sagen!"
„Setzen Sie sich", sagte der Major mit dem Schnurr-
bart. „Wenn Sie mit uns zusammenarbeiten und alle
unsere Fragen beantworten, werden wir Ihnen vielleicht
erlauben, ihn zu sehen."
Ich glaubte wirklich, daß sie dies tun würden. Wir
hatten kein Verbrechen begangen. Vielleicht war er
abgeurteilt, freigesprochen worden. Wie naiv war ich
in jenen Tagen l
Auf dem Tisch lagen zahlreiche Fotografien von
Männern und Frauen. Ein Unteroffizier hob eine nach
der andern empor.
„Wer ist das?"
„Wer ist das?"
„Kennen Sie diesen Mann?"
„Kennen Sie diesen Mann?"
Von allen kannte ich nur einen. Ich versuchte aus-
druckslos dreinzuschauen und ruhig nein zu sagen.
Er war ein lieber Freund. Ein russischer Soldat, der in
unserer Wohnung die Taufe empfangen hatte. Es
waren keine guten Aufnahmen, welche die Polizei ge-
macht hatte, eine im Profil und eine von vorne. Aber
wie hatte er sich verändert! Wo befand er sich jetzt?
Ich sagte weiter : nein, nein, nein. Und schüttelte den
Kopf.
Sie schrien und brüllten. Fragen. Fragen. Einige
konnte, andere wollte ich nicht beantworten. Es war
eine lange Sitzung, der Lärm, das grelle Licht verwirr-
ten mich. Der Kopf wirbelte mir.
„Wir verfügen über Methoden, Sie zum Sprechen zu
bringen, die Ihnen nicht gefallen würden. Versuchen
Sie ja nicht, uns zu übertölpeln. Wir verschwenden da-
mit unsere Zeit und Sie Ihr Leben."
Die Wiederholungen, die Beharrlichkeit waren zum
Wahnsinnigwerden. Meine Nerven waren zum Zer-
reißen gespannt.
Erst nach Stunden schickten sie mich in die Zelle
zurück. Ich lag auf der Strohmatratze und schluchzte
wild und laut.
„Es ist Ihnen nicht gestattet zu weinen."
Der Wärter stand unter der Tür.
Aber ich konnte mich nicht halten. Meine Tränen
steckten die anderen an. Auch sie begannen zu weinen.
Das Gesicht des Wärters war ausdruckslos. Er machte
kehrt und schloß die Tür.
Zwei Stunden schluchzte ich. Dann raffte ich mich
auf und versuchte nachzudenken. Die Befragung führte
von einem Thema zum andern, von Person zu Person.
Jeder von mir Genannte würde verhaftet und auf die
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gleiche Art gepeinigt werden. Ich durfte keine Namen
nennen. Ich dachte, ich würde nicht eine solche Sitzung
mehr überstehen.
Aber das nächste Kreuzverhör wurde nach einer an-
deren Methode geführt. Der kahle Verhörbeamte war
allein und lächelte.
„Frau Wurmbrand, Sie sind erst sechsunddreißig
Jahre alt. Die besten Jahre einer Frau liegen vor Ihnen.
Warum sind Sie so halsstarrig? Warum lehnen Sie es
ab, mit uns zusammenzuarbeiten? Sie könnten morgen
frei herumgehen, wenn Sie uns nur die Namen dieser
Verräter nennen würden ..."
Ich erwiderte nichts.
„Reden wir vernünftig miteinander. Jeder Mann hat
seinen Preis und auch jede Frau. Kennen Sie die Ge-
schichte von dem Mann im Nachtklub, der den Kellner
fragte: ,Was kostet jene Blonde an der Bar?' — ,Sie
verlangt hundert Franken/—,Und jene Brünette?'—,Et-
was ganz Besonderes. Fünfhundert Franken/ — ,Nun,
und wie steht's mit der Kleinen, die mit dem Mann
dort in der Ecke zusammensitzt?' — ,O nein, Herr. Sie
ist mit ihm verheiratet, die können Sie nicht für weni-
ger als tausend haben!'"
Er brüllte vor Lachen über seinen eigenen Witz und
fuhr sich mit dem Taschentuch übers Gesicht.
„Sie sind eine ehrbare Frau. Sie können Ihren Preis
in die Höhe treiben. Judas war ein Narr, daß er seinen
Herrn für dreißig Silberlinge verriet. Er hätte dreihun-
dert verlangen können. Sagen Sie uns, was Sie wollen.
Freiheit für Sie und Ihren Mann? Eine gute Pfarrei für
ihn. Wir würden für Ihre Familie sorgen. Sie können
uns sehr nützlich sein. Also?"
Als er verstummte, herrschte Schweigen im Raum.
Schließlich sagte ich: „Danke. Aber ich habe mich be-
reits verkauft. Der Sohn Gottes wurde gemartert und
gab sein Leben für mich. Durch ihn kann ich in den
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Himmel gelangen. Können Sie mir einen höheren Preis
bieten?"
Der Kahle sah plötzlich sehr müde aus. Seine Stimme
klang heiser und enttäuscht. Er ballte die behaarte
Faust, und ich dachte, er würde mich schlagen. Die Hand
fuhr zurück. Aber er strich sich nur über den Schädel
und seufzte.
Der 23. Oktober war unser Hochzeitstag. Die Erin-
nerung an das Glück jenes Tages machte mich nur noch
elender.
Der Winter war eingezogen. Mihai erkältete sich im-
mer so leicht. Wie alle Kinder bewegte er sich häufig im
Schlaf. Dabei glitt oft die Bettdecke auf den Boden.
Wer würde sie ihm jetzt aufheben?
Manchmal war Mihai eigensinnig. Einmal trank er
auf einem Ausflug aus einer Bergquelle, obwohl ich es
ihm verboten hatte. Drei Wochen lang litt er darauf an
Halsschmerzen. Ein anderes Mal kletterte er auf einen
Baum und fiel herab. Damals wäre er fast gestorben.
Wer würde ihn nun davon abhalten, sich Gefahren
auszusetzen? Da war noch seine Tante Alice, die er
liebte. Aber sie hatte ihre eigenen Sorgen. Hundert
Zweifel und Ängste quälten mich jeden Tag.
Im November besuchte der Gefängnisdirektor persön-
lich unsere Zelle. Eine kleine Gruppe von Frauen er-
hielt den Befehl, sich innerhalb von zehn Minuten zum
Fortgehen bereitzumachen. Fragen waren nicht er-
laubt. Angsterfüllt rafften wir unsere paar Habselig-
keiten zusammen. Wir erwarteten — entweder freigelas-
sen oder erschossen zu werden.
In Wirklichkeit war ich zu Zwangsarbeit verurteilt
worden. Ein Ausschuß hatte in meiner Abwesenheit
einfach entschieden, daß ich zunächst vierundzwanzig
Monate dienen sollte. Nach Ablauf dieser Frist würde
ein neuer Entscheid gefällt werden. Ich gehörte zu vie-
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len Tausenden von Gefangenen, die als „administrativ"
eingestuft wurden. Ohne Prozeßverfahren wurden wir
in Sklavenlager verschickt. Zu jener Zeit wußten wir
noch nicht, daß wir verurteilt worden waren.
Die Lager, die im ganzen Land wie Pilze aus dem
Boden schössen, bildeten einen wesentlichen Teil der na-
tionalen Wirtschaft. „Saboteure, die ihre Arbeitsnorm
nicht erfüllt hatten, Zigeuner, Verbrecher, Priester,
Prostituierte, wohlhabende Bürger — die ganze Skala
von Menschen, die nicht in die kommunistische Welt
paßten, wurden dorthin zur Umerziehung abgeschoben.
Die Lager waren ungeheuer groß und zählten ständig
zweihunderttausend Insassen, Männer, Frauen und
Kinder. Alle Altersstufen waren vertreten zwischen
zwölf und siebzig und darüber. Mit solchen Methoden
wurde in allen kommunistischen Ländern der „sozia-
listische Aufbau" vorangetrieben.
Der Staat tat, was er wollte, und veröffentlichte, was
ihm beliebte. In den Zeitungen erschien kein Wort über
Prozesse und Urteile. Nur Glückwünsche für die Re-
gierung, daß sie für jeden Arbeit beschafft habe. Welche
Wunder wurden hier vollbracht, ganz im Gegensatz
zum Westen, wo Millionen arbeitslos waren.
Prominente Persönlichkeiten aus dem Westen wiesen
auf Rumänien hin als auf ein Land, welches das Arbeits-
losenproblem auf befriedigende Weise gelöst habe.
Ehe ich an dieser befriedigenden Lösung teilnehmen
durfte, wurde ich in das Durchgangslager Jilava, die
am meisten gefürchtete Anstalt im ganzen Land, ge-
bracht.
Jilava
Als der Lastwagen plötzlich nach vorn kippte und über
eine Rampe hinabfuhr, kreischten alle Frauen auf. Das
So
hohle Geräusch von aufschlagendem Stahl war zu
hören. Wir hielten an und warteten in unbehaglichem
Schweigen.
„Nehmt die Schutzbrillen ab!"
Wir befanden uns in einem großen, fensterlosen Kel-
lerraum. Die Wände glänzten von Feuchtigkeit. Eine un-
tersetzte, rotblonde Gestalt warnte mit erhobenem Fin-
ger: „Ich bin Feldwebel Aspra (Aspra heißt auf rumä-
nisch rauh), ein rauher Name und eine rauhe Natur.
Vergeßt das nicht."
Sie ließ sich mit einer Kollegin, die ebenso anziehend
aussah wie sie selber, an einem Zeichentisch nieder. Eine
Sekretärin trug unsere Namen in ein Verzeichnis ein.
„Alle überflüssigen Kleidungsstücke", sagte die rauhe
Aspra, „sind bei der Aufnahme in die Anstalt zu hin-
terlegen. Legt eure Kleider ab."
Sie nahmen mir meinen Sommermantel weg. Dagegen
beließen sie mir die Strümpfe, die jetzt voll Löcher
waren, und das dünne Kleid. Ein Inventar wurde auf-
genommen. Nach Stunden stapften wir dunkle, ge-
wölbte Gänge entlang. Modergeruch hing in der feuch-
ten Luft. Hinter Stahlgittern standen Wachsoldaten mit
khakifarbenen Feldmützen.
Jilava war mir nicht ganz unbekannt. Es war eine im
letzten Jahrhundert erbaute Festung. Die Zellen lagen
tief unter der Erde. Als die Massenverhaftungen be-
gonnen hatten, war ich mit einem Mädchen hierher-
gekommen, das glaubte, sein Freund befinde sich unter
den Insassen. Man sah in den Akten nach und teilte
uns dann mit, daß keine Spur von dem Gesuchten zu
finden sei.
Nach Richards Verschwinden machte ich die gleiche
Reise — acht Meilen von Bukarest — noch einmal. Ich
füllte große Formulare aus und wartete stundenlang,
um schließlich zu vernehmen, daß nichts über ihn be-
kannt sei.
Einmal hatten zwei fünfzehnjährige Schulmädchen
die Zelle im Verhörzentrum mit uns geteilt. Sie waren
Mitglieder einer geheimen vaterländischen Gruppe ge-
wesen. „Gott stehe Ihnen bei, wenn Sie jemals erfahren
sollten, was es heißt, in Jilava in Zelle vier zu sitzen",
hatte die Ältere geflüstert.
Feldwebel Aspra schloß eine schwere, mit Eisenstan-
gen verstärkte Tür auf. „Dieses Gesindel gehört in
Zelle vier!"
Es war am späteren Vormittag, aber die Zelle fast
dunkel. Eine schwache elektrische Birne hing von der
Decke. Lange Reihen übereinander angeordneter Schlaf-
bänke säumten einen hochgewölbten Raum. Dazwi-
schen lief ein schmaler Gang. Am gegenüberliegenden
Ende befand sich ein kleines, übermaltes, vergittertes
Fenster.
Dutzende von Augen starrten mich an.
„Ich bin Viorica, Ihr Zimmerchef", sagte eine Stimme.
Eine Hand winkte. „Gebt ihr den hintersten Platz."
In der dunkelsten Ecke der Zelle stand ein Kübel
für die menschlichen Bedürfnisse. Die mir zugeteilte
Schlafbank stand unmittelbar darüber. Der Kübel
wurde von fünfzig Frauen benutzt, von denen die
meisten infolge der ungesunden Nahrung an Darm-
beschwerden litten.
Auf der obersten Bankreihe war die Luft dumpf und
erstickend heiß. Schwitzende Frauen lagen herum. Wo-
hin man den Blick richtete, fiel er auf magere Arme,
krumme Beine, eingefallene Brüste und Wunden.
Einige Körper wiesen Spuren von Folterungen auf.
Frauen lagen auf dem Zementboden in der Nähe der
Tür, in der Hoffnung, etwas mehr Luft zu bekommen.
„Sie sind dumm!" sagte ein Mädchen in meiner
Nähe. „Die Feuchtigkeit vom Boden ist noch tödlicher."
Jilava bedeutet auf rumänisch „feucht". Die Festung
war von einem Wassergraben umgeben. Dort baumelte
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an einem Gestell, das wie ein kleiner Galgen aussah,
ein Stück Eisenbahnschiene. Wenn es morgens um fünf
Uhr mit einer Eisenstange angesdilagen wurde, standen
wir auf. Vor dem Kübel bildete sidi eine Schlange.
Die Zelle war erfüllt von Gesprächen und Ausein-
andersetzungen. Blechschüsseln., die zum Waschen mit
Wasser gefüllt wurden, klapperten.
An meinem ersten Morgen in Jilava hörte ich jemand
ein Kirchenlied singen.
„Das sind die Nonnen!"
Mein Herz schlug höher. „Nonnen hier in Jilava?"
fragte ich. „Ja, und wenn Aspra sie ihre Lieder singen
hört, wird sie ihnen die Hände auf den Rücken binden.
Das letztemal waren sie drei Stunden gefesselt."
Ein blasses achtzehnjähriges Mädchen hielt mit dem
Kauen einer Kruste inne und sagte :
„Das ist nichts. In meinem letzten Gefängnis, in Mis-
lea, fesselten sie die Klosterfrauen und zogen ihnen
Gasmasken vors Gesicht. Es war schauderhaft!"
In den angrenzenden Zellen gab es weitere Nonnen.
Durch die ein Meter dicken Mauern konnten sich die
Frauen unter großer Gefahr immer noch Zeichen geben,
indem sie einen Blechkrug gegen den Stein stellten, um
das Pochen zu hören. Das Geräusch verstärkte sich und
konnte gut vernommen werden. Man mußte jedoch
immer vor den Wärtern auf de* Hut sein, die durch das
Guckloch spähten.
In einer Art Gefängnis-Morse wurden die Botschaften
übermittelt. Wir erfuhren, daß sich in den vier Zellen
unseres Flügels zweihundert Frauen und etwa drei-
tausend Männer in anderen Gebäudetrakten befanden.
Und das in einer Festung, die für sechshundert Mann
bestimmt war!
Der Mensch erfaßt erst, was es bedeutet, nichts zu tun
zu haben, wenn er eingekerkert ist. Nichts zu waschen,
zu nähen oder sonstwie zu arbeiten. Frauen sprachen
sehnsüchtig vom Kochen und Scheuern. Wie gerne wür-
den sie einen Kuchen für ihre Kinder backen, dann mit
einem Staublappen im Haus herumgehen, die Fenster
reinigen, die Tische fegen. Wir hatten für nichts zu
sorgen. Die Zeit stand still.
Wenn ich daran denke, daß ich mich früher über zu-
viel Arbeit beklagt habe! Ich muß wahnsinnig gewesen
sein.
Eine Mutter weiß, welche Freude es ist, für die Kin-
der, die das Haus verlassen, zu arbeiten. Welch ein
Jammer, untätig sein zu müssen.
Um elf Uhr vormittags stellten wir uns in einer Reihe
auf, um Suppe zu fassen. Jede Frau erhielt ein Stück
Schwarzbrot. Beruhigt durch die Aussicht auf das Essen,
warteten sie geduldig.
Sobald aber der dampfende Kessel wieder aus der
Zelle verschwunden war, loderte der Streit auf. Die
Frauen kämpften um ein Stück Brot, von dem sie dach-
ten, daß es größer sei als das ihre. Es fing immer
gleich an. „Du Hündin, du weißt, daß ich heute zuerst
an der Reihe gewesen wäre/' Schimpfworte wurden ge-
schrien. Die Zelle war erfüllt von einer widerlichen
Katzenmusik.
Die Tür wurde aufgerissen. Wärterinnen stürzten
herein und schlugen mit Stöcken drein. Aspra bellte:
„Wir sind zu gut mit euch, ihr... Wenn das so weiter-
geht, könnt ihr morgen hungern!"
Verschüttete Suppe bildete Pfützen am Boden. Von
den dunklen Bänken her hörte man Schluchzen. Sobald
die Wärterinnen die Tür hinter sich zugeschmettert hat-
ten und gegangen waren,begann der Aufruhr aufs neue.
Fünfzig Frauen schrien durcheinander, bis Aspra zu-
rückkehrte und posaunte: „Heute gibt's kein Essen
mehr, auch morgen nicht !"
Nachdem sie fort war, zischten und murmelten die
Frauen Beschuldigungen und Gegenbeschuldigungen.
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Das Mädchen neben mir berührte meinen Arm.
„Sie armes Ding. Sie haben nichts gegessen/'
„Tut nichts. Es war nicht sehr appetitanregend/'
„Das sind die verdorbenen Rüben. Die staatliche
Gemüseverwaltung hat dreihundert Tonnen hier abge-
geben. Niemand wollte sie kaufen, nicht einmal als
Schweinefutter. Wir haben sie seit Wochen verschlun-
gen. Sehen Sie, meine Haut ist ganz gelb. Wir nennen
es ,Rübenitis'  (Rübenkrankheit)!"
Das Mädchen sagte, es heiße Elena.
Eine große, füllige Frau spähte zu mir herüber.
„Und wer sind Sie? Weshalb sind Sie hier?" fragte
sie. „Sie haben noch kein Wort gesagt, seit sie eingelie-
fert wurden/'
Ich nannte meinen Namen und sagte, daß ich Pfar-
rersfrau sei.
„Religiös, wie? Kennen Sie Geschichten aus der Bi-
bel?" fragte eine grauhaarige Bäuerin.
„Ja, erzählen Sie uns etwas", ertönte eine andere
Stimme. „Es ist so unerträglich hier."
Aber die männlich aussehende Frau wurde noch
feindseliger.
„Sie werden diesen Raum in ein Pfarrhaus verwan-
deln", sagte sie und ging weg — steif vor Wut.
„Machen Sie sich nichts aus Elsa Gavriloiu", sagte
Elena. „Sie ist ein ehemaliges Parteimitglied und so
dankbar, daß sich ihr Gelegenheit bietet, ihre ideologi-
schen Irrtümer im Jilava-Umerziehungsinstirut zu über-
prüfen!"
Die anderen Frauen lachten und waren für kurze Zeit
getröstet, bis sie sich daran erinnerten, daß es in den
nächsten sechsunddreißig Stunden kein Essen gäbe.
Um sie aufzuheitern, erzählte ich die Geschichte von
Joseph und seinen Brüdern, die zeigt, wie sich das
Schicksal plötzlich wenden kann, nachdem alles hoff-
nungslos erschienen war. Während ihre Gesichter vor
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Interesse aufleuchteten, lehrte ich sie einige Bedeutun-
gen dieser Geschichte.
„Ihr wißt, daß Joseph von seinem Vater einen bunt-
farbigen Mantel erhielt. Da gab es dunkle und helle Fä-
den. Beides gehört zum Leben. Obwohl seine neidischen
Brüder ihn als Sklaven verkauften, wurde Joseph Auf-
seher in einem großen Haus in Ägypten. Dann wendete
sich das Blatt wieder, und er wurde ins Gefängnis ge-
worfen. Aber er stieg wieder empor und wurde Herr
über ganz Ägypten und rettete das Land vor der
Hungersnot. Als seine Brüder, die ihn nicht erkannten,
um Korn zu ihm kamen, fürchteten sie sich. So ist es
oft mit uns. Wir sorgen uns. Manche Sorgen sind nur
deshalb groß, weil wir die Sache von unserem engen
Gesichtspunkt aus betrachten. Wir können das Ende
nicht absehen. Joseph war zuletzt der höchste Beamte
Ägyptens und der Retter seiner Brüder, die ihn ver-
kauft hatten/'
Während eine Handvoll Frauen zuhörte, keiften und
zwitscherten die übrigen wie in einem Vogelbauer.
Ich fing den Blick der rotblonden Viorica auf.
„Seien Sie vorsichtig", flüsterte die Bäuerin, „wenn
Aspra erfährt, daß Sie von Gott reden, wird es Schwie-
rigkeiten geben."
Anderntags erschien Viorica in der Gasse zwischen
den Schlafbänken.
„Ich weiß, wer Sie sind!" Sie zeigte mit dem Finger
auf mich. „Stundenlang habe ich mir deswegen den
Kopf zerbrochen. Jetzt weiß ich es."
Ich dachte, sie habe meine kleine Predigt gehört und
wollte mich zur Rechenschaft ziehen.
„Ich wußte, daß Ihr Name mir vertraut war und
fragte mich, wo ich ihn schon gehört hätte ..."
Die andern starrten mich an. Ich saß auf der Schlaf-
bank wie ein Ausstellungsgegenstand.
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„Ja", sagte die hartnäckige Viorica triumphierend,
„sie ist Predigerin. Die Frau j enes Pfarrers Wundbrand!"
Der Zimmerchef erklärte nun stolz, daß ihr Onkel
einer orthodoxen Kirche in Bukarest vorstand. Er hatte
Richards Rede am Konfessionenkongreß gehört.
„Der einzige von viertausend, der aufstand und wie
ein Mann Gottes sprach, als alle übrigen die Kommu-
nisten hochleben ließen", sagte Viorica. „Sie wissen
doch, daß der Kultusminister nachher seines Amtes ent-
hoben wurde?"
Sie wandte sich an mich. „Ich war in Ihrer Kirche. Ich
fand den Gottesdienst wunderschön."
So war ich die Heldin der Stunde. Ich konnte von
meinem höllischen Sitz über dem Kübel herunterkom-
men. Viorica fand mir drei Meter davon eine bessere
Schlafbank, die frei geworden war. Dort stattete sie
mir einen Staatsbesuch ab.
„Es ist kein Vergnügen, Zimmerchef zu sein", sagte
sie. „Noch ein solcher Tag wie gestern, und ich werde
verrückt."
Viorica war mächtig. Sie schlug Feldwebel Aspra die
Frauen für die begehrte Arbeit in der Wäscherei vor.
Wie demütig die Frauen darum baten, die schmutzige
Wäsche der Wärter waschen zu dürfen! Es war eine
harte Arbeit, aber dem untätigen Herumsitzen in der
Dunkelheit und dem Gestank in Zelle vier unendlich
vorzuziehen.
Ich erhielt meinen ersten Teller voll Tertsch — in
Wasser gekochter Mais — und sah mich nach etwas um,
womit ich essen könnte.
„Sie will einen Löffel!" höhnte Frau Gavriloiu.
„Lecken Sie's auf!" Ich versuchte, den dünnen, schimm-
lig riechenden Brei aus dem flachen Blechteller zu essen.
Aber er rann mir übers Kinn herab. Das Zeug auf-
lecken, schien mir zu tierisch, und so gab ich meinen
ersten Morgentertsch weg.
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Aber es kam der rettende Gedanke: warum nicht er-
niedrigt werden wollen? Unser Herr war es bis zum
Äußersten geworden. Der biblische Held Gideon fiel
mir ein, der auszog, die Feinde Israels zu bekämpfen.
Gott befahl ihm, nur jene Männer als Soldaten an-
zunehmen, die das Wasser aus dem Fluß mit der
Zunge leckten, „wie der Hund leckt" — nämlich die-
jenigen, die bereit waren, auch die größten Demüti-
gungen zu ertragen.
Als die nächste Mahlzeit gebracht wurde, leckte ich
mein Essen auf.
Später zeigte mir Elena, wie ein Holzstück auf-
gesplittert und mit einer Glasscherbe zu etwas Löffel-
ähnlichem zugeschnitzt werden konnte.
Eine Frau aus dem Mislea-Gefängnis erzählte, wie
dort Schwangere und Mütter von Neugeborenen zu-
sätzliche Rationen erhalten hatten. „Aber dann hörte
das auf."
„Warum denn?"
„Die Hälfte der Frauen erklärten sofort, sie seien
schwanger, die übrigen waren eifersüchtig, und es
kam zu Szenen."
Keine von uns war dick genug, um für schwanger ge-
halten werden zu können, obwohl einige infolge der
Unterernährung einen aufgedunsenen Leib hatten. Erst
später begriffen wir, daß es zur Taktik der Verwal-
tung gehörte, uns hungern zu lassen. Das machte uns
schlaff und gefügiger. Man glaubte zudem, daß wir
uns als „Freiwillige" für die Arbeitslager melden
würden, weil dort Aussicht auf bessere Nahrung be-
stand.
Gewöhnlich versammelten wir uns um die Schlaf-
bänke der Nonnen.
„Nutzen Sie Ihre Erfahrung vom Frauenverein her,
und sorgen Sie dafür, daß kein Zank entsteht", sagte
Frau Stupineanu, Elenas engste Verbündete.
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Eine große, stattliche Frau, die früher eine wohl-
habende Witwe gewesen war. Bis die Kommunisten
kamen. Dann, nachdem sie alles verloren hatte, ver-
diente sie sich ihren Unterhalt mit dem Verkauf von
Kerzen und dem Reinigen der Kirche, deren freigebige
Gönnerin sie einst gewesen war. Sie hatte eine seltsame
Geschichte zu erzählen.
Als sie eines Tages neben ihrem Tisch mit den Kerzen
in der Kirche stand, sah sie einen Fremden. Er bekreu-
zigte sich nicht wie die Orthodoxen von rechts nach
links, sondern nach katholischer Art von links nach
rechts. Er kaufte eine Kerze, schien aber wenig Ru-
mänisch zu verstehen. Es zeigte sich, daß er ein Semi-
narist aus Frankreich war, der Europa bereiste. Er war
tief erschüttert von den Kirchenverfolgungen, die er
beobachtet hatte!
Frau Stupineanu wandte ihre Französischkenntnisse
an und teilte ihm mehr über diesen Gegenstand mit. Ge-
rade in dieser Kirche, gerade vor diesem Altar hatten
Polizeischergen den Priester auf obszöne Art mißhan-
delt! Tags darauf wurde sie verhaftet. Der Franzose
war ein kommunistischer Agent gewesen. Man stellte
die Witwe vor die Wahl, entweder die Geheimpolizei
über Kirchgänger zu unterrichten -— wer sie waren,
was sie sagten — oder ins Gefängnis zu gehen.
„Ich bin nun seit einem Jahr in Jilava", sagte sie.
Mit sechsundvierzig war sie schon ganz ergraut.
Wir hatten zwei katholische Klosterfrauen, die ruhige
Güte ausstrahlten. Ohne sich zu beklagen, sorgten sie
für die älteren Frauen. Sie wuschen wunde Körper.
Sie sangen Kirchenlieder. Sie trösteten jene, um die
sich niemand kümmerte.
„Ist es Ihnen denn gestattet zu singen?" fragte ich
bei unserer ersten Begegnung.
„Uns ist gestattet zu singen und ihnen, uns zu schla-
gen", erwiderte Schwester Veronica.
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Die jüngere, Schwester Sophia, zeigte blaue Quet-
schungen an den Armen und am Hals.
„Wir haben sehr leise gesungen", sagte sie, „aber
jemand hat uns verraten. Sie stürzten herein und schlu-
gen wild drauflos. Nachher untersagte Feldwebel Aspra
jedes Gespräch. Aber wie wollen sie fünfzig Frauen
das Reden verbieten!"
Sophia hatte in Kirchen Orgel gespielt und leitete uns
beim Singen. Andere kannten Lieder, die für „die
Armee des Herrn", eine bei der Landbevölkerung ver-
breitete, heilsarmeeähnliche Bewegung, geschrieben
worden waren.
Die meisten Frauen gehörten der orthodoxen Kirche
an. Die ungebildeten Bäuerinnen fürchteten sich sehr,
ohne geistlichen Beistand zu sterben. Sie glaubten,
daß sie Gespenster würden und nicht in den Himmel
gelangen könnten. Die Nonnen wiederholten die beim
Trauergottesdienst vorgeschriebenen Worte, und ob-
gleich die Frauen nicht sicher waren, ob dies wirksam
sein würde, so fanden sie es doch besser als nichts.
„Herr, gib deiner entschlafenen Magd Ruhe unter
deinen Heiligen", sangen die Nonnen. „Gib ihr Ruhe
auf grünen Weiden."
Grüne Weiden. Wir befanden uns unter der Erde.
Über unseren Zellen wuchs Gras. Kühe weideten dort.
Wie wohl mußte ihnen sein an der Sonne und mit
dem vielen Futter!
Unter den Nonnen in Jilava gab es Oberinnen, No-
vizen, Laienschwestern, die soziale Werke verrichtet
hatten. Achtzehnjährige Mädchen, sechzigjährige
Frauen. Als die Regierung die griechisch-katholische
Kirche auflöste, wurden Priester, Mönche und Nonnen,
die es ablehnten, sich der (kommunistisch kontrollier-
ten) orthodoxen Kirche anzuschließen, eingekerkert.
Dort waren sie mit ihren römisch-katholischen Brüdern
vereinigt.
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Unteroffizier Georgescu, ein schwerfälliges Mädchen
mit ausdruckslosem Gesicht und noch ausdrucksloserer
Stimme, war Feldwebel Aspras Stellvertreter. Sie sam-
melte die Gefangenen für den Ausgang.
„Wenn ich sage: hinaus!', so darf keine die letzte
sein. Alle müssen gleichzeitig raus!"
Fünfzig Frauen können nicht gleichzeitig durch eine
einzige Tür hinausgehen. Aber niemand konnte mit
Georgescu rechten.
„Wenn ich einen Befehl gebe, so gehorcht ihr",
brummte sie. Hinter ihrem Rücken kicherten die Frauen,
bis sie zuletzt hysterisch lachten. Aber sie kuschten
schleunigst, sobald Georgescu zu schreien anfing. Im-
mer mußten die Alten und Behinderten ihre Schläge
über sich ergehen lassen, weil sie die letzten beim Hin-
ausstürmen waren.
„Kennen Sie kein Mitleid?" rief ich. „Es steht ge-
schrieben, daß denen, die kein Erbarmen zeigen, auch
keines zuteil wird am Ende der Tage."
„Nein, ich weiß nicht, was Erbarmen ist", krähte sie,
„und will es auch nicht wissen."
Aber sogar Georgescu hatte eine schwache Stelle. Ob-
wohl sie, solange ich in Zelle vier saß, nie jemand die
Erlaubnis erteilte, sich ärztlich behandeln zu lassen,
so gestattete sie doch Frauen, die an Zahnschmerzen
litten, zum Zahnarzt zu gehen.
Sie hatte selber Zahnschmerzen gehabt und wußte
deshalb, was das heißt.
Wie hölzern diese Wärterinnen waren!
Ich war an Menschen gewöhnt, die liebten, haßten,
auf ihre persönliche Art reagierten. Aber diese uni-
formierten Mädchen waren zu bloßen Puppen gewor-
den. Erhielten sie den Befehl, uns zu schlagen, so schlu-
gen sie. Wir hätten Teppiche sein können. War aber
befohlen, sich besser zu betragen, so beachteten sie uns
überhaupt nicht. Sie waren durch die Schule der Ge-
heimpolizei gegangen, in der blinder Gehorsam gelehrt
wurde. Die meisten stammten vom Lande und hatten
noch nie so etwas Hübsches besessen wie ihre neuen
Uniformen, oder so etwas Teures wie ihre Revolver. Sie
beherrschten Rumänien, und Rumänien war ihre Welt.
Die Diktatur des Proletariats demonstrierten sie vor
allem an Lehrerinnen, Frauen von Professoren und
anderen kultivierten Menschen. Es handelte sich nicht
nur um die Mißgunst der Ungebildeten. Sie waren von
der Idee erfüllt, daß die „bourgeoisen Intellektuellen"
den Fortschritt des Weltkommunismus bedrohten. Sie
glaubten immer noch an die Versprechungen der Partei.
Sanda schien zu den gesünderen Insassen derZelle zu
gehören. Sie war jung und hatte klare Augen, groß,
mit langem, dunklem Haar. Kurz vor ihrer Verhaftung
habe sie noch einen akademischen Grad erworben, sagte
sie mir. Ihre zarte Stimme schien über die Oberfläche
der Dinge hinwegzugleiten, und man wußte nie, wo
sie verweilen würde. Sanda war wegen ihres Bruders
verhaftet worden, der sich den Freiheitskämpfern von
Oberst Arsenescu in den Bergen angeschlossen hatte.
Einige ihrer Äußerungen auf der Universität waren der
Polizei hinterbracht worden.
Wenn wir zusammen plauderten, erstarrte ihr Blick
manchmal plötzlich wie in Entsetzen, und sie hielt mit-
ten im Satz inne. Ich hatte dies schon bei anderen
Häftlingen gesehen und war beunruhigt.
Eines Abends wurden einige Schlafstellen in der Nähe
von Sanda geräumt.
Eine Frau kletterte zu mir auf die zweite Bankreihe
hinauf.
„Bitte lassen Sie mich bei Ihnen sitzen, Sanda be-
nimmt sich so merkwürdig", bat sie, „ich glaube, sie
wird wieder einen Anfall erleiden."
Ich stieg hinab, um nach dem Mädchen zu sehen.
Tränen strömten unaufhörlich über ihre Wangen. Die
langen Finger spielten nervös mit einer Haarsträhne.
Plötzlich begann Sanda zu schreien: „Ich weiß nicht,
ich kann mich nicht erinnern. Ich habe ihn nie zuvor
gesehen..."
Viorica kam den Gang entlanggelaufen.
„Es ist zu schlimm", jammerte sie, „warum wird sie
nicht aus der Zelle entfernt? Als ob ich nicht schon
genug zu tun hätte."
Einige Frauen bekreuzigten sich angsterfüllt.
Sanda atmete schwer. Ihr Gesicht rötete sich. Dann,
mit einem schrillen Schrei, wie ein in eine Falle geratenes
Tier, sprang sie, die Arme vorwerfend und mit fliegen-
den Haaren, von ihrer Schlafbank herunter und davon.
Was ihr in den Weg kam, wurde geschlagen. Sie packte
einen Stoß von Eßnäpfen von einem Gestell und schleu-
derte ihn gegen Vioricas Kopf. Die Näpfe verfehlten
ihr Ziel und schlugen gegen die Tür.
Köpfe verschwanden unter Bettdecken, Schreie, lau-
tes Schluchzen erfüllte die Luft.
Zwei kräftige Mädchen rangen mit Sanda. Auf und
ab ging's den schmalen Gang. Viorica brüllte nutzlose
Ratschläge.
„Packt sie, werft sie um!"
Eine Legion unsichtbarer Teufel schien hereinge-
strömt zu sein.
Schwester Veronica hatte schließlich die Geistesgegen-
wart, von hinten eine Bettdecke über Sandas Kopf zu
werfen. Sie strauchelten und fielen zu Boden. Die bei-
den Mädchen hielten Sanda nieder. Ihre Zuckungen
hörten auf. Sie wurde still. Die Mädchen hoben die
Bewußtlose, in Schweiß Gebadete auf eine Schlafbank.
Ihre Kleider waren zerrissen.
Dann überlief mich eine Gänsehaut.
Vom entfernteren Ende der Zelle vernahm ich eine
Männerstimme.
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Die kalte, beherrschte Stimme eines Polizeioffiziers,
Fragen stellend. Die gleichen Fragen. Immer und im-
mer wieder.
Zitternd begab ich mich ans andere Ende des Raumes.
Ein blasses, junges Mädchen kauerte auf einer Schlaf-
stelle, die Knie ans Kinn heraufgezogen, starr vor
Angst.
Sie gab in ihrer eigenen Stimme die Antworten: „Ich
weiß nicht. Ich war nicht dabei/'
Dann Schreie: „Bitte schlagen Sie mich nicht. Bitte.
oh...r
Ihre Augen waren offen. Sie erlebte in einem Trance-
Zustand wieder ihre Einvernahmen durch die Geheim-
polizei. Mit mechanischer Exaktheit ahmte sie die tiefe
Stimme des Fragestellers nach und antwortete mit einer
atemlosen Litanei von „Ich weiß nicht". Sie würgte
und hustete wie unter der Qual einer Folterung.
Das war nur der Anfang.
Eine Stunde lang war die Zelle erfüllt von einer schau-
derhaften Kakophonie von Schreien und Seufzern. Eine
Frau nach der andern unterlag. Eine böse Macht schien
uns in der stinkenden Dunkelheit zu umgeben. Die
einzige Glühbirne warf irre Schatten an die gewölbte
Decke.
Zuerst war ich starr vor Schrecken.
Dann fühlte ich etwas in mir anschwellen wie ein
Eisen, das im Feuer glühend wird, und auch ich erlebte
nun wieder meine Verhöre. Die angstvollen Nächte, die
Ungewißheit, was sie mit Richard taten, was Mihai
durchmachte.
Ich bekämpfte den Wahnsinn mit Gebeten. Nicht be-
wußt handelnd, sondern die Worte einfach dahin-
strömen lassend. Die Nonnen taten dasselbe.
Frauen sammelten sich um unsere Schlafstellen, als ob
dies der einzige sichere Platz in der Hölle wäre. Ge-
fangene   drängten   sich   neben  mich,   faßten   meine
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Hände. Es war, als flüchteten sie vor dem Alpdruck
eines Pogromes.
Die Wärterinnen hatten schon früher solche tragi-
schen Szenen erlebt. Sie blieben draußen.
Sanda, der Funken im Pulverfaß, lag schlafend und
vernahm nichts von allem.
Allmählich klang das Schluchzen ab. Nach einer
Stunde durchbrach nur noch erschöpftes Schnauben die
Stille. Die Furcht löste sich auf.
Lange Zeit lag ich wach und betete still vor mich hin:
„Herr, wenn du mir einigen Einfluß über diese Frauen
verliehen hast, gib mir auch genug Herzensweisheit,
damit ich ihre Seelen für dich zu gewinnen vermag."
In dem langen Korridor draußen hörte man die
Schritte einer Wärterin verhallen, irgendwo in der Tiefe
des Gefängnisses fiel eine große Tür mit dumpfem
Knall ins Schloß. Ich glaubte, in einer anderen Zelle eine
Frau husten zu hören. Winzige, schwache Urwald-
geräusche huschten durch den großen Kaninchenstall
von Jilava, wo dreitausend Seelen versuchten, Schlaf
zu finden, um ihr Elend zu vergessen.
Am folgenden Morgen hatte ich eine Aussprache mit
Elsa Gavriloiu, die früher Parteimitglied gewesen war.
Gerüchteweise verlautete, sie habe der Geheimpolizei
angehört und sei in Ungnade gefallen. Viele Opfer von
Parteisäuberungen bevölkerten jetzt die Gefäng-
nisse.
Elsa streckte mir ihren breiten Unterkiefer entgegen.
„Wenn Sie nochmals hier predigen, werde ich an
die Tür hämmern, bis die Wärterinnen kommen/'
Ich sagte: „Elsa, glauben Sie immer noch an die Par-
tei?"
„Sicher. Ich habe meine Ansichten nicht geändert.
Meine Verhaftung war nichts als ein Mißverständnis."
„Auch mein Glaube wurde durch die Verhaftung
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nicht verändert. Er wurde sogar noch stärker. Ich will
den Menschen erklären, welch einen Freund sie in Jesus
haben."
„Die ganze Zelle wird Ihretwegen bestraft werden.
Ich habe nicht die Absicht, für Sie und Ihren Gott
zu leiden. Jedenfalls hat er Ihnen nicht viel gehol-
fen/'
„Dieser Gott, der Ihnen so mißfällt", fragte ich neu-
gierig, „was für ein Wesen ist er denn? Wenn Sie
sagen, ,ich mag Hans nicht', dann wissen Sie, welche
Art von Charakter Hans hat. Was also ist Ihre Auf-
fassung von Gott?"
„Ha!" Sie genoß die Gelegenheit zu einer Antwort
aus dem Lehrbuch. Gott war der Fanatiker, der nicht
dulden wollte, daß die Wissenschaft die Wahrheit
lehrte. Der Schirmherr der Ausbeuter des Proletariats.
Mit dem Geld, das sie den Proletariern abpreßten, er-
bauten sie Kirchen. Er segnet die Zerstörungswaffen
beider Kampfparteien.
Ich erwiderte: „Was Sie Gott nennen, das kann man
sicher nicht lieben. Der Gott, den ich liebe, ist anders.
Er teilte die Armut der Arbeiter. Er wuchs unter den
Unterdrückten auf. Er speiste die Hungrigen und heilte
die Kranken. Er lehrt Liebe. Er starb für uns ..."
„Liebe!" Ihre Stimme klang gebrochen. „Wozu taugt
das mir? Ich will Ihnen sagen, ich bin lauter Haß!
Wenn Sie wüßten, wie ich jene verräterischen Genos-
sen verabscheue, die mich hierherbrachten. Ich wünsche
sie zur Hölle! Mein ganzes Leben gab ich der Partei,
und dies ist der Dank dafür." Sie senkte den Kopf. Die
Spur einer Träne war in ihrem Auge zu sehen. Es schien
nicht, daß ich im Augenblick irgend etwas erreichen
könnte.
„Beten? Vater, vergib ihnen?" Sie zischte die Worte
hervor. „Es gibt keine Vergebung. Das sind bloß
Lügen/' Sie begann zu weinen.
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„Es ist überall dasselbe", schluchzte sie, „kommen
die Amerikaner, so werde ich gelängt, bleiben die
Kommunisten, so stecke ich im Gefängnis. Ver-
gebung!'7
Die Tränen flössen. Nach einiger Zeit richtete sie sich
auf und wischte sich das graue Gesicht mit einem Zipfel
ihres Kleides ab. Dann betrachtete sie mich mit grüb-
lerischem Blick.
„Sabine Wurmbrand, Sie sind durchtrieben. Ich hieß
Sie, mit dem Predigen aufzuhören, und nach fünf Minu-
ten hielten Sie mir eine Predigt/'
Aber Frau Gavriloiu drohte nicht mehr damit, die
Wärterinnen zu rufen.
Jetzt kannten mich alle in Zelle vier. Einige Frauen
wünschten bei mir Französisch- und Deutschstunden
zu nehmen.
„Alle Lektionen von Frau Wurmbrand beginnen mit
den Wörtern ,Dieu' oder ,Gott'", lachte meine beste
Schülerin, Fanny Marinescu.
Die einen lernten bei mir, weil sie sich langweilten,
andere dachten, das Gelernte würde ihnen nach der
Freilassung von Nutzen sein. Wenn einmal die Truppen
der Verbündeten in Bukarest einzögen, würde man
Dolmetscher brauchen.
Fannys Mann und ihre Mutter waren ebenfalls im
Gefängnis. Sie war fünfundzwanzig, ruhig und schüch-
tern, hatte kurzes Haar und große, runde Augen.
Wir sprachen zum erstenmal an einem Morgenappell
im Hof miteinander. Aspra und ihre Gehilfinnen ver-
kündeten wie Buchhalter die Zählungsergebnisse.
„Schauen Sie diesen Grashalm", wisperte Fanny.
„Seltsam, daß er hier wächst!"
„Wie stark das Leben ist!" Sie hielt das Gras an
ihre Lippen.
Wir wurden gute Freundinnen. Zu unseren Franzö-
sischstunden benutzten wir Schuhsohlen, die wir mit
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Seife beschmierten. In Jilava erhielt man nichts. Weder
Papier noch Kleider noch Bettücher, noch Pakete von zu
Hause. Aber periodisch wurde DDT verstäubt. Be-
spritzte man eine eingeseifte Sohle damit, so konnte
man mit einem Span recht gut darauf schreiben.
Gelegentlich mußten wir den Unterricht abbrechen,
weil sie an Schmerzen litt.
„Ich weiß nicht, was es ist", keuchte sie dann. „Es
kommt in Wellen."
Aber einen Arzt zu besuchen, war einfach unmög-
lich. In langen Zwischenräumen erschien vielleicht ein
weiblicher Sanitätsunteroffizier. Die kranken Frauen
umdrängten sie, schrien, baten um Hilfe und Medika-
mente. Drei oder vier „dringende Fälle'' — diejenigen,
die am aufdringlichsten waren — durften dann ins
Krankenzimmer gehen.
Zur Behandlung standen zwei Mittel zur Verfügung:
Waxativ für Durchfall und Aspirin für alles übrige.
Fanny Marinescu brach schließlich einmal zusammen.
Sie wurde auf einer Decke hinausgetragen. Wenige
Tage später war sie wieder zurück. Die ärztliche Dia-
gnose lautete auf Unterleibstuberkulose.
„Sie versprachen mir, daß ich operiert werden
würde", hauchte sie und versuchte, schwach zu lächeln.
Viele Wochen vergingen, bis Fanny ins Gefängnis-
spital übergeführt wurde, wo sie starb.
Es hatte sich herausgestellt, daß sie nicht an Tuber-
kulose, sondern an Krebs erkrankt war.
Später begegnete ich Fanys Mutter in einem Arbeits-
lager, wo ich ihr die traurige Nachricht mitteilen mußte.
Meiner Schlafbank gegenüber, auf der anderen Seite
des Gangs, hauste Frau Ioanid. Ihr Sohn war in den
Bergen bei den Widerstandskämpfern von Oberst
Arsenescu. Ihre beiden Töchter befanden sich eben-
falls im Gefängnis, die eine in Mislea, die andere bei
uns in Jilava, jedoch in einer angrenzenden Zelle.
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Die Mutter sah ihre Tochter beim Rundgang im Hof.
Sie hatte ein winziges Guckloch in die Ubermalung
des Fensters gekratzt. Jedermann, der in der Nähe des
Fensters erwischt wurde, erhielt sofort eine Strafe. Aber
die sechzigjährige Frau Ioanid nahm jede Gefahr auf
sich, um diesen Blick auf ihr jüngstes Kind werfen
zu können. Wenn sie hinausstarrte, rannen ihr die
Tränen über die Wangen.
Manchmal kletterte sie mühsam zu meiner Schlaf-
stelle empor und erzählte mir von ihrem Mann und
ihren Kindern. Sie fragte nach Richard, den so viele Ge-
fangene dem Namen nach kannten. Wann war ich ihm
zum erstenmal begegnet? War er immer Pfarrer ge-
wesen? Ein zum Christentum übergetretener Jude?
Kam dies nicht eher selten vor?
„Das ist eine lange Geschichte", sagte ich, „und es
gab traurige und schlimme Tage neben glücklichen."
Bisher hatte ich mir nicht erlaubt, meine Erinnerun-
gen weit in die Vergangenheit zu verfolgen. Aber Frau
Ioanid, die in dem trüben Licht bei mir saß, das Ge-
sicht im Schatten, hörte so ruhig zu, daß mir fast
schien, als spräche ich zu mir selber.
Von Zeit zu Zeit mochte sie murmeln: „Ja?" oder
einen kleinen Ausruf des Erstaunens von sich geben
über die Geschichte, die, wie ich zugeben muß, seltsam
war. Es begann mit unserer ersten Begegnung. Richard
war siebenundzwanzig, ich vier Jahre jünger.
Meine Bekehrung
Ich bog in die Straße ein, in der die Wurmbrands in
Bukarest wohnten. Einer meiner Onkel pflegte sie regel-
mäßig zu besuchen, und ich begleitete ihn zum ersten-
mal. Ein junger Mann stand auf einem Balkon und
sah so erzürnt aus, daß ich fast umgekehrt wäre. Als
er meinen Onkel erblickte, winkte er mit der Hand und
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kam herunter. Nachdem er uns begrüßt und sich mir
vorgestellt hatte, erklärte er mir rundheraus, warum
er so verärgert ausgesehen habe.
„Meine Mutter drängt mich ständig, zu heiraten. Sie
hat das wahre Mädchen — eine Erbin mit einem
Familienunternehmen, zwei Häusern und einer Million
Mitgift/'
„Das klingt sehr hübsch/'
„Ja, ich habe nichts gegen das Geschäft und die Erb-
schaft/' Er lachte. „Aber das Mädchen paßt mir nicht!
Mutter findet jedoch, dies sei der beste Weg, wenn wir
alle reich werden wollten. Und deshalb trat ich auf den
Balkon hinaus und sah Sie/'
Er fügte scherzhaft hinzu: „Dabei fiel mir gleich ein,
daß ich der Million nicht nachtrauern würde, wenn ich
ein Mädchen wie Sie haben könnte/'
Ich kehrte nicht nach Paris zurück. Ich nahm eine
Stelle in Bukarest an, und wir trafen uns jeden Abend.
Richard und ich fanden, daß wir alles gemeinsam hät-
ten. Wir waren beide arme Kinder und waren beide
Juden, die ihre Religion aufgegeben hatten.
Richard war ein aufstrebender Geschäftsmann, der
seinen scharfen Verstand darauf verwandte, zum ersten-
mal viel Geld zu verdienen. Er liebte es, das Verdiente
wieder auszugeben, und wir gingen in Nachtlokale und
Theater und kümmerten uns wenig um das Morgen.
Irgend etwas veranlaßte ihn indessen eines Abends zu
der Bemerkung: „Du wirst mit mir viel zu leiden
haben."
Doch waren wir viel zu verliebt, als daß wir an etwas
anderes hätten denken können.
Unsere Trauung wurde nach jüdischem Ritus vollzo-
gen. Der Überlieferung gemäß wurde ein Weinglas zu
Boden geschleudert. Damit sollte versinnbildlicht wer-
den, wie Jerusalem unter den Tritten der Heiden zer-
stampft worden war.
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Das Glück währte weniger als ein Jahr. Dann wurde
Richard von einem lästigen Husten befallen. Als er
vom Arzt zurückkehrte, war er bleich. Es war Tuber-
kulose: ein Schatten auf der Lunge. Er mußte unver-
züglich ins Sanatorium.
Damals war Tuberkulose noch eine langwierige
Krankheit, sehr oft mit tödlichem Ausgang. Mir
war zumute, als hätte man Richard zum Tode ver-
urteilt. Es schien mir die größte Tragödie meines Lebens,
ein grausamer und schrecklicher Streich, der mir im
Augenblick meines größten Glücks gespielt wurde.
Als Richard sich in das Bergsanatorium begab, zog ich
zu seiner Mutter. Sie war gütig, aber manche Nacht
weinte ich mich in Schlaf.
Alle zwei Wochen fuhr ich mit der Bahn zu Richard
auf Besuch. Das Sanatorium war sehr schön gelegen.
Ruhig, mit herrlicher Aussicht auf bewaldete Hügel und
Täler. Richard fühlte sich nach einiger Zeit fast zu-
frieden. Er sagte: „Zum erstenmal in meinem Leben
ruhe ich aus/'
Er schien dankbar, und sein Zustand besserte sich all-
mählich. Aber eine seltsame Veränderung ging mit ihm
vor.
„Ich habe über meine Vergangenheit nachgedacht.
Über all die Menschen, die ich verletzte. Meine Mutter
und viele Mädchen, von denen du nichts weißt. Ich hatte
immer nur an mich gedacht."
„Gräme dich nicht deswegen", antwortete ich. „Auch
ich habe ein solches Leben geführt. So ist die Jugend."
Eines Tages fand ich ihn bei der Lektüre eines Buches,
das ihm von einer Patientin im Sanatorium gegeben
worden war.
„Es handelt von den Brüdern Ratisbonne", sagte er.
„Sie waren die Gründer eines Ordens zur Bekehrung
von Juden. Andere haben für mich gebetet, während
ich mein Leben vergeudete/"
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Er sprach von Jesus Christus. Ich war wie vom Blitz
getroffen. In orthodoxen jüdischen Familien wie der
meinen galt es in jener Zeit für unstatthaft, den Namen
Christus zu nennen. Wir mußten wegschauen, wenn wir
an einer Kirche vorbeikamen. Ich hatte die mir aner-
zogenen jüdischen Anschauungen abgelegt. Daß aber
Richard überhaupt an solche Dinge denken konnte,
bestürzte mich.
Ich kannte die ganze Geschichte der Judenverfolgun-
gen. Wie Juden zwangsweise getauft wurden, und wie
sie eher zu Tausenden ihre Kinder und dann sich selber
töteten, als ihre Religion zu wechseln. Wie sie gezwun-
gen wurden, katholischen Messen beizuwohnen, und
sich die Ohren mit Wachs verstopften, um das zu ver-
meiden, was sie für Gotteslästerung hielten.
Was wir um uns herum sahen, war wenig ermuti-
gend. Die orthodoxe Kirche war stark antisemitisch.
Ebenso die lutherische. Die größte antisemitische Kör-
perschaft des Landes nannte sich „Nationale christliche
Verteidigungsliga". Ihre Haupttätigkeit schien darin zu
bestehen, Juden zu schlagen und jüdische Geschäfte zu
verwüsten.
So vermochte ich nicht einzusehen, was Richard in
Vergangenheit oder Gegenwart dazu hätte bewegen
sollen, Christ zu werden. Niemand hatte mir jemals ge-
schildert, was das Christentum wirklich war.
Richard genas langsam. Ich versuchte, mit ihm von
dem schönen Leben zu sprechen, das unser warte, sobald
wir nach Bukarest zurückkehren würden. Er hingegen
versuchte, mir von seiner Entdeckung des Neuen Testa-
ments zu erzählen, in dem das Leben Christi geschildert
wird. Früher hatten wir nicht daran gedacht, Kinder
zu bekommen. Jetzt sprach Richard davon, wie wir sie
erziehen sollten.
In dem Bergdorf, in dem Richard sich erholte, ereig-
nete sich etwas Ungewöhnliches. Ein alter Mann, ein
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Zimmermann, verbrachte den Tag mit uns. Als er ver-
nahm, daß Richard Jude war, glänzten seine Augen vor
Erregung. Er legte eine rauhe Hand auf Richards Arm
und hielt eine kleine Rede: „Ich bat Gott, mir am Ende
meines Lebens eine Gnade zu erweisen. Weil Christus
Jude war, wollte ich ihm einen Juden bringen. Und
da es hier keine gibt und ich das Dorf nicht verlassen
kann, so mußte Gott mir einen senden. Und hier sind
Sie jetzt als die Erhörung meines Gebetes!"
Richard war tief bewegt, ich aber verzagte. Ehe wir
abreisten, übergab ihm der Zimmermann eine Bibel,
wobei er sagte: „Meine Frau und ich haben viele Stun-
den über dieser Bibel gebetet und um Ihre Bekehrung
gefleht."
Richard las darin und las.
Ich wußte nicht, was tun. Ich war zutiefst niederge-
schlagen. Wenige Außenstehende vermögen zu ahnen,
wie tief anti-christliche Gefühle in einem Judenherzen
verwurzelt zu sein vermögen. Zu den geschichtlichen
Gründen kommen fast immer noch persönliche. Als
Kind mußte ich auf dem Heimweg von der Schule an
einer Straßenecke vorübergehen, an der mir zwei grö-
ßere Mädchen auflauerten, um mich an den Haaren zu
reißen, „weil du eine schmutzige kleine Jüdin bist". Sie
waren Christen. Es bedeutete einen besonderen Spaß für
sie. Und dann, als ich älter wurde, setzten die Judenver-
folgungen der Nazis in Deutschland ein. Man hörte
nicht, daß viele deutsche Pfarrer gegen Hitler Stellung
genommen hätten.
Richard legte mir dar, daß auch Jesus ein Opfer der
Ungerechtigkeit war, aber ich empfand es als unerträg-
lich, den verbotenen Namen aus seinem Munde zu
hören.
„Ich brauche ihn nicht", sagte ich. „Auch du brauchst
ihn nicht. Es ist unnatürlich. Wir sind jüdisch — das
ist eine andere Lebensart."
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Als er davon sprach, die Taufe empfangen zu wollen,
verlor ich fast den Verstand. „Ich möchte lieber sterben,
als dich Christ werden sehen. Es ist unnatürlich!"
Ich sagte, wenn er eine Religion brauchte, so könnte
er seinen eigenen jüdischen Glauben praktizieren. Und
vorübergehend tat er das auch. Er besuchte die Syna-
goge, aber sogar dort sprach er von Christus. Dann über-
redete er mich, eine Kirche von innen anzusehen. Ich
fürchtete mich, war aber auch ein wenig neugierig.
Sie war voll Heiligenbilder, und er zeigte mir, daß die
Hälfte der Heiligen Juden waren wie Jesus selber und
seine heilige Mutter Maria. Die Gebote, die jedem Kind
gelehrt wurden, waren jene des jüdischen Buches Moses.
Die Psalmen waren die jüdischen Psalmen König Da-
vids. Das Alte Testament enthielt zahllose Hinweise auf
Christus.
„Man muß sich vergegenwärtigen", sagte Richard,
während wir den fremdartigen, gewölbten Raum durch-
schritten, „daß die christliche Religion einfach unser
jüdischer Glaube ist, geöffnet für alle Völker der Erde."
Wer machte es möglich, daß die Werte des Judentums,
jüdische Moral und Weisheit, in der ganzen Welt vor-
herrschend werden konnten? Daß sie nach über zwei-
tausend Jahren so viele hundert Millionen zu erreichen
vermochten? Nur Christus vollbrachte dies. Dank sei-
nem Wirken wurde das heilige Buch der Juden aus dem
Hebräischen in tausend Sprachen und Mundarten über-
setzt. Und nun wurde die Bibel sowohl von unwissen-
den Bauern als auch von den größten Gelehrten ge-
lesen — von Pasteur, Einstein . . .
Auf diese Weise widerlegte Richard in vielen Nächten
mit geduldiger Beweisführung meine Einwände. Ich las
das Neue Testament. Ich bewunderte und liebte den Er-
löser. Aber ich empfand Sympathie für Gandhi, der
gesagt hatte: „Gebt mir vom Christentum Christus, und
behaltet alles übrige." Ich wollte nichts mit seinen Be-
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kennern zu tun haben, die mein Volk mißhandelt
hatten.
Richard war damit nicht einverstanden. „Du kannst
Jesus nicht anerkennen, ohne auch seine Jünger mit
in Kauf zu nehmen. Er würde nicht ohne sie zu dir
kommen. Und du kannst die Jünger nicht anerkennen,
ohne wie Jesus sogar Judas einen Freund zu nennen."
Allmählich wurden die Einwände meines Verstandes
überwunden. Aber ich wußte, daß die gefühlsmäßigen
immer noch bestanden. Sie wurden nicht schwächer, son-
dern stärker. Wenn auch mein Geist flüsterte: „Er hat
recht", so war doch mein Herz, mein ganzes Wesen, wie
es die Erziehung geprägt hatte, in Aufruhr. Diese inne-
ren Kämpfe dauerten noch wochenlang an.
Eines Abends kehrte Richard von einer Gebetsstunde
in der anglikanischen Kirchenmission, für Juden zu-
rück. Er ergriff meine Hände und sagte, daß er „sein
Herz Christus übergeben" habe. Bald würde er sich
taufen lassen.
Ich hatte mich für einen zähen, elastischen Charakter
gehalten. Aber diese Nachricht war mehr, als ich zu er-
tragen vermochte. Ich schloß mich für Stunden allein in
meinem Zimmer ein. Und ich beschloß, mir an dem
Tage, an dem er getauft würde, das Leben zu neh-
men.
Als dieser Tag kam und ich allein war, schloß ich
meine Tür ab und warf mich zu Boden, gemartert von
trockenem Schluchzen. Eine furchtbare Leere, eine den
Winden preisgegebene Wüste dehnte sich in meinem
Innern aus. In meiner Verzweiflung weinte ich laut. „Je-
sus, ich kann nicht zu dir kommen, ich will nicht, daß
Richard einer der Deinen wird, ich ertrage es nicht
länger!"
Die Stärke meines Aufschreis erschreckte mich. Wäh-
rend langer Zeit lag ich schluchzend da.
Und dann, langsam, wurde ich ruhiger.
105
Etwas hatte sich in mir verändert. Das Leben begann
zurückzuströmen.
Als Richard von der Taufe, die in einer anderen
Stadt erfolgt war, zurückkehrte, empfing ich ihn
am Bahnhof mit Blumen. Er war so glücklich!
Wir saßen bis spät in der Nacht zusammen und
besprachen alles, was sich ereignet hatte. Ich erkannte
nun, daß ich mich unter dem Einfluß einer geheimnis-
vollen Kraft allmählich mit dieser Veränderung abge-
funden hatte, obwohl ich die ganze Zeit über der Mei-
nung gewesen war, daß mein Geist sich dagegen auf-
lehnt.
Aber wenn ich auch nachgegeben hatte, so war ich
doch noch nicht darauf vorbereitet, mich eine Christin zu
nennen. Ich war jung. Ich wollte auf Gesellschaften,
auf Bälle und ins Kino gehen, nicht in Kirchen sitzen
und Predigten anhören.
Um meine Stimmung zu heben, willigte Richard
manchmal ein. Auf einer Gesellschaft, die wir an einem
Sonntag besuchten, wurde mir plötzlich bewußt, daß ich
mich nicht im geringsten vergnügte. Der Lärm, das Trin-
ken, der Rauch und die Scherze wurden immer schlim-
mer. Alles an den geführten Gesprächen war entweder
lästig oder ekelhaft. Meine Gedanken waren nicht län-
ger dabei. Ich sagte zu Richard: „Wollen wir nicht
gehen?"
Zu meiner Überraschung meinte er, es wäre unhöf-
lich, so früh die Freunde zu verlassen. Meine Gemüts-
stimmung durchschauend, hielt er mich unter allen mög-
lichen Vorwänden zurück. Bis mich das Ganze krank
machte. Bis ich mich fast physisch unrein fühlte.
Als wir sehr spät heimkehrten, sagte ich stürmisch:
„Richard, ich möchte sofort getauft werden !"
Er lächelte.
„Du hast lange gewartet. Laß es auf morgen."
Am folgenden Tag nahm er mich zu seinen neuen
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Freunden von der anglikanischen Mission mit, zu Pfar-
rer Adeny, einem heiligen Mann, und Pfarrer Ellison,
der mir auch zu einer anderen Welt zu gehören schien.
Beide hatten alles für ihr geistliches Amt aufgegeben,
und durch sie lernte ich ein Christentum kennen, das
Opfer und Selbstverleugnung bedeutete.
Ich überfloß von solcher Glückseligkeit, daß ich sie
mit jemand teilen mußte. Am Tage nach meiner Taufe
eilte ich zu einer Freundin, einem jüdischen Mädchen,
ohne einen Augenblick daran zu zweifeln, daß sie auch
schon gewonnen sei. Ich dachte bereits nicht mehr daran,
was ich selber durchgemacht hatte! Aber je mehr ich
ihr von der Wandlung meines Herzens erzählte, desto
weniger wollte sie hören.
„So, nun habe ich dich also verloren!" sagte sie und
wandte sich weinend ab. Wir hatten einander so nahe-
gestanden.
Das war nur die erste Lektion.
Nach meiner Bekehrung bekam ich ein Kind. Wir
hatten uns früher keine Kinder gewünscht, weil wir
fürchteten, daß sie unser fröhliches Leben stören wür-
den. Unser Sohn Mihai wurde im Jahre 1939 geboren.
Schon hatten sich die dunkelsten Wolken über Ru-
mänien gesammelt. Wir lagen im Machtbereich Hitlers
und wußten, daß die Juden bald ausgerottet würden.
So sprachen alle Vernunftsgründe dagegen, ein Kind
in die Welt zu setzen. Aber wir bekamen Mihai. Wie
glücklich sind wir heute, ihn zu haben!
Richards Mutter war fast so stolz wie wir selber.
Schon am ersten Tag suchte sie alle Verwandten auf:
„Das wahre Ebenbild von Richard und so intelligent !"
Richard sagte zu mir: „Er ist dunkel wie du und sehr
schön. Aber er schreit nur. Wann wird er etwas Ge-
scheites sagen?"
Wir waren so glücklich.
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Schließlich war in der Zelle meine Geschichte zu Ende.
Die Nacht war hereingebrochen. In der ganzen Zelle
nahmen Streitigkeiten ihren unvermeidlichen Verlauf.
Arme und gestikulierende Hände warfen ihren Schat-
ten an die Decke. Der vollgepackte Raum dröhnte wie
ein zorniges Bienenvolk, als die Frauen sich für die
Nacht bereit machten.
Versprechungen
Männerstimmen erklangen im Korridor. Stiefel stampf-
ten zackig. Die große Tür ging auf.
„Aufstehen!"
Eine Abteilung Wärter marschierte herein, gefolgt
von neuen Offizieren. Sie stellten sich in einem Halb-
kreis in der Zelle auf. Auf ihren sauberen, gutgebügel-
ten Uniformen glitzerten Litzen. Ihnen gegenüber das
Häufchen zerlumpter Frauen mit langen, fettigen Haa-
ren. Niemand sprach. Die Offiziere starrten uns ange-
widert an. Einer hielt sich das Taschentuch vor die
Nase. Dann marschierten sie wieder hinaus, ohne daß
ein Wort gesprochen worden wäre. Die Tür krachte
zu.
Wir waren zum ersten und letzten Mal in Jilava in-
spiziert worden.
Großer Lärm! Jedermann vertrat seine eigene An-
sicht, was dies zu bedeuten -hatte, denn im Gefängnis
bedeutet es etwas, wenn drei statt zwei Bohnen in der
Suppe sind.
„Fragt mich nicht, woher ich es weiß, meine Lieben",
sagte Viorica zu ihren Freundinnen. „Aber die Ameri-
kaner haben Moskau ein Ultimatum gestellt! Ich habe
es schon gestern gehört, glaubte aber nicht daran. Nun,
das ist nur für eure Ohren bestimmt!"
Das „Geheimnis" machte blitzschnell die Runde durch
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die Zelle. Schwatzende Frauen wandelten auf ihren
Schlafbänken die Geschichte endlos ab. Sie haben sich
bereits frei und als Nationalheldinnen gefeiert. Die
Amerikaner kamen! Wenn sie nicht schon eingetrof-
fen waren.
Der Gedanke machte uns froh, bis die Tür zum zwei-
tenmal aufflog.
„Kommt her, meine Damen, Rübensuppe!"
Noch bevor der dampfende Kessel eintraf, war sein
Gestank wahrnehmbar. Aber manche der älteren Frauen
erhoben sich nicht. Sie waren jetzt zu schwach dazu.
Diese tödliche Diät bildete — was wir damals noch
nicht wußten — einen Teil der Vorbereitungen für die
Verschickung ins Arbeitslager. Die Schwachen verrie-
ten sich dabei. Auch die „Inspektion" gehörte zu den
Vorbereitungsmaßnahmen. Unser Schicksal hatte sich
ohne Amerika entschieden.
„Natürlich handelt es sich um Sklavenarbeit", er-
klärte uns eine junge Lehrerin. „Aber am Kanal erhält
man anderthalb Pfund Brot am Tag. Und Nudeln!"
Welch ein Segen! Jilava überströmte von Gerüchten.
Jede Neue hatte etwas über die Wunder vom Kanal
beizufügen. Das gewaltige Projekt, das Milliarden ko-
sten sollte, war schon lange erörtert worden. Der Kanal
würde die kahlen Ebenen des südlichen Rumänien über
eine Strecke von vierzig Meilen durchqueren und die
Donau mit dem Schwarzen Meer verbinden.
Millionen Tonnen Fels waren gesprengt worden. Zur
Herstellung des Betons hatte man besondere Fabriken
gebaut. Zu maßlosen Preisen waren bei der Sowjet-
union die Betriebsanlagen gemietet worden. Ein Heer
von Ingenieuren, Beamten, Direktoren arbeitete schon
an der Verwirklichung des Planes. Ein neues Ministe-
rium war geschaffen und die gesamte rumänische Wirt-
schaft auf den Kanal ausgerichtet worden.
In den Arbeitslagern, die dem projektierten Kanal
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entlang angelegt wurden, dürfe man, so hieß es, sogar
. Pakete empfangen.
„Was würden Sie sich von zu Hause wünschen?"
„Schokolade!"
Schokolade war der Traum aller.
Warme Kleider und ärztliche Behandlung standen
am Kanal frei zur Verfügung.
Aber noch besser als all das: am Kanal durfte
man seine Kinder sehen und den Gatten — nicht nur
während eines kurzen Besuchs, sondern den ganzen
Tag über.
Wir glaubten das alles. Wir dachten an wenig an-
deres.
„Aber nicht jede wird das Recht haben zu gehen",
warnte Viorica. „Wie der politische Offizier mir kürz-
lich sagte : ,In einer sozialistischen Gesellschaft bedeutet
Arbeit ein Vorrecht, das nicht für Banditen bestimmt
ist/"
Das Gedränge wurde in Jilava immer schlimmer. Zelle
vier bot vierzig Personen Platz. An Weihnachten 1950
waren es achtzig. Man konnte sich nicht bewegen, ohne
auf Körper zu treten. Und der Gestank!
Wir waren überglücklich, eines Morgens zu einem
Bad befohlen zu werden. Aber dieses Glück war, wie
alle Gefängnisvergnügungen, von kurzer Dauer. Von
männlichen Wärtern gestoßen und gepufft, hasteten
wir durch dunkle Gänge. Die plötzliche Leibesübung
war zuviel für Frauen, die monatelang auf dem Rük-
ken gelegen hatten, und viele brachen zusammen.
„Fünf Minuten! Fünf Minuten!" bellte ein junger
Leutnant mit einem Zigeunergesicht. „Ausziehen, du-
schen und wieder raus hier. Und kein Wort! Sonst
werdet ihr alle bestraft."
Unmittelbar darauf kreischte eine Frau und wandte
sich an die hinter ihr stehende.
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„Sie traten auf meine wunde Ferse!"
Eine Entschuldigung wurde gemurmelt.
„Sie wissen wohl nicht, wer ich bin?"
Wir wußten es alle: sie war eine der schlimmsten
Denunziantinnen in der Zelle. Ruhig, obwohl atemlos
von dem Laufen durch die Korridore, erwiderte die
Schuldige — sie war fast siebzig — :
„Meine Liebe, ich weiß kaum, wer ich selbst bin. Wie
sollte ich da wissen, wer Sie sind?"
Ein wahnsinniger Ton zerriß die Luft. Der Leutnant
blies heftig auf einer Signalpfeife. Rot vor Zorn schrie
er:
„Keine Dusche! Zurück in eure Zellen. Marsch!"
Und zurück ging's die dunklen Korridore, die nach
Urin rochen. Wärter schlugen drein und fluchten.
In Zelle vier hörten wir Gebrüll aus dem angrenzen-
den Raum. Jemand verlangte Rache an der Denunzian-
tin. Andere wollten die gebrechliche alte Dame bestraft
wissen, die, wie es schien, die Frau eines ehemaligen
Führers der Nationalen Bauernpartei war, eines der
größten Demokraten des Landes. Arme Frau Mihalache!
Sie spielte nur eine Zufallsrolle in diesem Theater.
Die Wahrheit stellte sich erst später heraus: die Du-
schen waren schadhaft, die Röhrenanlage geborsten.
Von oben aber war der Befehl gekommen: Bäder! Wie
sollte man so viele Frauen ohne Wasser waschen? Die
Oberwärterin löste das Problem, indem sie die De-
nunziantin beauftragte, Unordnung zu stiften.
Frau Mihalaches treffende Antwort verbreitete sich
durch das ganze Gefängnis. Wie konnten wir wissen,
wer wir waren? Unsere Familien, unser Besitz, selbst
unsere Identität waren uns weggenommen worden.
Weiß eine Raupe, daß sie ein Schmetterling werden
soll? Vielleicht befanden sich in Zelle vier, in Leid ein-
gesponnen wie Seidenraupen, künftige Heilige.
Am anderen Tag kam Unteroffizier Georgescu mit
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einem Blatt Papier in der Hand herein. „Jede, die auf
dieser Liste steht, muß sofort zum Weggehen bereit
sein!"
Erwartungsvolles Schweigen.
„Dürfen wir wissen, wer auf der Liste steht?" wagte
Frau Gavriloiu zu fragen.
„Sie haben mir keine Befehle zu erteilen!" Sie packte
Frau Gavriloiu drohend am Kleid. „Hier!" Sie schob
ihr das Verzeichnis zu. „Lesen Sie es ihnen vor. Ihr
macht mich alle krank!"
Georgescu hatte Schwierigkeiten mit dem Lesen, und
das Verzeichnis war handgeschrieben.
Die Namen wurden heruntergelesen, und die Gruppe
verließ die Zelle. Gründe für die Abreise wurden nicht
angegeben, und nur wenige glaubten jetzt, sie dürften
heimgehen. Aber nichts konnte schlimmer sein als
Jilava!
Neidisch sahen wir sie fortgehen. Diejenigen, die uns
verließen, hatten ihrerseits Mitleid mit uns und ver-
schenkten kostbare Habseligkeiten.
„Möchten Sie dieses Taschentuch, Sabine? Ich
fürchte, es ist nicht besonders sauber." Frau Ioanid
bot mir das Tuch an, das ihr als Waschlappen, Tisch-
decke und vieles andere gedient hatte.
Die Nonne Veronica gab mir ein langes, gefaltetes
Kleid. „Nehmen Sie es, nehmen Sie es!" bat sie. „Ich
besitze noch eines, und draußen müssen zehn Grad
Kälte herrschen."
Ich nahm es. Es schleifte am Boden, aber es wärmte
meine Beine. Schwester Veronica küßte mich fröhlich
und eilte davon, vielleicht in den Tod.
Und ich wartete Tag für Tag darauf, daß mein Name
aufgerufen würde.
Ich entsinne mich des 6. Januar 1951. Ich lag auf mei-
ner Schlafstelle, den Kopf voll Erinnerungen, denn es
war Mihais Geburtstag. Richard hatte vor der Geburt
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bestimmt, daß es ein Sohn sein, und sogar, wann er an-
kommen würde. Eines Abends hatte er gesagt: „Genug
ist genug. Wenn er bis neun Uhr nicht erscheint, werde
ich eine Autodroschke bestellen und dich ins Spital brin-
gen." — „Aber ich habe keine Wehen/' — „In dieser Fa-
milie bestimme ich, wann du Wehen hast!" So brachte
er mich ins Spital, und als er am nächsten Morgen zu-
rückkam, hatte er für einen Sohn zu sorgen.
Nach einer schwierigen Geburt lag ich in der chirur-
gischen Abteilung. „Wie war's mit einem zweiten?"
fragte er. „Ich hätte gern zwei. Aber schneller diesmal."
Ich lächelte und sagte: „Bedauere, aber das geht nicht."
Wie glücklich waren wir damals. Jetzt zählte Mihai elf
Jahre.
An diesem Tag stand mein Name auf der Liste.
Ich verließ Zelle vier und wartete im Korridor. Mein
leichter Sommermantel wurde mir zurückgegeben.
Georgescu und die Wärterinnen waren auf höchst ko-
mische Art höflich zu uns wartenden Frauen. Sie wuß-
ten ebensowenig wie wir selber, was mit uns geschehen
sollte. Und vielleicht würden wir einander unter an-
deren Bedingungen wieder begegnen. Die Amerikaner
konnten immer noch kommen!
Den ganzen Tag standen wir herum und froren
schrecklich. Frauen aus anderen Zellen gesellten sich zu
uns. Zuletzt kletterten wir in Lastwagen, die nach Ghen-
cea fuhren, einem Durchgangslager in der Nähe von
Bukarest.
Ich sah Baracken, in denen Männer und Frauen arbei-
teten. Wir wurden über steinharten Boden geführt.
Über uns die winterlichen Sterne. Welch ein Himmel!
Nach so vielen Monaten unter der Erde in Jilava konnte
ich hinaufblicken und den Mond zwischen kleinen Wol-
ken segeln sehen. Der Freund der Liebenden! Wie oft
mußte er sein Gesicht verbergen, in den alten Tagen,
wenn Richard mich auf der Straße küßte!
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Ghencea war eine alte Kaserne der Deutschen, ein
großes, stacheldrahtumzäuntes Areal, auf dem verfallene
Holzhütten mit Feldlatrinen standen. Die Disziplin war
locker. Man konnte durch eine Tür eintreten und un-
gehindert mit den Leuten einer anderen Hütte reden.
Für kurze Zeit vergaßen wir unser Elend. Durch die
klare, frostige Luft ertönten Begrüßungsrufe.
„Freigelassen?" rief ein schmächtiges Mädchen mit
dunklen Augen, als es das hoffnungsvolle Geplauder
von Neuankömmlingen hörte. „Was fällt euch ein!
Dies hier ist der Abgangsort für den Kanal. Ihr wer-
det in einigen Tagen abtransportiert werden."
Wir hörten hier noch mehr Kanalnachrichten. Arbeits-
lager und Dörfer schössen wie Pilze entlang der ge-
planten Route aus der Erde. Ein neuer Seehafen sollte
an der Schwarzmeerküste in der Nähe von Tasaul ent-
stehen. Dazu mußte auch das ganze Karasu-Tal ent-
wässert werden.
Am dritten Tag wurde ich vor den Kommandanten,
Hauptmann Zaharia Ion, geführt, der seit den zwan-
ziger Jahren Parteimitglied war. Die prunkvolle Uni-
form hing lose um seinen ausgemergelten Körper. Ich
mußte verblüfft dreingeschaut haben. Er lächelte. Sein
Kopf erinnerte an einen Totenschädel.
„Wissen Sie,warum ich so aussehe?" fragte er. „Weil
ich im Gefängnis hungerte unter der Herrschaft der
Bourgeoisie! Leuten wie Sie!"
Ich erwiderte, ich bedauere, wenn er ungerechter-
weise eingekerkert gewesen sei. „Aber ich gehöre nicht
zur Bourgeoisie."
Er sah mich nachdenklich an.
„Ich will Ihnen ein Angebot machen." Statt am Kanal
zu arbeiten, hätte ich als bevorrechtete Gefangene ver-
hältnismäßig bequem in Ghencea bleiben können. Ich
hätte ihm nur von Zeit zu Zeit vertrauliche Berichte über
die Gefangenen erstatten müssen.
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„Danke", sagte ich, „aber Sie können in der Bibel von
zwei Verrätern lesen. Der eine verriet König David und
der andere Jesus. Beide erhängten sich. Ich wünsche kein
solches Ende zu erleiden und will deshalb nicht Spitzel
werden/'
„Dann werden Sie die Freiheit nie wiedersehen."
Was Hauptmann Zaharia Ion anbetrifft, so war keiner
seiner „bourgeoisen" Verfolger so gnadenlos gewesen
wie seine kommunistischen Genossen sich ihm gegen-
über erwiesen. Sie verhafteten ihn nämlich später unter
falschen Anschuldigungen, und er ist im Gefängnis ge-
storben. Inzwischen wurde er „rehabilitiert". Wird dies
seine Seele trösten, an die weder er noch seine brutalen
Herren glaubten?
Auf einem Verschiebebahnhof nahe bei Bukarest be-
stiegen wir endlich einen Zug, der uns zum Kanal
fahren sollte. Der lange, schwarze Gefängniswagen
(„Duba") war nicht nur mit „politischen" Gefangenen,
sondern mit Dieben, Landstreichern und Zigeunern an-
gefüllt. Von übellaunigen Wärtern wurden wir durch
die Schiebetüren gestoßen. Dann saßen wir im Halb-
dunkel und warteten auf die Abfahrt. Durch kleine,
vergitterte Fenster hoch oben fiel etwas Licht ein. Zu-
letzt knarrten wir langsam südwärts.
Einmal konnte ich einen flüchtigen Blick auf eine Was-
serfläche werfen. Von dichtem grünem Gras bewach-
sene Flußufer. Ich dachte an den Pruth, der nahe meiner
Heimatstadt vorüberfließt. In den Wäldern hatten wir
Erdbeeren gesammelt, die wir mit Rahm und Zucker
verzehrten.
Viele Stunden später hielt der Zug an, und wir tau-
melten hinaus, müde und mit schmerzenden Gliedern:
Auf einer Tafel am Bahnsteig stand Cernavoda, der
Name einer kleinen Stadt an der Donau. Das Lager
war meilenweit entfernt. Wir begannen, durch die
schwarze   Winternacht   zu   marschieren.   Schließlich
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durchschritten wir Torflügel, die mit Stacheldraht be-
spannt waren und von großen Wachttürmen überragt
wurden. Scheinwerfer bestrichen Reihen gleichförmi-
ger Hütten.
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ZWEITER  TEIL
Der Kanal
Als unsere Gruppe eine der Hütten am Ende der Reihen
betrat, rief die darin versammelte Menge zur Begrü-
ßung:
„Valea, gute alte Valea!"
Sie rannte voraus und wurde umarmt.
Valea war ein etwa sechsundzwanzigjähriges Zigeu-
nermädchen und eine vollendete Diebin. Viele Zigeuner
stahlen, aber Valeas Erfolge waren berühmt. Sie wurde
unter die Fittiche der Anführerin der Zigeuner genom-
men, einer älteren Frau mit einer hübsch geschwunge-
nen Nase und einer Unmenge pechschwarzer Haare. Sie
verschafften ihr ein Bett, verpflegten sie und schwatzten
wie Stare.
Ich kannte niemand, und niemand kannte mich oder
sah mich auch nur an. Es war am späten Sonnabend,
und sie räkelten nach des Tages Arbeit herum. Ich
suchte einen Platz, aber es gab bereits zu wenig Betten
für die vielen Gefangenen. So ließ ich mich am Boden
nieder, und sofort begann eine Frau, die neben mir auf
einem Bett lag, mir von ihrer Tochter zu erzählen. Sie
wußte nicht, ob das Mädchen auch verhaftet oder ein-
fach aus der Wohnung hinausgeworfen worden war.
„Die große Sache hier ist, daß wir auf einen Vorbitor
(Erlaubnis zum Empfang von Verwandtenbesuchen)
hoffen können. Wir dürfen sie sogar bitten, uns Klei-
der zu bringen."
Diese Neuigkeit, der Gedanke, Mihai zu sehen, hielt
mich die ganze Nacht über wach. Ich mußte nachdenken
und grübeln. Gegen Morgen schlummerte ich ein wenig
und erwachte mit Herzklopfen. Etwas raschelte und
quiekte im Dunkeln.
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„Biest!" keuchte eine Frau neben mir. „Sie ist auf
mein Bett gesprungen!"
Jetzt erkannte ich den scharfen tierischen Geruch.
Ratten!
Eine gebildete Stimme etwas weiter vorn sagte mild:
„Wirklich, die Ratten haben mehr Grund, uns als Är-
gernis zu betrachten als wir sie. Sie wohnten schon
länger hier. Schon seit Generationen."
Eine andere sagte fröhlich: „Sie sollten etwas Brot für
sie auf die Seite legen. Das hält sie vom Beißen ab."
Nachdem ich die Nacht am Boden zugebracht hatte,
hoffte ich, am Sonntagmorgen ausruhen zu können und
Gelegenheit zu finden, mich zu waschen und die Klei-
der auszubessern. Es war eine vergebliche Hoffnung.
Die Frauenabteilung des Lagers wurde von einer
Gefangenen geleitet, die ein langes Vorstrafenregister
besaß. Die herrschsüchtige Rina war von der Lager-
kommandantin auserkoren worden, weil sie die politi-
schen Häftlinge haßte. Während die gemeinen Ver-
brecherinnen herumlungerten, krochen die politischen
Gefangenen auf den Knien herum und scheuerten die
Böden.
„Alle Neuen sammeln sich draußen, um ins Badehaus
zu gehen", schrie sie.
Wir stellten uns in Reih und Glied auf und marschier-
ten, bewacht von bewaffneten Wärtern, über den ge-
frorenen Boden davon.
Neben den gebildeten Frauen und guterzogenen Mäd-
chen gab es eine Handvoll Prostituierte. Sie quietschten
und kreischten und gaben ihr Bestes an Zoten.
Die Wärter lachten und stampften in ihren Stiefeln
vorwärts. Rina hatte sich ein buntes Halstuch um den
Kopf geschlungen. Daraus sah ihre kleine Nase wie
die Schnauze eines Schweines hervor, während sie die
Gefangenen gackernd zur Eile antrieb.
Die Welt begann sich zu drehen. Der nasse Beton-
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boden hob sich empor und stieß mich. Die Anstrengun-
gen der Reise, der Hunger und die Schande wirkten zu-
sammen, so daß ich ohnmächtig wurde. Ich wurde zur
Hütte zurückgetragen und auf ein Bett gelegt.
Nun geschah etwas Seltsames. Man warf mir eine
Jacke und ein Hemd aus schmutziggrauer Sackleinwand
mit weißen Streifen zu. Meine Strümpfe waren voll
Löcher. Aber ich trug immer noch das lange, gefältelte
Kleid, das ich in Jilava von der Nonne erhalten hatte.
Mit meinen schwarzen Haaren und jüdischen Gesichts-
zügen mußte ich ein fremdartiges Aussehen haben.
Die politischen Häftlinge betrachteten mich und wur-
den sich einig, daß ich nicht eine von ihnen sei. So fol-
gerten die Zigeuner, daß ich zu ihnen gehöre.
„Ich versichere euch, daß ich nicht eine von den euren
bin. Ich verstehe eure Sprache nicht."
Die alte Frau mit der gebogenen Nase klopfte mir
weise auf den Arm. „Wir wissen, meine Liebe. Wir
wissen." Sie waren überzeugt, daß ich aus bestimmten
persönlichen Gründen versuchte, meine Rasse zu ver-
heimlichen. Von da an war ich in Cernavoda ein Adop-
tivkind der Zigeuner.
Wo immer sie sind, führen die Zigeuner ihr eigenes
Leben. In Osteuropa war Rumänien ihr bevorzugtes
Land. Sie streiften mit ihren Wagenkarawanen herum,
die Männer mit langem, geöltem Haar, die Frauen in
knöchellangen Kleidern und reichen Unterröcken. Sie
waren auffallend schön, und viele von ihnen stahlen
alles, was ihnen in die Hände kam.
Die Kommunisten schickten Tausende in die Gefäng-
nisse oder in Arbeitslager, wo sie fortfuhren zu stehlen.
Es war unmöglich, ein altes Kleidungsstück oder auch
nur einen Lumpen aufzuhängen. Alles, alles verschwand
unter jenen umfangreichen Unterröcken.
Fast allein unter den politischen Gefangenen am
Kanal, entbehrte ich doch nichts.
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Richard und ich hatten den Zigeunern geholfen, wenn
sie bei Kriegsende aus den Nazi-Lagern zurückkehr-
ten. Jetzt wurde mir vergolten.
Sie sagten, ich würde mit Mann und Kind wieder ver-
eint werden, viele Länder und Meere bereisen und mein
Glück finden. Ich dachte indessen nicht, daß ich fünf-
zehn Jahre darauf würde warten müssen.
Sie machten gute Geschäfte mit ihren Auskünften.
Die Frauen waren bereit, ihr Brot herzugeben, um nur
hören zu dürfen, daß sie bald freigelassen würden und
daß es ihren Familien gut ergehe. Die Zigeuner besaßen
keine Karten, bedienten sich jedoch zur Voraussage der
Zukunft eines noch weit älteren Mittels, das bis auf
die Zeiten Timurs und Dschingis Khans zurückgehen
mochte. Sie streuten Körner auf den Boden und lasen
aus den Mustern, die sich dabei bildeten, die wunder-
barsten Zukunftshoffnungen.
Als Nomaden waren die Zigeuner überall zu Hause.
Sogar im Gefängnis bildeten sie gleichsam eine große
Familie. Später, als wir Postkarten an Verwandte sen-
den durften, war ich ihr Schreiber — keine konnte lesen
oder schreiben —, und jede Botschaft mußte mit den
Worten beginnen: „Dem ganzen Zigeunervolk unseren
Gruß!"
Zuweilen gab es wilden Streit unter ihnen — es
ist nicht bloß eine Legende, daß Zigeunerfrauen manch-
mal ihre Säuglinge als Keulen benutzen, um sich
gegenseitig zu schlagen, und damit nicht aufhören, bis
die Kinder tot sind. Dann kam es wieder vor, daß sie
wild herumtanzten und sangen, um zu vergessen, wo
sie waren.
Mit der Zeit lernte ich alle in der Hütte kennen, auch
die Straßenmädchen. Einige besaßen einen wunder-
baren Charakter und taten, sobald sie den Ruf Jesu
vernommen hatten, ihr Bestes, um sich aus dem Schmutz
herauszuarbeiten,^ den sie das Leben geworfen hatte.
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Am folgenden Tag verließen wir frühmorgens das
Lager. Vom Schwarzen Meer her blies ein kalter Wind
über die Ebene. Die Wärter rieben sich, während wir
auf den Abmarsch warteten, finster und grollend über
die Trennung von ihren warmen Betten, die Hände.
Sobald wir uns in Bewegung setzten, machten sie ihren
Gefühlen mit Schlägen und Flüchen Luft.
Am Tor unter den eisernen Wachttürmen rief der An-
führer: „Ausmarsch mit zweitausend Verbrechern und
Gegenrevolutionären!" Oder wie hoch die Zahl an dem
betreffenden Tag gerade sein mochte.
Der bittere Wind schlug uns ins Gesicht und zerrte
an unseren Kleidern. Die Kolonne schien endlos. Ich
blickte nach vorn und sah nichts als Gefangene in Reih
und Glied und bewaffnete Wärter, die neben ihnen
herstapften. Manchmal blickte ich zurück, was verboten
war, und sah die Kolonne sich in der Ferne verlieren.
Sie glich einem einzigen, ungeheuren Tier, einer Ein-
heit, die ihr eigenes Leben hatte. Ein blindes, hoff-
nungsloses Tier, die Summe all dieser Körper und Arme
und Beine, ohne anderen Lebenszweck, als sich abzu-
schinden, bis es starb. Ich dachte an die Sklaven ver-
gangener Zeiten. An meine Vorfahren in Ägypten,
welche die Bauwerke der Pharaonen errichteten.
Wir bauten einen Damm, Männer und Frauen ge-
meinsam.
Ich hatte einen Schubkarren mit Erde zu füllen. Jedes-
mal, sobald der Karren aufgefüllt war, mußte ihn ein
männlicher Gefangener etwa zweihundert Meter weit
schieben, dann den steilen Hang zum oberen Rand des
Dammes hinaufstoßen. Dort leerte er die Erde aus und
rannte zu mir zurück, um neue zu holen. Die Arbeit
der Männer war härter als die unsrige, aber nach eini-
gen wenigen Wagenladungen wankte ich stets, wenn
ich versuchte, die schwere Schaufel mit der Erde über
den Karrenrand zu heben.
121
Jeder Gruppe stand eine „Abteilungsleiterin" mit
mehreren Gehilfinnen vor, die feststellen mußten, wie-
viel Arbeit wir zu leisten vermochten. Die verlangte
„Norm" mochte etwa acht Kubikmeter am Tag betra-
gen. Wenn wir unter ungeheuren Anstrengungen dieses
Ziel erreichten, so wurde die Norm am folgenden Tag
um entsprechend viele Karrenladungen erhöht. Erfüll-
ten wir sie nicht, so wurden wir bestraft.
Die „Abteilungsleiterinnen" waren verläßliche Gefan-
gene. Sie erhielten Sonderrationen — sogar einen klei-
nen Lohn. Und rührten nie einen Finger. Sie besaßen
Macht über Leben und Tod. Rina übte die ihre restlos
aus.
Sprechen war, wie jede andere Art menschlicher Bezie-
hungnahme, verboten. Aber ich wagte es, beim Füllen
des Karrens einige tröstliche Bibelworte an meinen Ar-
beitskameraden zu richten. Er war bestürzt — ein Mann
mittleren Alters, von bäurischem Aussehen. Dann er-
griff er seinen Schubkarren und wankte davon. Ein an-
derer Mann kam heran, ein anderer Karren. Dann wie-
der einer. Und wieder einer.
Der vierte schließlich sagte zu mir: „Graf Rakosi
dankt Ihnen für Ihre wunderbaren Worte und möchte
wissen, wer Sie sind."
Der „Bauer" war ein ungarischer Aristokrat aus
Siebenbürgen, einer dicht mit Ungarn besiedelten
rumänischen Provinz, die während vieler Jahrhunderte
unter habsburgischer Herrschaft stand. Ich war so
überrascht, daß ich meine Schaufel einen Augenblick
in der Erde stecken ließ.
„Vorwärts! Wach auf!" Es war Rina, die, etwa zwan-
zig Meter entfernt, mir zurief. „Willst du eine Nacht
in den Karzer?"
Ich begann aus Leibeskräften zu schaufeln. Der Mann
hob seinen Karren auf und trottete von dannen.
Karzer war ein Wort, das einem das Blut in den
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Adern erstarren ließ. Ein zwei Meter hoher und 75
Zentimeter breiter Kasten, die übliche Strafzelle in den
Arbeitslagern. Nach der Tagesarbeit mußte man die
ganze Nacht über aufrecht darin stehen. Am folgenden
Tag kehrte man an die Arbeit zurück, und wenn man
diese infolge der Übermüdung zu langsam verrichtete,
lief man Gefahr, eine zweite Nacht in den Karzer zu
wandern.
Zu Mittag erhielten wir ein Pfund Brot und etwas
Hafersuppe. Es war besser als in Jilava, sprach aber den
Hoffnungen, die wir uns gemacht hatten, Hohn. Mit
dieser Verpflegung mußten wir den ganzen Tag aus-
kommen.
Wenn ich unsere abgezehrte Mannschaft betrachtete,
verstand ich, warum ich einen Grafen nicht hatte er-
kennen können. Es war schwierig, die Leute voneinan-
der zu unterscheiden. Jeder trug geflickte, zerlumpte
Kleidung. Jeder hatte den gleichen leeren Gesichtsaus-
druck, der höchstens dann und wann einer Miene der
Angst wich.
Und doch befanden sich darunter bedeutende Aka-
demiker, Verleger, Priester, Geschäftsleute und hohe
Beamte. Unmöglich, sie jetzt von den Einbrechern,
Kupplern und Taschendieben zu unterscheiden, die
neben ihnen arbeiteten.
Wir plagten uns weitere vier Stunden ab. Es däm-
merte, wir schlössen uns wieder zu dem langen Zug zu-
sammen, um zum Lager zurückzukehren. Unterwegs
brachen mehrere Gefangene zusammen. Einer fiel ge-
rade neben mir um. Ohne ein Wort zu sagen, hoben
stärkere Männer ihn auf, legten seine Arme um ihre
Schultern und schritten weiter. Eine alte Frau wurde
Huckepack getragen, ihre Beine in völlig durchlöcherten
Strümpfen waren steif ausgestreckt. An der Kolonnen-
spitze gab es ein kurzes Durcheinander. Ein Mann war
gestürzt und konnte nicht wieder belebt werden.   Er
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wurde an den Straßenrand gezogen und im Dämmer-
dunkel auf die Schultern dreier murrender Schatten ge-
hoben. Unaufhörlich wehte der Wind.
Am Lagereingang rief der Kolonnenführer: „Mit
zweitausend Banditen zurück !"
Es war dunkel. Im Westen glühte der Himmel noch
rötlich.
„Erfrischende Brise!" rief, in seinen Mantel gehüllt,
fröhlich ein Wärter.
Ich war bis aufs Mark durchfroren. Meine Hände hat-
ten Blasen bekommen. Jeder Muskel schmerzte, und
mein Kopf schien jemand anderem zu gehören. Morgen
würde ich eine schwere Erkältung haben.
Und jetzt mußten wir warten, eine dunkle Herde, die
sich im Winde zusammendrängte, während die Ko-
lonnenspitze sich durch das Eingangstor schob. An-
dere Kolonnen, von anderen Arbeitsplätzen kommend,
waren ebenfalls beim Eingang eingetroffen und ver-
ursachten große Verzögerungen.
Als wir uns endlich in der Hütte befanden, brach ein
Streit aus. Eines der Straßenmädchen hatte entdeckt,
daß ihr irgend etwas, das sie unter der Matratze ver-
borgen hatte, abhanden gekommen war.
„Diebische Zigeuner", schrie sie, „ich bin eine Hure,
aber ich lasse wenigstens meine Hände von anderer
Leute Sachen!"
Das gab Anlaß zu einer Antwort von Seiten Tanias,
eines Zigeunermädchens, das meinte: „Ich habe vielleicht
gestohlen, aber ich schlief nie mit jemand anderem als
meinem eigenen Mann."
Lisa, eine Moldauerin, kreischte: „Wer ist das? Dein
Bruder?" Und kicherte über ihren eigenen traurigen
Scherz. Bei den Zigeunern schlief oft alles im gleichen
Raum: Mann, Frau, Mutter, Schwiegermutter, Schwie-
gertochter. Oft auch im gleichen Bett.
Aber Lisa war eine Mörderin. Sie hatte aus Eifersucht
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ihren Mann, der ein Schürzenjäger war, mit einem Ge-
wehr erschossen.
„Gib mir keinen Verhaltensunterricht!" schrie Tania,
„wenn ich will, kann ich zurückgeben, was ich ge-
nommen habe. Aber du hast einem Mann das Leben
genommen, kannst du das etwa zurückgeben?"
Ich versuchte, vor diesem hochmoralischen Disput die
Ohren zu verschließen. Nach weiteren gegenseitigen
Anwürfen stapfte Tania in die Diebesecke zurück, wo
sie mit Jubel empfangen wurde, was sie mit Grinsen
quittierte.
Die große, hübsche Tania mit dem glänzend schwar-
zen Haar wurde von ihren Kolleginnen höchlich geachtet
und auch gefürchtet. Die Abenteuer, die sie mit so
großem Vergnügen erzählte, hatten ihr den Namen
Tania Schwarzhand eingetragen. Jeder, der sie be-
leidigte, lief Gefahr, aus dem Kreis ausgeschlossen
zu werden. Jeder, der sie betrog, mußte damit rechnen,
eine Nacht im Karzer zu verbringen, denn Tania war
nicht darüber erhaben, die Wärterinnen auf irgendein
wirkliches oder erfundenes Vergehen hinzuweisen, um
sich an einem Feind zu rächen. Gegenüber Freunden war
sie von unerschütterlicher und rührender Treue. Und
sie war stolz auf ihre Geschicklichkeit. Ihre lärmende
Erzählung, wie sie ein Kleidergeschäft halb ausgeräumt
hatte, verursachte bei den jüngeren Mädchen Lach-
krämpfe. Sie wählte die schlausten unter ihnen aus,
um ihnen Privatunterricht zu geben, und bewies dabei
gute Menschenkenntnis.
Die Mädchen hegten eine fast mystischeBewunderung
für ihr Können. Sie erzählten, Tania lese immer „Bü-
cher und solches Zeug", wenn sie nicht im Gefängnis
sitze. Einmal sei sie in Abwesenheit der Eigentümer
in ein Haus eingebrochen und habe sich im Bücher-
zimmer befunden. Sie habe zu lesen begonnen und sei
von der Lektüre ganz in Anspruch genommen worden,
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zuletzt aber ermüdet und mit einem Buch in der Hand
eingeschlafen. Die Eigentümer hätten sie bei der Rück-
kehr aus dem Theater so angetroffen. Tania gab nicht
zu, belesen zu sein. Sie befürchtete, damit ihrem Ruf
zu schaden.
Man lernte rasch zwischen Dieben, Prostituierten,
Gangsterbräuten usw. unterscheiden. Die Begehung
der immer gleichen Sünden während Jahren hinterließ
tiefe Spuren in ihren Seelen. An der Art, wie sie sich
ausdrückten und benahmen, konnte man, ohne Fra-
gen zu stellen, sofort erkennen, mit wem man es zu
tun hatte. Aber Tania war frei von solchen Bindungen.
Sie entbehrte nicht eines gewissen Adels.
Zu mir sagte sie scherzend: „Glauben Sie nicht, daß
wir Diebe keine Moral besäßen. Aus moralischen Grün-
den bin ich entschieden gegen jeden Diebstahl, der von
einer anderen Bande als der meinen begangen wird/7
Ich versuchte, vorsichtig an ihr Herz zu rühren. Es lag
mir daran, sie besser zu verstehen. Ich fragte sie, ob
sie, da doch so viele Juden und andere Flüchtlinge Ru-
mänien verließen, nicht auch wünsche, außer Landes
zu gehen.
„Zur Hölle damit !" Sie sah mich verachtungsvoll an.
„Alles, was ich will, ist, aus diesem Schutthaufen her-
auskommen und mit meinem Freund zusammen sein.
Ihn konnten sie nicht erwischen! Ich werde diesen
sogenannten Kommunisten zeigen, wozu wir fähig
sind." Ohne jede Zurückhaltung schwatzte sie über die
Unterwelt-Abenteuer dieses Prachtkerls, über sein Aus-
sehen und sein Können.
Wie stand es mit' ihren Eltern?
„Oh, meine Eltern!" Als ob sie von abgenützten
Möbelstücken spräche. „Sie sind ein unnützes Paar.
Meine Mutter sah als Mädchen gut aus und hatte des-
halb auch Männer. Dann bekam sie mich. Und Vater:
wer er auch immer gewesen ist, er ist tot! Sie ging
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schließlich mit einem Trunkenbold, der sie jede Nacht
verprügelte. Und hatte noch eine Menge Kinder.
Tania würzte ihre Reden mit so vielen Zoten, daß man
sie nach einiger Zeit gar nicht mehr hörte. Man wurde
gleichsam eine verdorbene Sprache gewöhnt. Sie tat
mir leid. Ich sehnte mich danach, auch nur eine Saite
ihrer Seele berühren und einen Widerhall wecken zu
können. Es war mir verhaßt zu sehen, wie sie andere
ohne Spur von Reue verdarb.
Wie es sich herausstellte, war der große Geliebte ihr
Schwager. Die Prostituierte hatte mit ihrer Stichelei
nicht weit danebengetroffen. Sie hatte mit sechs an-
deren das gleiche Zimmer, und mit ihrer Schwester
und deren Mann das gleiche Bett teilen müssen. So
war es geschehen. Sie war zwölf damals. Vom fünften
Jahr an hatte man sie stehlen gelehrt.
Ein andermal brach es aus ihr heraus:
„Ja, ich weiß — du sollst nicht stehlen! Das sagte die
Polizei, als sie mich schlugen, die Soundsos. Ich sagte
ihnen: ,Ihr seid die Soundso-Diebe. Ihr habt das ganze
Land ausgequetscht, jedes Haus, das ganze Soundso-
Land. Ihr wollt mich lehren, was ich tun soll? Und dabei
sitzt ihr auf eurem Fett in euren gepolsterten Büros. Ihr
solltet versuchen, sommers und winters unter den Brük-
ken von Bukarest zu schlafen und dann zu mir kom-
men und von mir fordern, daß ich nicht stehle!"7 Sie
lachte rauh. „Oh, sie verdroschen mich. Ich verlor alle
meine Vorderzähne. Jetzt habe ich dieses Gebiß be-
kommen." Sie nahm es heraus und zeigte es mir.
Ihre Augen blitzten. Einige ihrer Bewunderer, die sich
um sie versammelt hatten, nickten zustimmend.
„Tania, du bist wunderbar. Ich hätte nie die Nerven
dazu gehabt", sagte Ioana, ein flaumiges junges Mäd-
chen, das die Freundin eines Bukarester Gangsters ge-
wesen war. Er hatte sie fallenlassen, als die Polizei
kam, und befand sich nun in Paris in Sicherheit.
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Die anderen Mädchen erwarteten meine Zustimmung.
„Du hast großen Mut, Tania. Mit deiner Energie und
Klugheit könntest du viel besser für dich sorgen. Daß
deine Eltern Versager waren, bedeutet nicht, daß auch
du einer sein mußt. Viele große Männer und Frauen
hatten untaugliche Eltern oder wuchsen als Waisen
auf. Wenn du deinen Gedanken den rechten Weg wei-
sen würdest, könntest du vielleicht auch Größe er-
langen/7
„Ich berühmt! Was sollte ich tun?" Sie nannte einige
profane Möglichkeiten. „Verderben Sie mich nicht. Ich
liebe das Stehlen. Es ist mein Leben, es ist das, wofür
ich geboren bin!"
Ich wagte ein Beispiel anzufühlen. „Ein sehr gro-
ßer Mann hat sein Leben als Schwindler und Er-
presser begonnen. Er hieß Matthäus. Aber als er dem
Herrn begegnete, war er so bewegt, so entzückt
von seiner Güte, daß er alles, was er besaß, auf-
gab und der Jünger Matthäus wurde. Der Dieb wurde
zum Heiligen. Ihm wurde vergeben, und er wird ge-
liebt auf der ganzen Welt bis zum heutigen Tag. Ein
Märtyrer der Kirche, der Verfasser des Evangeliums,
das auf der ganzen Welt gelesen wird."
„Jünger, Heiliger, Märtyrer! Woher nimmt sie alle
diese Wörter?" spottete Tania.
Die Kluft zwischen Verbrechern und politischen Ge-
fangenen (alle aus religiösen Gründen Verhafteten
wurden zu den politischen Gefangenen gezählt) wurde
nicht häufig überbrückt. Als Normprüfer oder Zimmer-
chef wurden immer Frauen gewählt, die sich gemeiner
Vergehen schuldig gemacht hatten. Sie machten allen
Angehörigen der früheren Mittel- und Oberschicht das
Leben zur Hölle. Die Diebinnen sprachen sie sarkastisch
als „gnädige Frau" an und fanden hundert Wege, um
sich zu rächen. Die politischen Gefangenen wünschten
und versuchten nie, mit diesen Nachbarn in Verbindung
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zu treten. Ich stand ungefähr in der Mitte zwischen den
beiden Gruppen, eine Zigeuner-Juden-Christin, die mit
Liebe zu den schlimmsten Verbrecherinnen in der Hütte
sprach und vornehmen Damen ihre Sünden vorhielt —
natürlich erntete ich von mancher Seite böse Blicke.
Cernavoda war voll berühmter Namen. Über ihre
Tätigkeit hätte sich eine beißende Gesellschaftschronik
führen lassen. In der dritten Person vielleicht. „Beim
Schlangestehen vor der Latrine bemerkte die Bericht-
erstatterin die ungarische Gräfin X. im Gespräch mit der
ehemaligen Hofdame Baronin Y. Sie unterhielten sich
über das neueste Gerücht, wonach sämtliche Grä-
ber sozial unwürdiger Personen geöffnet und Gold
und Juwelen zum Wohl des Staates daraus entfernt
werden sollen/'
Welch seltsame Begegnungen haben wir gesehen!
Eine Arbeitsgruppe bestand aus Frauen von Faschi-
sten. Sie wurde von Frau Codreanu, der Gattin des
Führers der Eisernen Garde, geleitet, der dazu beigetra-
gen hatte, daß Rumänien sich mit den Nazis verbündete.
In einem Buch hatte er damit geprahlt, nie einem Juden
die Hand geschüttelt und nie ein jüdisches Geschäft be-
treten zu haben.
Nun verrichtete Frau Codreanu neben Jüdinnen Skla-
venarbeit für die Kommunisten. Aber ihr Vorurteil war
geblieben.
„Dieser Verbrecher Churchill !" wütete sie, „ein Zio-
nist, ein Handlanger der Juden! Und Roosevelt, sicher
selber ein Jude! Ihnen haben wir es zu verdanken, daß
wir hier sind."
Die Wärterinnen waren gegen diese Frauen grausam.
Mitgefangene griffen sie an. Aber sie besaßen Mut.
Weil ich ihnen Verständnis und Liebe entgegenzubrin-
gen versuchte, wandte sich eine mit den Worten an
mich:
„Meine  Freundinnen und  ich haben beschlossen,
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daß Sie, meine Liebe, sowie Ihre Familie verschont
werden sollen, sobald alle rumänischen Juden ausge-
merzt werden."
Sie war überrascht, daß ich diese Nachricht nicht mit
Begeisterung aufnahm.
Die Frauen anderer Politiker und solche, die selber
politisch tätig gewesen waren, führten lange Gespräche
darüber, wie die Welt regiert werden sollte. Eine sagte
mir: „Ich war die ganze Nacht über wach und entwarf
einen Plan für die Zukunft — möchten Sie ihn
hören?"
Es blieb mir keine Wahl.
„Zunächst muß eine vollständige Militärreform
durchgeführt werden. Alle Uniformen müssen königs-
blau sein. Dazu große Tschakos . . ."
Ich unterbrach sie: „Vielen Dank — nicht nötig, den
Plan weiter zu entwickeln. Wenn alle Uniformen kö-
nigsblau sind, so wird dies vollkommen genügen."
Aber manchmal hatten uns Menschen, die verrückt
oder zutiefst böse zu sein schienen, etwas zu lehren. Eine
orthodoxe Klosterfrau in unserer Hütte fluchte, erzählte
gepfefferte Geschichten und stahl wie eine Zigeu-
nerin.
Ich fragte sie: „Bedenken Sie doch, wie wollen Sie
erlöst werden?"
Sie lachte. „Ein Mönch hat mich gelehrt, wie man
erlöst werden kann. Ich befolge unfehlbar zwei Ge-
bote. Ich richte nie. Und ich vergebe denen, die sich an
mir versündigen. So wird Gott verpflichtet sein, mir
ebenfalls zu vergeben."
Nicht die beste Theologie. Aber ich war trotzdem
froh, sie zu vernehmen, denn die Schwester besaß wirk-
lich die Tugenden, deren sie sich rühmte.
Im Jahre 1951 erschienen immer mehr Kommunistin-
nen in den Arbeitslagern und Gefängnissen. In Cer-
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navoda begegnete ich Frau M. Dragoescu, die vom frü-
heren Regime als führende Revolutionärin eingeker-
kert worden war. Jetzt wurde sie von ihren Genossen
als „Gegenrevolutionärin" zur Zwangsarbeit ver-
schickt.
Sie kämpfte indessen weiter für das kommunistische
Ideal. Die große marxistische Gesellschaft stand un-
mittelbar vor der Verwirklichung. In dem großen
Frauengefängnis Mislea hatte sie ihr zwei Monate
altes Kind gepflegt, dann war es ihr weggenommen
und in ein staatliches Waisenhaus gesteckt worden. Sie
wußte nicht, ob sie es je wiedersehen würde.
Sie hatte Gheorghe Cristescu bemitleidet, einen Par-
teigründer, der im Jahre 1907 seine erste Freiheitsstrafe
für den Sozialismus verbüßte. Er war auch der erste
Generalsekretär der kommunistischen Partei gewesen.
Jetzt, mit zweiundsiebzig Jahren, arbeitete er neben
uns auf den Feldern von Sonnenauf- bis Sonnenunter-
gang, bei Schnee, Regen und Wind.
Manchmal füllte ich seinen Karren mit Erde. Er
spannte sich wie ein Zugtier davor. Es war leichter, den
Karren die Abhänge hinaufzuziehen als zu stoßen. Ich
entsann mich der Worte, die Richard einmal kurz vor
seiner Verhaftung gesprochen hatte, und wiederholte
sie: „Unter einer Tyrannei ist das Gefängnis der ehren-
vollste Aufenthaltsort/7
Ein Lächeln erhellte sein Gesicht. Der Wärter schrie
ihn an, und er eilte mit seiner Last davon. Als wir
am folgenden Tag wieder zusammen draußen waren,
flüsterte ich: „Es tut mir leid, daß Ihnen durch mein
Gerede Unannehmlichkeiten entstanden sind."
„Nein, sprechen Sie! Es klingt wie Musik in den
Ohren, nach so langer Zeit einmal etwas anderes zu
hören. Ich hungerte seit Jahren nach einer sanften Stim-
me, wie ich in dieser grauen Umgebung auch nach
Farben hungere/'
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Später erzählte er mir von seinen Enttäuschungen.
„Dieser Kommunismus, wie sie ihn hier betreiben, ist
nicht das Ideal, wofür ich kämpfte und litt. Ich fand es
unehrenhaft, nicht zu protestieren. "
Wer von uns im Glauben lebte, entdeckte zum ersten-
mal, wie reich er war. Die jüngsten Christen und die
schwächsten verfügten über mehr Hilfsquellen, aus
denen sie schöpfen konnten, als die reichsten alten Da-
men und die glänzendsten Intellektuellen.
Menschen mit großem Verstand, guter Erziehung und
mit Humor erschienen, sobald sie auf ihre Bücher und
Konzerte verzichten mußten, oft zu verdorren wie
Zimmerpflanzen im Wind. Herz und Geist waren
leer.
Frau Nailescu, die Gattin eines Professors von Cluj,
sagte mir eines Tages:
„Wie glücklich müssen Sie sein, daß Sie denken und
Ihren Geist in Tätigkeit halten und beten können! Ich
kann nicht. Ich versuche, mich an ein Gedicht zu erin-
nern, dann kommt die Wärterin herein und schreit.
Sofort kehrt mein Geist wieder zurück in dieses ewige
Lager. Ich vermag mich nicht zu konzentrieren, mich
nicht zu disziplinieren/'
Damen der guten Gesellschaft waren oft am meisten
zu bemitleiden. Das Leben war härter für sie als für
alle anderen. Sie hatten in materieller Hinsicht am mei-
sten verloren und besaßen am wenigsten innere Hilfs-
quellen, um die Lücke zu füllen. In ihren Köpfen
herrschte ein Durcheinander von Erinnerungen an ver-
gangene Bridgepartien, Hüte, Hotels, Theaterpremieren,
verlorene Wochenende und Liebhaber. Sie waren die
ersten, deren Nerven rissen, wie auch ihre zarten, wei-
ßen Hände am ehesten wund wurden.
Nach der Arbeit kamen die Frauen etwa zu gläubigen
Gefangenen und baten, ja bettelten um eine Geschichte
aus der Bibel, an die wir uns erinnerten.
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Wir besaßen keine Bibel. Wir selber hungerten da-
nach mehr als nach Brot. Wie wünschte ich, mehr davon
auswendig gelernt zu haben! Aber wir wiederholten
täglich jene Stellen, die wir kannten. Manchmal des
Nachts, wenn wir Gebetsstunden abhielten. Auch an-
dere Christinnen hatten, wie ich, längere Stücke des
Bibeltextes dem Gedächtnis eingeprägt, wohl wissend,
daß die Verhaftung bald bevorstand. Sie brachten
Reichtum ins Gefängnis. Während sich die anderen
zankten und stritten, lagen wir auf unseren Matratzen
und bedienten uns der Bibel zum Beten und Medi-
tieren und sagten uns immer wieder die Verse auf,
durch die ganzen langen Nächte. Wir lernten, was die
Neuankommenden mitbrachten, und gaben an sie un-
sere eigenen Kenntnisse weiter. So machte eine unge-
schriebene Bibel die Runde durch Rumäniens Kerker.
Meditation schreitet in die Tiefe fort. In der ersten
Phase meditiert nicht unser wahres Selbst, sondern
etwas, das wir irrtümlicherweise als unser Selbst an-
sehen — ein Konglomerat von allem, was wir aus Zei-
tungen, Büchern, Filmen wissen. Nur wenig in uns
bildet wirklich unser Selbst. In einer weiteren Phase
müssen wir mehr und mehr von dem verdrängen, was
nicht unserem Selbst zugehört, sondern nur Leihgut
ist, um zur letzten Wirklichkeit in uns vorzudringen.
Sobald wir einmal wieder uns selbst geworden sind,
fällt es verhältnismäßig leicht, mit jemand, den wir
lieben, in Beziehung zu treten. Es kommt der Augen-
blick, in dem wir, gleich einem Schriftsteller, in dessen
Geist sich eine Idee zum Bilde verdichtet, diejenigen
sehen, über die wir meditieren. Jesus sagte : „Selig sind,
die reines Herzens sind; denn sie werden Gott schau-
en", aber nicht nur Gott.
Ich unterhielt mich häufig mit Richard, vor allem in
den Jahren, die er in Einzelhaft zubrachte. Er über-
mittelte mir Botschaften. Ich hatte die tiefe innere
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Gewißheit, daß wir miteinander in Verbindung stan-
den, daß er anwesend sei. Und es stand für mich fest,
daß auch ihn meine Gedanken erreichten. Solche
Augenblicke ereigneten sich während der ganzen vier-
zehn Jahre seiner Gefangenschaft, auch lange Zeit nach
meiner Freilassung. In meiner Bibel finde ich eine Blei-
stiftnotiz aus dem Jahre 1953, die ich einige Monate
nach der Entlassung eintrug: „Richard besuchte mich
heute. Er beugte sich über mich, als ich beim Lesen
war."
Ich befürchtete stets, daß auch er vielleicht in eines
der Sklavenlager verschickt worden sei. Wie sollte er
solche Arbeiten überstehen? Schreiben und predigen
pflegte seine ganze Kraft aufzuzehren. Aber als eine
Frau mir sagte, er sei gestorben, glaubte ich ihr nicht.
Am Kanal fragte ich alle, ob sie etwas von Richard
gehört hätten, immer voll Furcht, eine schlimme
Nachricht zu vernehmen, aber niemand wußte etwas.
Dann trafen drei Frauen aus Vacaresti ein, einem Ge-
fängnis, in dem viele kranke Häftlinge gehalten wur-
den. Jeder Neueintritt glich der Ankunft des Post-
boten. Wir stellten die üblichen Fragen in der Hoff-
nung, Neuigkeiten von unseren eingekerkerten Ver-
wandten zu erfahren. Niemand wußte etwas von
Richard.
Wenige Tage darauf kam eine Frau dieser Gruppe
zu mir.
„Jedesmal, wenn Sie von Gott reden, erinnere ich
mich an Vacaresti", sagte sie. „Ich war nur kurze Zeit
dort, aber wir hatten dort auch einen Prediger."
Vacaresti war ein in ein Gefängnis umgewandeltes
Kloster. Die Wände zwischen den einzelnen Mönchs-
zellen waren niedergerissen worden, um größere Sträf-
lingszellen zu schaffen. Aber einige wenige kleine
Räume hatte man übriggelassen, und dort konnten ge-
wisse Häftlinge isoliert werden.
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„Wir warteten auf dem Treppenabsatz, um ins Bad
zu gehen", sagte die Frau, „als wir hinter einer ge-
schlossenen Tür die Stimme eines Mannes vernahmen.
Er sagte: ,Liebet Jesus und vertrauet auf Gottes Barm-
herzigkeit/ Wir waren betroffen. Jeder fragte, wer
der Mann sei. Aber dies wurde natürlich geheimgehal-
ten/7
Nachdem diese Frau nun mir begegnet war, zwei-
felte sie nicht mehr daran, daß es sich um Richard
gehandelt hatte. Er schien sehr krank zu sein. Nach
einigen Tagen predigte er nicht mehr. Sie hatte ge-
hört, er sei gestorben.
Welche Ströme von Tränen vergoß ich insgeheim!
Wie nagte der Schmerz an meinem Herzen! Aber in all
diesem Kummer wuchs eine Hoffnung empor. Ich fuhr
fort zu beten und flehte den Herrn an, das Leben des
Mannes, der ihm sogar in der Einzelhaft treu gedient
hatte, noch um viele Jahre zu verlängern.
Ich fürchtete, daß sogar Mihai verhaftet und an den
Kanal verschickt werUen könnte. Er war zwölfjährig,
und es gab hier Knaben, die nicht älter waren. Täglich
sah ich einen Knaben dieses Alters, Marin Motza, mit
seiner vierzehnjährigen Schwester. Ihr Vater war früher
ein Führer der Eisernen Garde gewesen. Er hatte Anti-
semitismus mit streng orthodoxem Glauben verbun-
den. Als die Anarchisten im spanischen Bürgerkrieg
die Kirchen schändeten, sagte er: „Sie schießen in das
Antlitz Christi. Ich kann es nicht mehr ertragen/' Er
begab sich nach Spanien und fiel dort im Kampf auf
der Seite des späteren Diktators Franco.
Welche Widersprüche gibt es im menschlichen Her-
zen! Er hinterließ ein wunderbares christliches Testa-
ment. Darin schrieb er: „Als Christus verhieß, daß die
Pforten der Hölle seine Kirche nicht bezwingen werden,
da zählte er darauf, daß die Kirche kämpfen würde.
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Wenn die Christen ihre Pflicht nicht erfüllen, verliert
diese Verheißung ihre Gültigkeit." Welch richtiger Ge-
danke!
Jetzt befanden sich seine Frau und seine Kinder im
Gefängnis, lediglich weil sie zu ihm gehört hatten.
Frau Motza litt an Zwangsvorstellungen: „Mein Sohn
Marin wird nach der Überwindung des Kommunismus
König von Rumänien, da der verbannte König Michael
nicht zurückkehren wird/'
Die ganze Bewegung der Eisernen Garde war voll
innerer Widersprüche. Ihr Gründer Codreanu tötete
und billigte das Töten von Menschen, die nicht einmal
das Verbrechen begangen hatten, Juden zu sein. Aber
zu seinen letzten Worten gehörte der Satz: „Es kommt
nicht darauf an, wie ein Mensch lebt oder wie er stirbt,
sondern nur darauf, wie er aufersteht." Er wurde von
seinen Gegnern erdrosselt.
Im Lager Cernavoda erhielten wir Postkarten, und
man forderte uns auf, unsere Familien an einem be-
stimmten Sonntag zu Besuch einzuladen. Ich vermutete,
daß es sich um eine Falle handle. Sollten wir nicht nur
einige Freunde nennen, die dann von der Geheimpolizei
beobachtet und beschattet würden? So verbrachte ich
Tage damit, mir zu überlegen, wem ich wohl schreiben
könnte. Und würden sie wohl noch am alten Ort woh-
nen und meine Karte erhalten? So viele waren ver-
haftet worden.
Alles um mich herum schrieb Postkarten. Jede Ge-
fangene fragte sich, ob jemand zu Hause sein würde, um
zu antworten. Ob es überhaupt noch ein Zuhause
gäbe. Da gab es Söhne, die ihren Glauben verloren
hatten oder die verhaftet worden waren, Gatten,
die sich im Gefängnis befanden oder mit anderen
Frauen zusammen lebten. Ich sah so viele Tragödien
kommen.
Aber als der große Tag da war, gab es keine Tragö-
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dien zu erzählen. Unsere Verwandten waren zwar her-
gereist, aber wir erhielten nicht die Erlaubnis, mit ihnen
zu sprechen.
Ich erwachte am Sonntag lange vor dem Weckruf. Das
Licht brannte (es war untersagt auszulöschen), und
draußen herrschte noch tiefe Finsternis. An den Fen-
sterscheiben hatte es Eis. Ich sehnte mich nach dem
Morgen.
Und schließlich kam er. Ich lief hinaus in der Hoff-
nung, die Besucher auf einem umzäunten Grundstück
vor dem Lagereingang zu sehen. Es war weit entfernt,
vom Lager durch drei Stacheldrahtverhaue sowie ein
Niemandsland, das nicht betreten werden durfte, ge-
trennt.
Dort sah ich meinen Sohn. Größer, magerer, in ärm-
licher Kleidung. In dem Mann neben ihm erkannte ich
den Pfarrer unserer Kirche. Tragische Ereignisse haben
zwischen ihm und uns seither eine Kluft auf getan, aber
wir erinnern uns dankbar der großen Hilfe, die er
und seine Frau uns in schweren Zeiten gewährten. Und
wenn er uns jetzt haßt, so hören wir unsererseits nie
auf, ihn zu lieben.
Ich winkte und winkte, aber sie konnten mich mitten
unter den anderen am Zaun stehenden Frauen nicht
sehen. Ich rannte zurück zur Hütte, um der Frau, die
neben mir ihr Bett hatte, zu berichten.
Sie sah mich an. Sah auf mein verflecktes und zer-
rissenes Kleid, meine beschädigten Schuhe, die Über-
bleibsel meines leichten Sommermantels, die Schnur,
die mir als Gürtel diente.
„Das arme Kind wird erschrecken, wenn es Sie in
diesem Aufzug erblickt", sagte sie. „Nehmen Sie meine
Bluse — sie ist wenigstens ganz."
Tania bot mir ein langes, helles Zigeunerkleid an.
Valea schlang mir ein weißes Kopftuch um die Haare.
Strümpfe, sogar ein schmutziges Taschentuch wurden
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mir ausgeliehen. Während wir meine neue Eleganz be-
wunderten, brach in der Hütte ein Aufruhr los.
Rina stand in der Mitte des Zimmers und krähte
triumphierend. Wir sollten bestraft werden. So viele
von uns hatten in der vergangenen Woche ihre Arbeits-
norm nicht erfüllt, daß die Besuche abgesagt wurden.
Sie waren die ganze Nacht von Bukarest her unter-
wegs gewesen, hatten ihre Ersparnisse, die sie so ver-
zweifelt selber brauchten, umsonst geopfert. Wir
durften sie nicht sprechen. Wir durften nicht einmal
die Kleider und Nahrungsmittel, die sie mitgebracht
hatten, in Empfang nehmen.
Die Besuchergruppe, etwa dreißig Menschen, wartete
den ganzen Tag über am Tor in der Hoffnung, die
Leiterin würde andern Sinnes werden. Dies geschah in-
dessen nicht. Wir hatten nicht mehr Gelegenheit, zu
ihnen hinüberzusehen oder zu winken. Während des
ganzen Tages jagten uns die Wärter von den Ver-
hauen zurück. Die Geschütze in den Wachttürmen wur-
den auf uns gerichtet. Von Zeit zu Zeit berichtete eine
Frau, der es gelungen war, bis zum Zaun vorzudringen:
„Sie sind noch dort!" Am Abend aber waren sie fort-
gegangen.
Wenn auf der Erfüllung der Arbeitsnorm durch alle
Gefangenen bestanden wurde, war es kaum denkbar,
daß ich Mihai je sehen würde. Von Jilava war eine
große Anzahl eingetroffen. Hunger und Krankheit hat-
ten sie zu sehr geschwächt, als daß sie den ständig ge-
steigerten Anforderungen hätten genügen können.
Aber wir durften wieder schreiben. Ein neuer Stoß
Postkarten wurde ausgegeben.
Mehrere Wochen später unternahm Mihai die Reise
nach Cernavoda zum zweitenmal. Bei dieser Gelegen-
heit erfolgte keine Bestrafung. Aber die Besuche wickel-
ten sich in alphabetischer Reihenfolge ab, und mein
Name war immer der letzte. Der Tag würde viel-
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leicht vorbeigehen, ohne daß ich überhaupt noch an
die Reihe käme.
Geborgte Kleider wechselten von Frau zu Frau.
„Wie sehe ich aus?"
„Ausgezeichnet!"
Die meisten hatten die ganze Nacht wach gelegen und
darüber nachgedacht, was sie sagen wollten, die Worte
fort und fort wiederholt. Am Besuchstag aber waren
sie meistens zu gerührt, um sprechen zu können. Und
wenn man versuchte, nach Freunden und Verwandten
zu fragen, geboten die Wärter Schweigen. Unter allen
möglichen Vorwänden untersagte man uns sogar die
Annahme der Kleidergeschenke, von denen man uns
zuvor versichert hatte, daß wir sie empfangen dürften.
Mancher Gefangenen brachten die Besuche mehr Leid
als Freud. Sie eilten zurück, um die ausgeborgten Sa-
chen wieder auszuziehen, die sich die nächste um-
legte.
Die übrigen beobachteten uns traurig. Vielleicht kä-
men sie am nächsten Besuchstag — in zwei Monaten —
an die Reihe.
Wir wurden zu einer Hütte in der Nähe des Lagerein-
gangs geführt. Natürlich wurde nichts aus dem „gan-
zen Tag mit eurer Familie", der uns in Jilava verspro-
chen worden war. Eine Viertelstunde stand man sich
in zehn Meter Entfernung im gleichen Raum gegen-
über, während die Wärter auf jedes Wort achteten,
das gesprochen wurde.
Aber ich sah meinen Sohn und vergaß, daß ich eine
Gefangene war, wie ich aussah, wo ich mich befand, und
mit meinen Blicken umarmte ich ihn. Wie mager war
er und wie ernst! Wir starrten einander an, und im
Handumdrehen waren die fünfzehn Minuten vorüber.
Unsere Ergriffenheit löschte die Zeit aus. Wir redeten
kaum. Es war ohnehin unmöglich, etwas Vertrauliches
zu sagen.
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Ich erinnere mich, daß ich ihm über den Raum, der uns
trennte, zurief: „Mihai, glaube an Jesus mit deinem
ganzen Herzen !" Einen besseren Rat hätte ich ihm nicht
erteilen können. Aus meiner Gefängniserfahrung unter
so vielen alten und jungen Menschen wußte ich, daß
einzig Christus uns mit der Hoffnung zu erfüllen ver-
mag, die noch in der tiefsten Finsternis leuchtet.
Gleich Tausenden anderer Knaben und Mädchen war
er ohne Führung auf sich selber angewiesen. Die Kom-
munisten würden dies auszunutzen wissen. Wie in dem
Gleichnis vom verlorenen Sohn, der all seinen Besitz
vergeudete und sich dann um Hilfe an einen Mann
wandte, der ihn die Schweine hüten ließ, so ließen sie
die jungen Menschen nach Ideen leben, die gut für
Schweine waren. Ich sagte: „Glaube an Jesus", denn
ich wußte, daß Jesus allein die Worte des ewigen Le-
bens hat und der beste Freund eines mutterlosen Kin-
des ist.
Er erschien mir wundervoll: jede Mutter ist über-
zeugt, daß ihr Sohn der schönste sei. Was wichtig war an
dieser Begegnung, entwickelte sich später wie ein Baum
aus einem kleinen Samenkorn. Wie er meine Worte
aufgenommen, erfuhr ich erst nach meiner Freilas-
sung.
Ein roher Schlag auf meine Schulter, und ich wurde
von den Wärtern hinausgeführt. In unserer Hütte
drängten sich alle um mich und fragten, was Mihai
gesagt, wie er ausgesehen habe. Ich schüttelte jedoch
bloß den Kopf. Stundenlang vermochte ich nicht zu
sprechen. Ich war ein anderer Mensch. Ich befand mich
nicht im Gefängnis.
Am Abend gab es viele, die auf jemand gewartet hat-
ten, der niemals kam. Jetzt weinten sie laut auf ihren
Strohmatratzen.
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Die Strafzelle
Des Nachts hatte in jeder Hütte eine Frau Wache zu
halten. Worüber eigentlich zu wachen war, wurde nie-
mals bekanntgegeben. Ich vermute, es ging darum,
Selbstmorde zu verhüten, aber man mußte aufbleiben.
Schlief man ein, so wurde man brutal bestraft.
Eine schirmlose Glühbirne, die in der Mitte des Rau-
mes von der Decke herabhing, schwankte sachte in der
Zugluft hin und her. Reihen von Frauen warfen sich
im Schlaf herum und wälzten sich auf ihren Lagern.
Einige schnarchten laut. Andere schrien in Alpträumen.
Jedes Gesicht zeigte Spuren von Furcht und Leiden.
Wie lang waren die Stunden! Wie trostlos der Wind
draußen heulte! Als ob er alle diese Fremden hier zu-
sammengeweht hätte: alte und junge, vornehme Frauen
und Landstreicherinnen, die unter Brücken gehaust hat-
ten. Das einzige, was sie miteinander gemein hatten,
war das Leid.
Als Kind liebte ich die Nacht nicht. Jetzt sehnte ich
mich danach als der einzigen Unterbrechung der mör-
derischen Arbeit. Und doch konnte ich, wenn es dun-
kelte, nicht schlafen. Ich stand auf und betete für die
Frauen in unserer Hütte, im Lager, für die Millionen
von Gefangenen in der kommunistischen Welt, und
auch für die Christen, die jetzt im Westen friedlich
schliefen, und für jene, von denen ich dachte, sie wür-
den selber für uns beten.
Einmal, als ich ohnehin wach war, bot ich mich an,
eine Schicht zu übernehmen. Tania war an der Reihe.
Sie hatte keine Schwierigkeiten mit dem Schlafen. Sie
lehnte schroff ab.
„Schlafen Sie selber." Aber es war gut gemeint.
Später, als sie bemerkte, daß ich immer noch nicht
schlief, setzte sie sich auf mein Bett. Wir flüsterten. Sie
erzählte mir eine ihrer Diebsgeschichten. Einmal war
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sie in einem Gefängnis mit viertausend weiblichen Ge-
fangenen gewesen. Unter diesen befand sich eine, die
unter dem alten Regime Direktorin gerade dieses Ge-
fängnisses gewesen war.
„Sie hatte sich während des Krieges mit kommu-
nistischen Gefangenen schlecht betragen", sagte Tania,
„und jetzt war sie selber im Gefängnis, wohin sie auch
gehörte. Sie fälschte nicht nur Bücher und knauserte
mit dem Essen, um Geld zu machen. Das taten alle.
Aber sie pflegte außerdem die gescheitesten Mädchen
für einige Tage freizulassen, sie dann wieder aufzu-
greifen und ihnen einen Teil ihrer Diebesbeute abzu-
nehmen/7
Als ich versuchte, von Gott zu sprechen, unterbrach
mich Tania: „Ehe du Gott erreichst, bringen dich die
Heiligen um!"
Das war eine in Rumänien übliche Redensart. Es
fehlte nicht an äußerlicher Heiligenverehrung, aber nur
wenige wußten, wer die Heiligen waren. Ich machte ihr
begreiflich, daß die Heiligen uns helfen, für uns ein-
treten und uns wirklich zu Gott führen können. Heilige
beschäftigen sich nicht damit, Menschen zu töten.
„Es gibt zwei Welten, eine körperliche und eine gei-
stige — aber nur in der körperlichen schreiben die gött-
lichen und menschlichen Gesetze vor: ,Du sollst nicht
stehlen/ In der geistigen Welt bildet ,stehlen, was
man kann' die Regel. Stiehl alles, was du kannst an
Wissen, Lebensart, Verständnis. Wenn du mir in der
körperlichen Welt etwas stiehlst, verliere ich. In der
geistigen verliere ich nichts. Ich habe nichts dagegen,
daß du eine Diebin bist. Das Schlimme ist nur, daß du
nicht weißt, was zu stehlen. Alles, was du heute stiehlst,
wirst du, wenn nicht schon morgen, so doch beim Tode
verlieren. Aber Weisheit und Wissen, die du einmal
von jemand übernommen hast, besitzest du ewig."
Vielleicht waren diese Worte nicht in den Wind ge-
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sprachen. Tief in uns schlummert die Erkenntnis, daß
„du sollst nicht stehlen", mit den erwähnten Ausnah-
men, eine der Grundregeln des Universums bildet. Et-
was in uns sagt: „Begehre nicht das Eigentum eines
anderen und sei nicht zudringlich. Nicht nur seine äu-
ßeren Güter, sondern sein Wesen ist sein geheiligtes
Eigentum." Gott hat verfügt, daß die Menschen wie
die Sterne am Himmel voneinander einen gewissen Ab-
stand wahren sollen. Er hat uns Schüchternheit, Scham-
gefühl, Stolz, Würde, Furcht als einen Schutzwall um
unser Selbst gegeben, und niemand soll diesen Wall
übersteigen. Jeder Mensch gleicht einem Atom, in das
mit Gewalt nicht eingedrungen werden kann, ohne daß
es sich auflöst, ohne daß zerstörerische, revolutionäre
Energien frei gemacht werden, welche die Welt zu-
grunde richten könnten.
Obgleich sie häufig hungern mußte, vergaß Tarda nie
die Vögel. Jede Gefangene verzehrte ihre kleine Brot-
ration auf dem Bett und sammelte sorgfältig die Kru-
men zusammen. Jedes Bröcklein war wertvoll. Es war
das einzige solide Ding, das wir besaßen. Aber Tania
nahm ihre zusammengelesenen Brotkrumen und streute
sie für die Sperlinge vor das Fenster.
Einmal sagte sie zu einer Nachbarin: „So eine Christin
bist du! Lauter Geschwätz. Du gibst den Vögeln nie
etwas."
Wenn ich sah, wie solche Mädchen diese kostbaren
Krumen weggaben, so konnte ich nicht glauben, daß
irgendein Mensch von Grund auf böse sei. Die mensch-
liche Natur wird, sich selber überlassen, wenigstens
darin guten Willen zeigen, daß sie Dinge wie diese tut:
Vögel füttern, wenn man selber Hunger leidet.
Ich war beeindruckt, bei Diebinnen einen Charakter-
zug zu entdecken, der für die Tibetaner, dieses Volk,
das seit Tausenden von Jahren einen starken metaphysi-
schen Geist bewies, typisch ist. Sven Hedin erzählt, daß
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die Tibetaner kleine Kuchen für die wilden Vögel auf
die Felsen legten, während wir in Europa nur zahme
Vögel füttern, um sie später selber aufessen zu können.
Sven Hedin nährte sich, als er den Weg verloren hatte,
von jenen Kuchen. Bildet nicht die Natur einen Teil des
Brahma, des großen Alls?
Bei Mörderinnen und bei jeder Art von Verbrecherin-
nen, die sich im Gefängnis befanden, konnte man ein
kleines Stück selbstloser Güte finden.
In Cernavoda mußten wir jeden Sonntag ideologi-
schen Unterricht über uns ergehen lassen, obwohl wir
Ruhe vorgezogen hätten. Am Nachmittag marschierte
der Zimmerchef mit uns zur Versammlungshalle, wo
eine Rednerin uns einen Vortrag hielt. Sie begann damit,
uns mitzuteilen, wie sie über Gott dachte, was nicht viel
war, und erklärte warnend, daß jeder, der über den
Himmel sprach, bestraft werden würde.
„Außerhalb des Lagers ist jetzt jedermann Kommu-
nist", behauptete sie. „Nur ihr verharrt in diesem reli-
giösen Wahnsinn, und wir beabsichtigen, euch umzu-
schulen. Die Partei befindet sich jetzt an der Macht, und
sie weiß über diese Dinge am besten Bescheid. Ihr seid
hier nicht im Gefängnis. Ich will dieses Wort nicht ein-
mal hören! Ihr seid in einer Umerziehungsanstalt. Ihr
baut euer eigenes künftiges Glück auf! Indem ihr für
künftige Generationen arbeitet! Und indem ihr die
festgesetzte Arbeitsnorm überschreitet, könnt ihr eure
Freilassung als rehabilitierte Bürger beschleunigen."
Dann folgte einPropagandakonzert. Unter uns gab es
Kabarettsängerinnen und Kleinbühnenschauspielerin-
nen. Einige gehörten zur deutschen Minderheit. Sie
mußten kommunistische Lieder singen, in denen
Deutschland verspottet und die sowjetischen Sieger ge-
rühmt wurden. Ich fühlte die Qual ihrer Erniedrigung.
Körperlicher Schmerz geht vorüber und mag in einigen
Stunden vergessen sein. Aber Demütigung, selbst wenn
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sie trivial erscheint, versengt das Herz. Erst jetzt be-
gann ich zu verstehen, warum Jesus davon sprach, „ver-
spottet und gekreuzigt" zu werden. Früher hatte ich
mich gefragt, warum Spott so gewichtig sei, um im
gleichen Atemzug erwähnt zu werden. Jetzt wurde mir
bewußt, wie er zu schmerzen vermochte.
Auf der Bühne am Ende der Halle stand eineDeutsche.
Sie war mittelgroß und früher drall und hübsch ge-
wesen. Während sie sang, klatschte sie pathetisch in
die Hände. Ihre Stimme war bei den höheren Tönen
unrein.
Die Offiziere in den vorderen Reihen lachten. Was
konnte lustiger sein als ein „Fräulein", das sich über
sich selber lustig machte? Tränen rannen ihr über die
Wangen, während sie mit zitternder Stimme weitersang.
Dann folgte eine noch ganz junge Frau, die ein vor
Dankbarkeit gegenüber den Sowjets triefendes Gedicht
vorlas, weil sie uns von den Nazis befreit hatten:
„Mutter Rußland, habe Dank für das, was du heute
für uns getan! Die ruhmreiche Rote Armee hat uns
allen den Weg gewiesen..." usw.
Dieses Machwerk wurde von allen Anwesenden, ins-
besondere den Zimmerchefs, laut bejubelt. Wer man-
gelnde Begeisterung zeigte, harte mit Unannehmlich-
keiten zu rechnen. Spitzel lauerten auf sozial verrottete
Reaktionen.
Ich konnte die Frauen, die an diesen Scharaden teil-
nahmen, nicht verurteilen. Sie waren erschöpft von Lei-
den. Was für einige von uns ungenießbar war, bedeu-
tete für andere eine Stunde Vergessen. Und jedermann
machte mit. Hatte nicht Rumäniens bekanntester Kom-
ponist von Kirchenmusik, Aurel Baranga, sich auf das
Schreiben kommunistischer Hymnen umgestellt? Er war
jetzt Gefangener in einem der Lager am Kanal.
Wenige widerstanden. Und selbst jene, die es ver-
mochten, blieben von diesen Unterweisungsstunden, die
jeden Sonntag in fast jedem Lager am Kanal abgehalten
wurden, nicht völlig unberührt. Etwas von dem Kot,
mit dem man beworfen wurde, blieb hängen.
Ich brachte es nicht über mich, bei diesen Versamm-
lungen zu applaudieren. Alle rieten mir: „Tu doch, als
ob, was hat das schon zu bedeuten? Lohnt es sich, sich
dafür schlagen zu lassen?" Aber wenn ich hörte, wie
Gott und Vaterland verleumdet und die Schönheit in
den Schmutz gezogen wurde, konnte ich einfach nicht.
Immer standen Leute im Hintergrund der Halle, und
ich verschwand unter ihnen.
Aber ich entkam nicht. Irgend jemand erstattete Be-
richt über mich, und am Abend wurde ich ins Büro der
Lagerleiterin geführt. Ihre Augen starrten reglos unter
der spitzen Mütze hervor.
„Es wurde mir mitgeteilt, daß Sie während der heu-
tigen Nachmittagsvorlesung und Umschulungsstunde
nicht geklatscht haben, Wurmbrand. Ihr ganzes Ver-
halten hier hat gezeigt, daß Sie ein gegenrevolutionäres,
für eigentliche Umerziehung unzugängliches Element
sind/' Sie leierte die üblichen Phrasen herunter und
leckte sich dann die Lippen. „Wir versuchten, gut zu
Ihnen zu sein. Jetzt werden andere Mittel angewandt/'
Es wurde mir diese Nacht nicht gestattet, in die Hütte
zurückzukehren. Ich wurde ins Wachgebäude geführt
und in eine Strafzelle gesperrt. Es war ein schmaler, in
die Wand eingelassener Schrank, in dem ich knapp
stehen konnte. In der eisernen Tür gab es einige Löcher,
die Luft einließen, und das Essen wurde durch einen
schmalen Schlitz gereicht.
Strafzellen gab es in jedem Gefängnis. Sie dienten da-
zu, den Widerstand zu brechen, bevor ein falsches Ge-
ständnis erzwungen werden sollte. Am Kanal bildeten
sie das übliche Bestrafungsmittel.
Nach wenigen Stunden begannen die Füße zu bren-
nen. In meinen Schläfen klopfte der Pulsschlag mit lang-
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samen, qualvollen Schlägen. Wie manche Stunde würde
ich mich hier halten können? Wie manches Jahr ver-
mochte ich in diesen Verhältnissen zu leben? Ich dachte:
dieses Übel breitet sich über die ganze Welt aus. Mil-
lionen werden gepeinigt werden, niemand wird ihm
entgehen. Aber dies war der Beginn des Wahnsinns.
Ich wußte, daß Menschen in diesen Schränken wahn-
sinnig geworden waren. Sie hatten sich durch die
grauenhaften Gedanken überwältigen lassen. Aber wie
dem entgehen?
Richard hatte mir von den Mönchen auf dem Berg
Athos erzählt, die unaufhörlich das „Gebet des Her-
zens" wiederholten. Bei jedem Herzschlag sagten sie:
„Herr Jesus, Sohn Gottes, erbarme dich meiner." Ich
hatte mich dieses Gebets selber bedient.
Dann entsann ich mich, wie Richard ganze Abende
damit zubrachte, mir die Zahlengeheimnisse der Bibel zu
erklären. Die Hebräer und die Griechen hatten für jeden
Buchstaben auch eine Zahlenbedeutung. Die Buchsta-
ben der Bibel sind zugleich Zahlen (a = eins, b = zwei
und so weiter), und jede Zahl hat symbolische Bedeu-
tung. So versuchte ich zu zählen.
Von irgendwoher fielen Wassertropfen auf den
Schrank. Es war ein trostloser Ton. Ich zählte die
Tropfen, um mir die Zeit zu vertreiben.
Eins: es gibt nur einen Gott.
Zwei: es gibt zwei Gesetzestafeln.
Drei bedeutet: die Heilige Dreifaltigkeit.
Vier: Christus wird seine Auserwählten von den vier
Winden sammeln.
Fünf: die fünf Bücher Moses.
Sechs: In der Offenbarung wird die Zahl des Tieres
mit 666 angegeben.
Sieben: die heilige Zahl.
Aber es tropfte immer weiter auf den Schrank, und als
ich bei fünfzehn, sechzehn war, bedeuteten die Zahlen
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nichts mehr. Ich begann von vorne: eins, zwei, drei vier.
Wie lange ich dies tat, weiß ich nicht, aber in einem
bestimmten Augenblick fing ich einfach an, laut zu
schreien, um mich der Verzweiflung zu erwehren.
„Eins, zwei, drei, vier", schrie ich, und wieder: „Eins,
zwei, drei, vier..." Mit der Zeit wurden die Wörter
unverständlich. Ich wußte nicht mehr, was ich sagte.
Mein Verstand ruhte, löschte aus. Aber meine Seele
sprach weiter zu Gott.
Ich muß das eingehender erklären, denn es handelt
sich um einen wesentlichen Punkt, der das Überleben im
Gefängnis ermöglicht. Bei all dem Kummer und Elend
hoffte man häufig, das Denken ausschalten zu können.
Man versuchte verzweifelt zu flüchten, aber man wurde
von Gedanken gehetzt, die in noch tiefere geistige
Verwirrung führen konnten. Wie ein verletztes Bein
in Gips gehüllt und ruhig gehalten werden muß, so be-
darf auch ein gequälter Geist, ein kranker Geist, ein von
Reue gepeinigter Geist der Ruhe, wenn er heilen soll.
Wir wissen, daß es in der ersten Kirche und auch in
den griechischen Mysterienkulten ein als Glossolalie —
Sprechen in unbekannten Sprachen — bezeichnetes Phä-
nomen gab. Die Religion kann sich nicht in vernünfti-
gen Worten allein ausdrücken. Von Anfang an hat sie
sich auch der Musik, des Tanzes und der Malerei als
Ausdrucksmittel bedient. Die Sprache ist ein unvoll-
kommenes Werkzeug. Wenn ich sage, ich liebe Apfel-
kuchen, ich liebe meine Frau, ich liebe Gott, so bezeichne
ich drei vollständig verschiedene Gefühle mit dem glei-
chen Wort. Zwischen Liebe und Haß bestehen so viele
Gefühlsschattierungen, wie es zwischen eins und zwei
Bruchzahlen gibt. Was eine Mutter für ihr Kind emp-
findet, kann nicht in Worte gekleidet werden, und häu-
fig bedient sie sich ihrer gar nicht. Sie sagt „Eia-
popeia" oder irgend etwas Ähnliches, und das Kind ist
überglücklich.
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So gibt es denn dieses Phänomen der Glossolalie, der
unbekannten Sprachen, der unartikulierten Wörter.
Aus den Tiefen des Herzens steigen in Augenblicken
der Verzückung oder furchtbaren Schmerzes Laute,
steigen Ausdrücke der Liebe zu Gott, zu den Mitmen-
schen empor, aus Wörtern zusammengesetzt, die in
keinem Wörterbuch zu finden sind. Der Verstand löscht
aus. Die Bibel faßt es in die Worte: „Denn wer in
Zungen redet, der redet nicht zu Menschen, sondern
zu Gott."
In der Strafzelle bewahrte mich dieses Auslöschen
des Verstandes, durch das Raum geschaffen wurde für
irrationale Laute aus der Tiefe des Unbewußten, vor
dem Irresein. Nach einer oder zwei Stunden kehrte das
Bewußtsein zurück, mein Geist war ausgeruht. Ich ent-
deckte dabei, daß das Sprechen in diesen unverständ-
lichen Sprachen einen großen Vorteil hat. Man lügt nie-
mals, man betrügt niemand.
Bald danach fand eine Lagerinspektion durch Oberst
Albon statt, einen Beamten, der die Lager am Kanal
besuchte. Sie war kurz und streng. Er machte einen
Rundgang durch Cernavoda, sprach kein Wort, warf
einen verächtlichen Blick auf die grauen, gespenstisch
aussehenden Frauen und war im Begriff wegzugehen,
als ein Zigeunermädchen zu ihm hinlief. Sie hatte ihm
schnell mitgeteilt, was sie beschäftigte. Insgeheim hatte
sie sich mit einem Leutnant der Geheimpolizei getrof-
fen und war nun schwanger.
Das Ergebnis war, daß Albon Bericht nach Bukarest
erstattete und eine Untersuchung durchgeführt wurde.
Viel von dem, was vorgegangen war, kam dabei an den
Tag. Deshalb wurden alle Frauen aus Cernavoda fortge-
schafft und, getrennt von den Männern, in eine Arbeits-
kplonie wenige Meilen weiter unten am Kanal über-
geführt. Dies war das Lager „Kilometer 4".
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Lager K4: Winter
Wir verließen das Lager früh am Morgen, um am Ufer
der Donau zu arbeiten. Ein Steinbett mußte im Wasser
angelegt werden. Von morgens bis abends luden wir
schwere Steinblöcke auf einen Lastkahn. Dann fuhr der
Kahn auf den Fluß hinaus, und die Steine wurden über
Bord geschüttet. Es war unvermeidlich, daß dabei das
Wasser weitherum spritzte, und in wenigen Minuten
nach Arbeitsbeginn waren wir alle durchnäßt. Der
eisige Wind, der über die Ebene von Baragan wehte,
ließ unsere Kleider steif gefrieren. Man war gleichsam
in einen Metallpanzer eingeschlossen. Meine Finger
waren vor Kälte gesprungen und angeschwollen und
voller Quetschungen von den schweren Steinen.
Am Abend mußten wir nach der Rückkehr in die
Hütte in den nassen Kleidern zu Bett gehen. Es gab
keine Möglichkeit, sie zu trocknen, und wenn man etwas
über Nacht aufhängte, so war es bestimmt anderntags
gestohlen. Gewöhnlich benutzte ich die feuchten Klei-
der als Kopfkissen zum Schlafen. Am Morgen zog ich
sie immer noch feucht wieder an. Auf dem Wege zur
Arbeit trockneten sie gerade rechtzeitig, um aufs neue
naß zu werden. Wie sehnte ich mich in dem Wind, der
unseren Kahn schaukelte, nach etwas Sonne! Ich war
mager wie ein Brett, und der Wind ging mir durch
Mark und Bein.
In der zweiten Woche mußte ich Steine auf Karren
laden. Andere Frauen rollten sie zu den Kähnen und
schütteten sie in die Donau. Wenigstens blieb ich hier
trocken. Aber die Steine waren scharf und rissen mir
ständig die Hände auf. Meine Knöchel waren rauh,
meine Nägel gebrochen und blutig. Die vollständige
Erschöpfung milderte irgendwie die Schmerzen. Aber
ich schien wie in einem Traum einige Zentimeter über
dem Boden zu schweben.
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Einen Steinblock aufheben. Ihn zusammengekrümmt
zweihundert Meter weit schleppen. Zu den andern auf
den Haufen werfen. Einen Steinblock aufheben ... Ich
fragte mich, ob ich je wieder aufrecht würde gehen
können.
Am Nachmittag erschien ein Kraftwagen am Horizont.
Die Frauen warfen einen raschen, furchtsamen Blick
darauf. Er befand sich von uns aus gesehen auf Hüft-
höhe neben der Wärterin. Niemand sprach. Sogar den
Wärterinnen war ungut zumute. Das Licht blinkte am
Kühler auf. Ein neuer, glänzend lackierter Wagen. Das
konnte nur eines bedeuten: die Geheimpolizei. Irgend-
eine Gefangene wurde für weitere Einvernahmen be-
nötigt.
Jede der Frauen betete still vor sich hin. Nur nicht zu-
rück in die Zellen, in die Folternächte!
Plötzlich begannen die Wärterinnen zu rufen. Die
Normprüferinnen, immer noch sklavischer böse als ihre
Vorgesetzten, beeilten sich, die Befehle zu wiederholen.
Zu unserer Erleichterung mußte niemand fort. Statt
dessen wurde den Wärterinnen eine junge Frau über-
geben. Der Wind preßte ihr Baumwollkleid gegen ihren
mageren Leib. Aus einem fahlen Gesicht starrte sie uns
schaudernd an. Wir waren vollständig weiß vom Staub
der Steine, nur unsere Augen starrten groß aus den
mehligen Gesichtern wie aus Totenmasken an einem
Karneval.
Die Wärterinnen stießen sie vorwärts. Ich bemerkte,
daß sie barfuß war. Sie begann zu arbeiten. Es war ein
erbarmungswürdiger Anblick. Sie zerrte einen Stein
einige Zentimeter weit. Dann strauchelte sie, fiel auf
die Knie und verletzte sich. Dann richtete sie sich
mühsam wieder auf und zerrte den Stein ein kleines
Stück weiter. Die gespenstische Blässe ihres Gesichts
konnte nur bedeuten, daß sie Monate, vielleicht Jahre
in unterirdischen Zellen zugebracht hatte.
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Es war unmöglich, an diesem Nachmittag mit ihr zu
sprechen. Irgendwie überstand sie den Rückmarsch zum
Lager. Wir kamen an den Wachttürmen vorüber, und
die Kolonnenführerin rief: „Melde mich mit dreihun-
dertfünfzig Banditen zurück."
Spätabends, nachdem ich zwei Stunden Kartoffeln
geschält hatte, begab ich mich in die Hütte zurück, wo
ich die Frau auf ihrem Bett liegend antraf. Das Bett
war zwischen meines und das nächste gestellt worden.
Der weiße Staub klebte noch auf dem Gesicht der jun-
gen Frau, außer dort, wo die Tränen tiefe Rinnen hin-
durchgezogen hatten. Ich holte Wasser und half ihr,
sich zu waschen. Sie blinzelte mit den Augen und spähte
nach mir, als ob sie halb blind wäre.
Als sie sich etwas belebte, sammelten sich noch an-
dere um sie.
„Armes Ding. Sie kann kaum mehr als dreißig sein!"
„Sie ist recht hübsch, nicht?"
„Wir müssen etwas für ihre Füße finden."
„Und dieses Kleid ist lauter Lumpen."
Klara Strauß, eine der deutschen Schauspielerinnen,
durchstöberte ihr Bündel und brachte ein zerknülltes
Kleid zum Vorschein. Eine andere kam mit einem Paar
Sandalen. Diese so freigebig überlassenen Schätze trie-
ben ihr wieder die Tränen in die Augen. Und langsam
begann sie, etwas von ihrem Schicksal zu erzählen.
Zwei Jahre hatte sie in Einzelhaft in den Zellen unter
dem Innenministerium verbracht. Während der Periode
der Einvernahmen in Bukarest wurde sie zehn Tage
lang wach gehalten, und die Inquisitoren lösten ein-
ander im Verhör ab. Starkes Licht und Scheinwerfer
waren Tag und Nacht auf ihr Gesicht gerichtet. Jetzt
vermochte sie nur noch auf Armeslänge zu sehen.
Aber nichts hiervon fiel schwer ins Gewicht neben
der anderen großen Frage:
„Trifft es zu, daß wir hier unsere Kinder sehen dür-
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fen? Ich habe einen Jungen und ein Mädchen. Seit zwei
Jahren habe ich sie weder gesehen noch von ihnen ge-
hört. Ich ließ sie bei meiner Mutter zurück, aber diese
war damals fast siebzig und nicht bei guter Gesundheit.
Besteht eine Möglichkeit, Nachrichten zu erhalten?"
Es war, als strecke uns ein Bettler seinen Hut ent-
gegen. Wir versuchten, sie zu trösten. Ich erzählte ihr
von meiner Begegnung mit Mihai. Aber das war ein
Fehler.
„Sie wollen sagen, daß wir auf Zimmerlänge von-
einander getrennt sein werden! Ich kann nicht so weit
sehen!"
Sie weinte und barg das Gesicht in dem grauen
Kissen.
An den nächsten Tagen versuchten einige Frauen,
mehr von ihr zu erfahren. Aber sie blieb verschlossen.
Da sie so verzweifelt schwach war, bemühten wir uns,
ihr im Steinbruch soweit wie möglich zu helfen. Es war
nicht viel. Ich gab ihr ein wenig von meinem Brot und
plauderte mit ihr.
„Jetzt wissen wir, warum Christus beim Abendmahl
erst das Brot segnete und dann den Wein. Gewöhnlich
pflegt man zu Beginn der ganzen Mahlzeit Dank zu
sagen, und das ist alles. Aber hier habe ich gelernt, daß
jedes Ding seinen eigenen Wert besitzt. Niemand sagt
hier: ,Ich bekam etwas Bohnensuppe', wenn er auch
ein Stück Brot erhalten hatte. Sie sagen: ,Ich bekam
Bohnensuppe mit Brot/ Es ist ein Sondervergnügen,
wofür man Gott dankt."
Plötzlich fiel sie mir in die Arme und schluchzte.
Nach einiger Zeit beruhigte sie sich etwas.
„Meine Mutter ist auch gläubig wie Sie. Wie gern
möchte ich sie jetzt sehen! Oder berühren. Sie besaß
alle Kraft. Sie war der Felsen, an den wir uns klammer-
ten. Und ich war so töricht. Wenn ich nur auf sie gehört
hätte!"
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Sie erzählte mir den Rest ihrer Geschichte. Es war eine
Variation über ein tragisches Thema, das immer alltäg-
licher wurde: das des gläubigen Kommunisten. Im
Jahre 1951 wurden immer mehr Parteimitglieder, die
von ihren Genossen verhaftet wurden, in die Gefäng-
nisse eingeliefert. Faschisten konnten in Verachtung
und Haß schwelgen: sie hatten ihre Zeit des Glanzes
gehabt. Christen konnten lieben: ihre Zeit würde kom-
men. Aber die kommunistischen Frauen waren verloren.
Sie hatten an die Partei wie an einen Gott geglaubt.
Jetzt war es, als sähe man einem Massaker Unschul-
diger zu. Als Menschen litten sie mehr als ich, die für
die kommenden Dinge bereit waren, die von Anfang
an begriffen hatten, welch ein Regime wir haben.
Arme Helena Coliu! Sie hatte im Unterrichtsministe-
rium einen recht hohen Posten bekleidet. Ihr Gatte war
auch ergebenes Parteimitglied und hatte eine gute Stel-
lung in der Regierung. Helena arbeitete selbstlos für
den Kommunismus. „Proletarischer Geist", lautete ihre
Parole. Die beiden Kinder wurden als gläubige kleine
Mitglieder der kommunistischen Jugend auferzogen.
„Ich wäre für den Kommunismus gestorben", sagte
sie, „ich glaubte, die Partei würde Rumänien in ein
Paradies verwandeln, sobald sie an die Macht gelangt
sei."
Dann hatte sie eine Liebesaffäre mit einem Bildhauer.
„Er war recht erfolgreich, wenn man die Zahl der
Stalinbüsten zählt, die er innerhalb einer Woche herzu-
stellen vermochte."
Aber dem Bildhauer wurde das Verhältnis lästig, und
er verließ sie. Helena, welche die Sache ernst genom-
men hatte, war verbittert. In einem unbedachten Augen-
blick sagte sie zu einer Freundin: „Er gehört zu jener
Art von Käuzen, die sogar den Partisanen in den Ber-
gen helfen würden. Ich verlor meine Zeit mit einem
Gegenrevolutionär."
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Die Freundin war ebenfalls eine fanatische Kommu-
nistin. Sie denunzierte den Bildhauer bei der Geheim-
polizei. Er wurde furchtbar gefoltert, so sehr gefoltert,
daß er dem Wahnsinn verfiel.
Dann wurde Helena selber verhaftet. Sie hatte bei
diesem Mann geschlafen. Sie wußte, welche Beziehungen
er zu den Gegenrevolutionären unterhielt. Jetzt sollte
sie reden! Unnütz zu behaupten, sie habe im Zorn ge-
handelt, sie sei ein loyales Parteimitglied. Der zwei-
jährige Alptraum begann.
Zuletzt wurde sie vor Gericht gestellt. Auch der Bild-
hauer war da. Nach zehn Minuten Verhandlung wur-
de er zu zehn Jahren verurteilt. Der Mann war völlig
gebrochen. Er sah Helena nicht an und sprach während
der Verhandlung kein Wort.
Am schlimmsten empfand sie es, daß auch ihr Gatte
mit den beiden Kindern anwesend war. Auch er wurde
natürlich nicht verschont. Er verlor seine gute Position.
Die Kinder wurden von der Schule gejagt und von
ihren Spielkameraden gemieden.
„Ich träume jede Nacht davon. Sogar am Tage habe
ich Halluzinationen und sehe Gregor im Gerichtssaal
mit grauem Gesicht und stumpfem Blick wie ein Fisch.
Warum habe ich es tun müssen! Warum sind wir uns
je begegnet?"
Ich dachte an Richards Worte: „Hölle bedeutet allein
in der Finsternis sitzen und über begangene Sünden
nachdenken/7 Alte Erinnerungen vermochten wie Feuer
zu brennen. Es gab keine Fluchtmöglichkeit: keine
Bücher, keinen Rundfunk, keine Zerstreuung, keinen
Ort, um sich zurückzuziehen, wenn sie einem ins Ohr
flüsterten. Hier hörte der Selbstbetrug auf. Theorien
über neue Moralformen waren hier nutzlos. Hier er-
fuhr man, daß die neue Moral die alte Lüsternheit
war. Helenas Reue war furchtbar. Ich wußte, was sie
fühlte.
Fast jede Frau empfand im Gefängnis ähnliche bren-
nende Gewissensbisse. Fast alle waren bis zu einem
gewissen Grad religiös. Erklärte Atheisten ertappten
sich dabei, wie sie Gott anriefen. Jede wünschte, daß
ihre Gebete erhört würden.
Aber diese Gebete waren falsch. Als ob man betete,
daß zwei und zwei etwas anderes als vier gebe. Eine
Anhäufung von Sünden kann nur Unglück und Reue
bringen. Am meisten Gewissensbisse empfanden sie
wegen sexueller Fehler — Ehebruch, Vertrauensbruch,
Abtreibung. Die Frauen wünschten, darüber zu spre-
chen und sich zu erleichtern. Ich dachte an die Worte
Davids, der eine solche Sünde begangen hatte: „Wohl
dem, dessen Übertretung vergeben und dessen Sünde
bedeckt ist."
In unserer Hütte befand sich Frau Radu, die Gattin
eines bekannten Bukarester Geschäftsmannes. Sie hatte
in der Vorkriegsgesellschaft eine große Rolle gespielt,
aber ihre alten Freunde hätten jetzt die fröhliche Ze-
naida Radu, deren Hüte, Pariser Modelle und Juwelen
einst ihren Neid erregten, nicht wiedererkannt.
Seltsam klang die elegante Sprechweise von den Lip-
pen dieses abgehärmten Gesichts.
Als wir des Abends auf unseren Strohmatratzen
saßen, bemerkte sie, wie ich mich in unserer ungewöhn-
lichen Versammlung von Verbrecherinnen, Prostituier-
ten, Nonnen, Bäuerinnen und Professorinnen umsah.
„Zu welchem Schluß gelangen Sie?" fragte sie, indem
sie ihr fettiges Haar mit einer Handbewegung, die ihr
aus den „guten Tagen" geblieben war, zurückstrich.
„Sie haben alles gesehen — was halten Sie davon? Ich
habe nur noch einen Gedanken: wenn ich freigelassen
würde, wäre ich mit dem täglichen Brot für den Rest
meines Lebens zufrieden."
Wie viele ihrer Art bedrückte sie ein starkes Schuld-
gefühl, weil sie ihr Leben vertrödelt hatten.   Häufig
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sprach sie zögernd mit mir, wobei sie auf eine geheime
Qual anspielte, die sie gerne mitgeteilt hätte. Manch-
mal setzte sie sich auf mein Bett. Oder sie starrte mich
von der anderen Seite des Zimmers her an. Immer
lächelte ich zurück.
Nach mehreren Wochen eröffnete sie mir, was sie be-
schäftigte. Als die Kommunisten die Macht übernah-
men, war sie Witwe und Mutter eines kleinen Kindes.
Mit den Gesellschaften war es aus, das Geld war weg,
ihre Schönheit verwelkte.
„Alle meine Sachen waren mir weggenommen wor-
den/' Sie schluchzte, wenn sie daran dachte. „Ich mußte
arbeiten. Meine Hände waren ruiniert. Alle meine alten
Freunde mieden mich. Und schließlich — bot sich mir
eine Gelegenheit, wieder zu heiraten/'
Aufs neue diese Bewegung zum Glätten der Haare.
Aber Männer lieben die Kinder anderer Männer nicht.
Ich war mir bewußt, daß meine arme Jenny — sie war
damals dreijährig — das Hindernis bildete.
Und ich ..."
Schweiß brach ihr aus der Stirn. Es kostete sie einen
Kampf weiterzuerzählen. Ich legte meine Hand auf die
ihre. Sie fuhr schnell fort:
„Ich fing an, sie zu vernachlässigen. Ich ernährte sie
ungenügend. Es geschah mit Vorbedacht. Zuletzt . . .
sie weinte zuviel. Ich pflegte sie anzuschreien: ,Schweig,
kleine Hexe!' Sie wurde immer magerer. Aber ich
scherte mich nicht darum."
Es war, als würde sie sterben, als sie dies heraus-
brachte. Sie packte meine Hand und drehte sie, als ob
sie in den Wehen läge. Sich erleichtert zu fühlen war
unmöglich, solange sie noch etwas verbarg.
„Ich scherte mich nicht darum", wiederholte sie mit
trockener Stimme. „Ich ließ sie allein, um auszugehen
und mich zu vergnügen! Mit ihm! Ich dachte, er sei
meine Erlösung/'
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„In den kalten Winternächten öffnete ich das Fenster,
sobald sie eingeschlafen war. Es bestand die Möglich-
keit, daß sie sich abdecken und erkälten würde. Natür-
lich bin ich mir dessen jetzt bewußt. Damals sagte ich
mir: ,Frische Luft ist gut für ein Kind, und ich darf sie
nicht überfüttern/ Ich tötete sie nicht. Aber ich ließ sie
an Vernachlässigung sterben."
Sie flüsterte die letzten Worte ihres Geständnisses.
Niemand hörte zu. Fünfzig Stimmen ertönten in dem
üblichen Lärm von Klagen und Gezänk und Erzählun-
gen. Fluchen. Singen unanständiger Lieder.
„Ich habe es noch nie jemand erzählt. Und ich weiß
bereits, daß es für mich keine Vergebung gibt/'
Ich versuchte, sie zu überzeugen, daß dem nicht so sei.
Ich sagte, daß der Herr im ursprünglichen griechischen
Evangelientext Christos heißt, was fast gleichlautend
mit chrestos „gnädig" ist. Wir können ihn uns nicht
anders denken. Gnade und Vergebung liegen schon in
seinem Namen. Gehen wir zur Grundbedeutung des
griechischen Wortes chrestos zurück, dann erschließt
sich uns ein wundervoller Sachverhalt. Chrestos kommt
von chresthai = gebrauchen, Gebrauch machen von et-
was, sich gebrauchen lassen. Christos chrestos heißt
dann nichts Geringeres als: Christus läßt sich von uns
gebrauchen. Er läßt sich in Anspruch nehmen. Wir dür-
fen ihn in allen Dingen angehen, gebrauchen, „aus-
nützen" in gutem Sinne.
Zenaida erwiderte: „Wenn ich je von hier fortkäme,
wäre mein einziger Wunsch, gut zu sein; denn ich habe
hier auf jede Art und Weise gesehen, was es bedeutet,
nicht gut zu sein."
Ich erwiderte: „Niemand ist aber wirklich gut. Des-
halb sagt der Apostel, wer behaupte, frei von Sünden zu
sein, sei ein Lügner. Aber wenn wir unsere Sünden
aufrichtig bekennen, dann kann Jesus vergeben."
Zenaida beendete ihre Geschichte. Der erhoffte Gatte
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erwies sich als bloßer Courmacher. Sie wurde seine
Geliebte, und das kleine Taschengeld, das sie erhielt,
bewahrte sie vor der Arbeit in der Fabrik. Dies, zu-
sammen mit ihrer „bourgeoisen" Vergangenheit, bil-
dete den einzigen Anklagepunkt gegen sie. Von einer
neidischen Nachbarin wurde sie denunziert: sie sei von
sozial verrotteter Herkunft. Sie wurde administrativ,
ohne Gerichtsverfahren, zu zwei Jahren verurteilt.
Auf meiner Reise durch verschiedene Lager und Ge-
fängnisse begegnete ich vielen, die um absurder und
phantastischer Gründe willen verhaftet worden waren.
Im Lager K 4 gab es eine alte Frau, man nannte sie all-
gemein Oma Apostol, deren Verbrechen darin bestand,
daß sie einmal zu einem Irren freundlich gewesen war.
Bei diesem hatte es sich um einen älteren Metallarbei-
ter gehandelt, der einige kleine Münzen mit der Auf-
schrift: „Nikolaus, Kaiser von Rumänien" hergestellt
hatte. Natürlich war er selberNikolaus, und sein größtes
Vergnügen bestand darin, den Leuten solche Münzen zu
verschenken. „Behalte sie", pflegte er zu sagen, „denn
jeder, der eine besitzt, wird Minister werden, sobald
ich den Thron bestiegen habe."
Die Geheimpolizei verhaftete den armen Kaiser und
führte bei allen seinen Freunden und Bekannten Unter-
suchungen durch. Wann immer sie eine Münze fanden,
wurde ein Mann oder eine Frau unter Anklage gestellt.
Strafen von fünfzehn und zwanzig Jahren wurden von
Gerichten ausgesprochen, deren Mitglieder nichts als
willenlose Werkzeuge waren.
„Wie schmachvoll!" rief Helena, das ergebene Partei-
mitglied. „Konntest du deine Unschuld nicht bewei-
sen?"
„Ich konnte wohl. Aber wem sollte ich sie beweisen?
Gott und der König sind weit weg, wie man früher
sagte. Es ist immer noch dasselbe. Was kannst du mit
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dieser Bande anfangen? Sie sind Ignoranten. Oder Ver-
ängstigte/'
Oma Apostol war eine kluge alte Frau, obwohl sie ihr
Leben lang als Magd gedient hatte. Sie besaß eine Ein-
fachheit, welche die Dinge durchschaute.
Schlimm war nicht die Unwissenheit unserer neuen
Herren, sondern ihre Einbildung. Kleine Büroange-
stellte wurden Offiziere der Geheimpolizei. Und diese
Erhöhung der Unwissenheit setzte sich durch alle Ränge
bis zu den Regierungsspitzen hinauf fort, wo der ehe-
malige Eisenbahnarbeiter Gheorghiu-Dej sich zum Par-
teiführer aufschwang. Zu jener Zeit machte ein Witz
die Runde: Gheorghiu-Dej prahlte de Gaulle vor, daß
er den Analphabetismus in Rumänien ausgemerzt habe.
Er fragte: „Gibt es bei Ihnen immer noch Analpha-
beten?" — „Ja", antwortete der General, „aber nicht in
der Regierung/'
Die Offiziere am Kanal dachten nicht im Traum daran,
mit den zerlumpten und schmutzigen Frauen zu spre-
chen. Aber wenn sie die Umstände dazu nötigten, das
Wort an uns zu richten, so hörten wir immer wieder
wie von Papageien die gleichen Parteischlagwörter.
Wie oft wurde ich gelehrt: „Die Menschheit hat vier
große Genies hervorgebracht, nämlich Marx, Engels,
Lenin und Stalin." Hätte man nach Plato oder Bergson
oder Edison fragen dürfen, so wäre ihnen nichts ein-
gefallen, weil sie von ihnen nie etwas gehört hatten.
Die Dummheit der Machthaber und die Furchtsam-
keit der ihnen unterstellten Bürokraten fügten der lan-
gen Liste harmloser und unschuldiger Gefangener im-
mer neue Namen hinzu.
Da war eine Ärztin, die zufällig die Bemerkung ge-
macht hatte, sie benutze immer einen im Westen her-
gestellten Thermometer. Er sei viel leichter zu lesen als
das russische Modell. Kurz darauf wanderte sie wegen
dieser gegenrevolutionären Erklärung ins Gefängnis,
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begleitet von einer Krankenschwester, der zur Last ge-
legt wurde, hiervon nichts gemeldet zu haben, wie dies
eine „loyalere" Schwester getan hätte.
Einen anderen seltsamen Fall bildeten zwei leichte
Damen. Die eine war, kurz gesagt, die Mätresse König
Carols gewesen. Und die andere diejenige des kommu-
nistischen Innenministers Georgescu. Beide begingen
den Fehler, mit den Tagen ihres Glanzes zu prahlen.
Die Mätresse des Königs war automatisch durch ihre
Beziehungen zum Hof kompromittiert, während die-
jenige Georgescus zuviel von dem Luxus, in welchem
der neue Minister lebte, erzählt hatte, von seinen
Champagner- und Kaviargelagen. Er ließ sie verhaften
und ins Gefängnis werfen. Später wurde er selber von
seinen Genossen eingekerkert.
Ich begegnete Hunderten von Angehörigen religiöser
Sekten, die es ablehnten, sich anzupassen. Frauen der
Bewegung der Christlichen Wissenschaft, Theosophin-
nen, Zeugen Jehovas.
„Es ist Sonnabend", rief die kleine Annie Stanescu.
„Es muß sein. Sie schlagen die Adventisten!"
Jeden Sonnabend wurden die Frauen dieser Sekte vor-
geführt und zum Arbeiten angehalten. Und jedesmal
weigerten sie sich. Sie wurden grausam mißhandelt,
aber nichts vermochte ihren Sinn zu ändern. Orthodoxe,
Katholiken und Protestanten arbeiteten am Sonntag,
um nicht geschlagen zu werden. Die Adventisten jedoch
litten Woche um Woche.
Zahlreiche Frauen wurden wegen einer angeblichen
Erscheinung der Jungfrau Maria verhaftet. Es geschah in
einer Hauptstraße von Bukarest. Jemand zeigte auf ein
Kirchenfenster und rief: „Schaut! Die Jungfrau Maria!"
Und sofort sahen Hunderte die Erscheinung. Priester
warnten. Die Polizei nahm Verhaftungen vor. Und im-
mer noch strömten Menschen herbei.
Die Polizei glaubte, die Frage dadurch zu lösen, daß
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sie die Fenster einwarf. Sofort zeigte sich die Jungfrau
Maria hinter dem nächsten. Die ganze Fensterreihe
wurde eingeworfen. Dann bewegte sich die Jungfrau
die Siegesstraße hinauf und erschien an den Fenstern
des Polizeihauptquartiers.
Als einzelne Polizisten das Wunder ebenfalls erblick-
ten (viele stammten aus streng orthodoxen Kreisen),
setzten Massenverhaftungen ein.
Und so ging es weiter. „Es ist eine große Lotterie",
sagte Klara, die deutsche Kabarettschauspielerin.
„Manchmal ziehst du eine Karte mit dem Vermerk
/Gefängnis' und manchmal eine mit der Aufschrift
/Freiheit'."
Zenaida Radu sagte: „Die Karte, die ich mir wünsche,
trägt die Aufschrift: ,Westen.'" Sie wandte sich an
mich: „Was meinen Sie dazu?"
Ich antwortete: „Ich habe meine Karte schon längst
gelöst. Darauf steht ,Paradies'."
Um elf Uhr nachts wurde die Tür der Hütte aufge-
rissen. Sechs Wärterinnen marschierten herein und
schrien:
„Jedermann aufstehen! Inspektion durch die Lager-
kommandantin !"
Die Eisenbahnschiene wurde angeschlagen und ver-
kündete klirrend den Weckruf.
Geblendete, erschrockene Frauen sprangen schau-
dernd aus ihren grauen Bettdecken. Wir stritten und
balgten uns, um alle unsere Sachen zusammenzubrin-
gen. Vielleicht wurden wir anderswohin verlegt!
In voller Uniform mit Mütze und glänzenden Stie-
feln trat unsere breitschultrige Lagerleiterin ins Zim-
mer/ als ob sie eine militärische Parade abnehmen
wollte.
„Frauen! Alle unter euch, die eine fremde Sprache
sprechen, sollen einen Schritt vortreten. Ich betone:
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eine fremde Sprache. Nicht Russisch oder Serbisch,
vielmehr Englisch, Französisch oder so was/'
Eine Anzahl Frauen trat vor. Lehrerinnen, Journa-
listinnen, ehemalige Damen vom Hofe — eine Reminis-
zenz aus bürgerlichen Tagen.
Unsere Namen wurden aufgezeichnet. Die Wärterin-
nen strengten sich furchtbar an und wurden ärgerlich,
weil sie dabei lächerlich aussahen. Dieses Theater war
immer eine elende Sache. Zuletzt wurde Wurmbrand
als Französisch und Deutsch sprechend eingetragen.
Und fort waren sie. Wir hatten zwei Stunden Schlaf
verloren, und während zwei weiteren Stunden tausch-
ten wir ängstlich Vermutungen aus. Was sollte das
bedeuten?
„Übersetzer, darum geht es", versicherte Klara.
„Die Amerikaner kommen!"
„Und die Franzosen!"
„Glückliche Hexen", meinte eine der Dirnen. „War-
um sollt ihr so bequeme Posten bekommen, nur weil
ihr sagtet, ihr könntet ein paar Worte Französisch
quaken?"
„Und was fällt dir ein, Klara, zu behaupten, du
sprächest Französisch? Wir wissen, daß du eine
Deutsche bist!"
„Ich und nicht Französisch sprechen!" Klara lachte
theatralisch. „Meine Liebe, meine /Phèdre'war berühmt.
Oui, prince, je languis, je brûle pour Thésée." Sie
umfaßte mit den Händen ihren Hals und starrte Oma
Apostol an. „Que dis-je? Il n'est point mort puisqu'il
respire en vous. Toujours devant mes yeux ..."
„O bitte, laßt uns ein wenig schlafen!"
Aber die kriminellen Gefangenen barsten vor Bos-
heit und Neid. Es war schon fast Morgen, als ich in
einen von unruhigen Träumen erfüllten Schlaf sank.
Als wir dann aber über die Ebene zur Arbeit stapften,
fühlte ich mich leichten Herzens. Konnte es wahr sein?
163
Arbeit als Übersetzerin in einem warmen Büro, fern
von diesem endlosen Wind? Hatte irgendeine große in-
ternationale Änderung stattgefunden? In unserer Grup-
pe im Steinbruch gingen alle möglichen Gerüchte um.
Ich arbeitete diesen Tag neben einer winzigen Jüdin
namens Jessica. Schon oft hatte ich sie im Lager be-
merkt. Sie besaß ein ruhiges, süßes Lächeln, das unter
den vielen verängstigten Gesichtern so friedlich wirkte.
Ich behielt die Wärterinnen im Auge und erzählte
Jessica, was sich in der Nacht in unserer Hütte ereignet
hatte.
„Das geschieht überall", erwiderte sie. „Und in jedem
Lager. Manchmal kommen sie herein und fragen, wer
eine Ausländerin sei. Dann beeilen sich Deutsche und
Jüdinnen, ihre fremden Namen anzugeben, weil sie
glauben, die Erlaubnis zur Auswanderung zu erhalten.
Aber es ist nichts dabei. Sie wollen euch damit nur
quälen."
Bald entdeckte ich, daß sie recht hatte. Es handelte
sich einfach um eine neue Marter, um den Geist zu er-
schöpfen und den Willen zu untergraben. Wir wur-
den noch oft nach Mitternacht aus den Betten geholt,
um eine Neuauflage dieses bitteren Scherzes zu er-
leben. Einmal fragten sie nach Sportlerinnen. Das Ge-
rücht ging um, daß Rumänien knapp war an Bewerbe-
rinnen für die Olympischen Spiele — jede die laufen,
springen oder schwimmen konnte, würde vielleicht zum
Training zugelassen werden! Die meisten vermochten
kaum zu gehen, und trotzdem glaubte man daran wie an
ein Dogma.
Das machte uns empfänglicher für die Umerziehung.
Ein Frauenchor war nun zusammengestellt worden, der
kommunistische Lieder, allen voran die Internationale,
lernen mußte.
„Wacht auf, Verdammte dieser Erde, die stets man
noch zum Hungern zwingt..."
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„Und beginnt mit uns!" jubilierte Annie Stanescu.
Auch ein Stück mit dem Titel „Das wahre Glück"
wurde aufgeführt. Es zeigte, daß das wahre Glück darin
bestand, einen Kanal für den Sozialismus zu bauen. Fer-
ner kamen Verse darin vor, welche die Schrecken kapi-
talistischer Ausbeutung brandmarkten. Und als wir
aufgerufen wurden, für die Millionen hungernder
Amerikaner zu weinen, sah ich Frauen unter uns, die
tatsächlich Tränen vergossen.
Nachdem der Versuch des schurkischen Onkel Sams,
den Kanal zu sabotieren, zum Scheitern gebracht wor-
den war, sang eine aufrichtige junge Kommunistin mit
quietschendem Sopran:
„Wie lieben wir unseren Vater Stalin,
nie wird unsere Freude an der Partei verblassen ..."
Das Traurigste bildete am Schluß der Jubel und Bei-
fall. Etwas davon war echt. Zwischen Folterknecht und
Gefoltertem kann eine Art Haßliebe entstehen. Wärte-
rinnen, die uns schlugen und verhöhnten, wurden oft
mit zärtlichen Kosenamen bedacht.
„Bevor ein Haus gebaut werden kann, muß der
Schmutz mit allem Ungeziefer weggeräumt werden!"
Die jüngeren Wärterinnen, denen man beigebracht
hatte, daß wir lauter Banditen seien, wiederholten diese
im Unterricht gelernten Schlagwörter. Und wir lernten,
uns vor blankäugigen Mädchen in den Zwanzigern
zu hüten. Sie konnten brutaler sein als irgendein
Mann. Solange der Unterricht dauerte.
Dann aber wurden sie für Monate und Jahre am
Kanal eingesetzt und lebten an diesem öden Ort neben
ihren Gefangenen. Sie marschierten mit uns die vielen
Meilen bis zum- Steinbruch. Sie überwachten uns bei
der Arbeit. Und obwohl es streng verboten war, spra-
chen sie manchmal mit uns.
Nach einiger Zeit stellten sie fest, daß sie es nicht
bloß mit „Ungeziefer" und „Banditen" zu tun hatten,
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sondern oft mit einfachen Bäuerinnen, wie jenen ihrer
eigenen Familie. Es war die Zeit der erzwungenen
Kollektivierung, als Land und Vieh ihren Besitzern
weggenommen wurden. Als die Wärterinnen vernah-
men, daß ihre eigenen Verwandten hungerten und
verhaftet wurden, begannen Zweifel in ihnen auf-
zusteigen.
Sie büßten den Stolz auf ihre Arbeit ein, dann den
Glauben an die Partei. Hand in Hand mit dem An-
griff auf die Kirche ging die Beschlagnahmung aller
Dinge, die ihnen lieb gewesen waren. Der Stimmungs-
umschwung gegenüber den Folgeerscheinungen des
Kommunismus brachte bei einigen unserer Wärterinnen
eine wunderbare Wandlung mit sich.
Im Lager K4 gab es mehrere Schulmädchen, die hier-
her verschickt worden waren, weil sie patriotischen
Studentengruppen angehört hatten. Unter ihnen be-
fand sich die fünfzehnjährige Maria Tilea, eine große
Schönheit. Die Sklavenarbeit schien diese Schönheit
nur noch zu steigern. Die Haut wurde überzart, die
dunklen Augen lebhafter, die feinen Gesichtsformen
traten noch deutlicher in Erscheinung. Sie besaß ein
Selbstvertrauen, das im wachsenden Bewußtsein, von
allen geliebt und bewundert zu werden, begründet
war.
Nina, eine rosenwangige Wärterin, die mir früher
einige Freundlichkeiten erwiesen hatte, war diesem zar-
ten Mädchen aus einer andern Welt gegenüber sehr
aufmerksam.
„Welch ein Jammer, dieses arme Mädchen. Sie ist
ja noch ein Kind! Man hat mir gesagt, ich werde mit
Diebinnen und Mörderinnen zu tun haben, aber sie
ist eine richtige junge Dame!"
Eines Tages fragte Nina meine christliche Freundin
Karina: „Sind Sie eine der Klosterfrauen?"
„Nein, ich bin die Frau eines Pfarrers/'
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„Ah, sie haben mir von Ihnen erzählt. Brot ver-
schenken und solche Sachen . . . Damit werden Sie
sich noch krank machen. Hier — in einer Minute gehen
Sie in die Latrine und greifen mit der Hand zum Fen-
sterbrett rechts hinauf/'
Sie ging. Sie griff hinauf, und ihre Hand berührte
etwas, das in Papier eingewickelt war. Ein Butterbrot.
Nina wäre selber in ein Arbeitslager verschickt wor-
den, wenn man ihre Freigebigkeit entdeckt hätte.
Karina und ich führten mehrmals ein Gespräch mit
ihr. Sie erzählte uns, wie sie als Kind immer die
Kirche besucht habe. Sogar als sie der kommunistischen
Jugend hatte beitreten müssen, ging sie immer noch
zur Kirche — sie wanderte jedoch meilenweit in das
nächste Dorf, wo man sie nicht kannte.
„Einmal begegnete ich auf dem Heimweg einer der
Jugendführerinnen. Sie fragte mich, wo ich gewesen
sei. ,Es ist Sonntag — warst du etwa in der Kirche?'
Ich antwortete, ich hätte dies alles schon vor Jahren
aufgegeben. Heute wünschte ich, daß ich ihr gesagt
hätte, sie sollte sich um ihre eigenen Angelegenheiten
kümmern, aber was hätte das schon genützt? Daheim
mußte ich heftig weinen. Mir war zumute wie Petrus,
als er Christus verleugnet hatte."
Sie hatte geweint, aber sich bekehren wie Petrus ging
über Ninas Kraft. Vielmehr ließ sie sich von der Kirche
trennen und in die Miliz aufnehmen. Schließlich wurde
sie Lagerwärterin. Gierig nahm sie das Gerede vom
Aufbau einer besseren Welt und von der damit ver-
bundenen Ausmerzung des Mittelklassenungeziefers
in sich auf. Sie hatte Gefangene geschlagen und miß-
handelt. Jetzt sah sie, was der Kommunismus in Dör-
fern wie ihrem eigenen getan hatte, und fühlte sich
schuldig.
Karina war nicht die einzige, der sie half. Aus ge-
wissen Anzeichen schloß ich, daß sie sich mit Maria
167
Tilea angefreundet hatte. Das Schulmädchen erzählte
mir Monate später, als Nina nicht mehr bei uns war,
was diese für sie getan hatte.
„Meine Eltern verfügten immer noch über ein wenig
Geld. Und einige Sachen waren irgendwie gerettet wor-
den, als unser Eigentum konfisziert wurde. Ich fragte
Nina, ob sie meinen Eltern mitteilen wollte, daß es
mir gut gehe. Als sie hinging, versprach ihr mein Vater
Geld oder ein Geschenk, wenn sie mir einige Sachen
brächte — Aspirin, Schokolade, eine wollene Uber-
zieh jacke."
Das hätte Nina das Leben kosten können. Aber sie
tat es, schmuggelte die Sachen ins Lager und lehnte
das Trinkgeld ab. Der Besuch in Marias Wohnung
bedeutete für sie eine Offenbarung. Die netten Gegen-
stände, das ruhige Haus, die Freundlichkeit der Tileas,
das alles war neu für sie. Ihr Glaube an den Kommu-
nismus wurde noch mehr erschüttert.
Als ich das erstemal mit ihr sprach, kam ich nur müh-
sam vorwärts. Sie papageite damals noch die Ver-
höhnung der Religion, die sie alle in den Unterrichts-
kursen lernten. Ihr Herz war verschlossen. Wenn ich
von Christus sprach, sagte sie: „Wir Kommunisten
sind die besten Freunde von Christus! Falls es einen
Himmel gibt und Christus der Richter ist, werden wir
von ihm am meisten begünstigt werden. Dein Mann
ist Pfarrer. Wie viele Leute hat er wohl zu Christus
geführt? Einige Dutzend? Einige hundert? Aber wir
Kommunisten sorgen dafür, daß Christus jedes Jahr
Tausende von Kunden bekommt, die mit seinem Namen
auf den Lippen sterben. Wir füllen seinen Himmel. Er
sollte dankbar sein!"
Ich bemerkte, das könnte mehr bedeuten, als sie
glaubte. Die bösen Menschen, die aus Maria Magdalena
eine Sünderin gemacht hatten, hatten sie auch vorbe-
reitet, eine Heilige zu werden. Derjenige, der in Saulus
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von Tarsus den Haß gegen das Christentum geweckt
hatte, legte zugleich die Grundlagen zum künftigen
Paulus. Die Bibel sagt: „Wo aber die Sünde mächtig
geworden ist, da ist doch die Gnade viel mächtiger ge-
worden/' Und ich fragte mich, ob die Kommunisten
mit ihren Scherzen, daß sie Christen in den Himmel
schicken, nicht das Mitleid Gottes auf ihre Bosheit
anziehen. Dies war ein Schritt auf dem Wege ihrer Be-
kehrung.
Nina wurde wieder Christin, und dies läßt sich nicht
leicht verheimlichen. Ein Verräter wie Kim Philby mag
unentdeckt zwanzig Jahre lang wirken, weil er von
Schlechtigkeit umgeben ist, und er sich darin verbergen
kann. Unter jedem Stein lauert eine neue Schlange.
Aber Güte ist ein seltener Schmetterling, der selbst
gleichgültigen Augen auffällt. Niemand übersieht ihn,
und irgend jemand wird ihn töten wollen.
Irgendeinmal im Jahre 1951 verschwand Nina aus
dem Lager K 4.
Lange Zeit wußten wir nicht, was aus ihr geworden
war. Dann entpuppten sich drei Neue als frühere Wär-
terinnen aus Lagern am Kanal, die verurteilt worden
waren, weil sie von Gefangenen Trinkgelder ange-
nommen hatten. Nina war mit ihnen zusammen vor
Gericht gewesen und hatte zehn Jahre bekommen.
Die arme Maria war völlig fassungslos.
„Alles ist meine Schuld!" weinte sie.
Ich erwiderte, sie sollte es nicht so schwer nehmen.
Im Grunde ihres Herzens habe Nina dies tun wollen.
Sie würde als Gefangene mehr Freude erleben als je
als Wärterin.
Wir sprachen oft über Nina. Karina sagte, sie wisse,
was ihr bevorstehe, und sie werde eine sehr gläubige
Christin werden. Das Leid werde ihr große Überzeu-
gungskraft beim Sprechen mit anderen verleihen. Aber
wenn sie im Gefängnis stürbe? Dann würde es um
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einer guten Sache willen sein, und Gott lasse nicht ein-
mal eine Schale Wasser unvergolten, die jemand einem
Leidenden gespendet hat. Er werde auch sie belohnen.
Diejenigen, die für ihren Glauben stürben, lassen die
größte Erbschaft eines Einflusses zum Guten zurück.
Die Donau
Während der Nacht schneite es stark. Als wir uns vor
den Reihen der Hütten aufstellten, fielen immer noch
dicke Flocken. Die Wachttürme, die wie Skelette aus-
sahen, waren hinter dem weißen Schleier fast ver-
schwunden. Aber der Wind hatte aufgehört. Jeder Ton
war dumpf und tot.
Aus einer entfernten Küche stieg Dampf aus einem
Ventilator auf. Diese Erinnerung an Wärme bedeu-
tete nur noch eine zusätzliche Pein. Nur wenige „Poli-
tische" wurden zur Küchenarbeit zugelassen. Fast
ebenso begehrt war die Waschküche. Die tägliche Norm
war schwer zu erfüllen — dreißig Leintücher, dreißig
Kissenbezüge, dazu Hemden und Hosen, alles von
Hand mit Brocken schlechter Seife. Aber man war
wenigstens drinnen.
An diesem Morgen versuchten ungewöhnlich viele
Frauen, sich krank zu melden. Anna Cretzeanu, die
Lagerärztin und selber eine Gefangene, zeigte kein
Interesse.
„Dir fehlt nichts!" sagte sie, „arbeitsfähig."
Wie die Gefangenen diese wimmernde Stimme ver-
abscheuten! Dr. Cretzeanu hatte sich selbst verkauft,
um drinnen bleiben zu dürfen, geschützt vor Regen
und Schnee. Sie besaß Macht über Leben und Tod in
einem Sinn, der für den medizinischen Beruf etwas
Neues bedeutete. Sie wußte, daß sie gewisse Frauen,
indem sie sie zur Arbeit schickte, zum Tode verurteilte.
Manche waren so schwach, daß sie ohnmächtig wur-
den, sobald sie hörten, daß sie wieder zum Steinbruch
hinaus mußten. Aber sie hatte ihre Befehle vom Ge-
sundheitsamt. Je mehr Frauen sie gestattete, krank zu
sein, je geringer wurden ihre eigenen Aussichten zu
überleben oder freigelassen zu werden.
In Hütte ao gab es eine andere Ärztin, die ihre Red-
lichkeit bewahrt hatte. Die Insassinnen brauchten alle
Ausflüchte, um sie im Lager zurückzuhalten, wenn es
sich auch nur um einige Tage handelte. Sie war über
sechzig und nicht mehr kräftig genug, um meilenweit
bis zum Steinbruch zu marschieren oder gar dort zu
arbeiten. Und sie verstand ihr Handwerk viel besser
als Cretzeanu. Aber die Kommandantin war sehr zu-
frieden mit der Wahl ihrer Ärztin. Die andere aus
Hütte 10 mußte Karren schieben.
Eine Aspirin, ein warmes Getränk, jede Art von
Schmerzstiller war ein Traum für uns. Zahnschmerzen
mußten ertragen werden. Das Lager war voll von
Frauenkrankheiten, die durch die harte Arbeit ver-
ursacht wurden. Ärztinnen, die sich als Gefangene im
Lager aufhielten, diagnostizierten sie richtig. Die Frage
der Behandlung stand auf einem anderen Blatt.
Als wir durch den Schnee stapften, sagte Karina: „Wir
wollen nicht an Cretzeanu denken. Sie ist zu bemit-
leiden. Jedesmal, wenn ich sie schreien höre arbeits-
fähig', fällt mir eine Freundin ein, eine Ärztin, die
mit Vorbedacht der Miliz beitrat. Sie zog um Christi
willen diese verhaßte Uniform an und spielte die über-
zeugte Kommunistin, um anderen zu helfen. Sie tat
sehr viel Gutes für die Kranken, bevor sie von einer
Denunziantin angezeigt wurde. Jetzt befindet sie sich
im Gefängnis."
„Arme Seele. Sie muß eine Art Heilige gewesen
sein/'
Wir taumelten über die weiße Decke unter dem dunk-
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len Himmel. In dem Schweigen, das ringsum herrschte,
tönte das Hämmern vom Steinbruch seltsam ver-
loren.
Im Verlauf des Morgens quetschte ich mir die Hände
zwischen zwei schweren Steinen. Es war eine Qual, die
Blöcke auf den Karren zu heben. Eine ältere, neu
hinzugekommene Frau bemerkte meine Schwierig-
keiten und versuchte, mir zu helfen. Sie fragte mich, ob
ich im Gefängnis einem Mädchen namens Fanny
Malinesen begegnet sei.
„Ja", sagte ich, „ich kannte sie gut. Ich pflegte ihr in
Jilava Französischstunden zu geben, und wir wurden
Freundinnen."
„Was ist aus ihr geworden?"
„Sie ist jetzt im Himmel. Sie starb an Krebs, weil sie
zu lange nicht behandelt worden war."
Die Frau begann zu weinen. Ich begriff, daß sie
Fannys Mutter war.
Eine Wärterin trat herzu, und wir konnten nicht mehr
miteinander sprechen. Man hört nicht auf zu arbeiten,
weil man ein Kind verloren hat. Sie taumelte blind-
lings herum, ergriff Steinblöcke. Tränen rannen ihr
über die Wangen. Unsere Herzen bluteten wie unsere
aufgeschürften Hände.
Erst am anderen Tag bot sich mir Gelegenheit, einige
tröstende Worte an sie zu richten. Wir warteten in der
Mittagspause auf das Essen.
„Fanny ist jetzt im Himmel", sagte ich. „Sie starb
im Glauben an den Erlöser, der uns das ewige Leben
gibt."
„Im Himmel! Das läßt sich leicht sagen. Wenn sie
Ihre Tochter wäre . . ."
Ich erzählte ihr, daß ich meine eigene Familie unter
der Nazi-Herrschaft und meine Pflegekinder beim Un-
tergang eines nach Israel fahrenden Schiffes verloren
hatte.
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„Aber das ist kein Grund, Frieden und Ausgeglichen-
heit einzubüßen. Wir sind alle vorübergehende Wesen—
aber es gibt auch ein ewiges Dasein in Gott. Das sei
Ihr Trost."
Wir saßen zusammen, pflegten unsere zerquetschten
Finger, warteten auf die fettige Suppe. Unsere Arme
und Beine zitterten vor Erschöpfung.
Sie sagte mir, sie heiße Cornelia.
„Ihre Tochter", erwiderte ich, „hat vielen Gefan-
genen in kummervollen Stunden geholfen, indem sie
ihnen vom ewigen Leben erzählte. Anderen habe ich
geholfen. Und Sie helfen mir, diese Steine aufzuheben.
Und im Himmel ist der große Helfer, der für jene sorgt,
die wir verloren haben."
Sie schien ein wenig getröstet.
Eines Abends kam sie in meine Hütte. In kalten Näch-
ten waren nicht viele Wärterinnen anwesend, und sie
hatte unbemerkt den Hof überquert.
Ich fühlte, daß sich jemand auf mein Bett setzte und
meinen Arm berührte. Ich öffnete die Augen und rich-
tete mich auf.
Cornelia lächelte bebend. „Lassen Sie mich ein wenig
hier sitzen. Die Teufel scheinen in Ihrer Nähe keine
große Macht zu haben."
Jeder Christ strahlt etwas von der Herrlichkeit des
Herrn aus. In Zeiten des Leids mögen andere dies
empfinden.
„Alle Insassen unserer Hütte sind bestraft worden",
sagte Cornelia. „Ich konnte nicht früher hinaus. Wir
mußten in dieser Woche jeden Abend den Boden
scheuern."
Sie schlug sich auf die dünnen Arme, um sich zu er-
wärmen. Sie trug eine alte Wolljacke.
.   „Ich bin nicht hergekommen, um zu klagen. Vielmehr
möchte ich Ihnen etwas erzählen, das ich in meinem
ganzen Leben sonst niemand erzählen werde."
Das zarte Gesicht wurde durchscheinend, das Leid
von Freude verklärt.
„In der vergangenen Nacht fiel ich, noch ehe ich
mich entkleidet hatte, in Schlaf. Und da befand ich
mich auf einem großen Feld, so weit wie die Ebene
Baragan, wo wir arbeiten. Aber soweit das Auge
reichte, war es voll Blumen. Die Luft war erfüllt
von einem durchdringenden süßen Duft. Wie Mai-
glöckchen. Und ich fühlte, daß meine Tochter da war.
Trotz der Weite war es ganz traulich. Ich hatte noch
nie so viele Blumen und Gräser zusammen gesehen. Es
summte von Bienen und Wespen. Und Wolken von
Schmetterlingen, in allen Farben schillernd, flogen mir
entgegen. Ich empfand eine solche Ruhe des Geistes.
Alle Schönheit und Hoheit der Erde schien an einem
Ort vereinigt zu sein.
Während ich dastand, kam eine Frau auf mich zu.
Sie besaß Augen, mit denen sie mir sanft gerade ins
Herz hineinblickte. Sie legte mir einen Strauß weißer
Maiglöckchen in die Hand. Der Duft war so süß! Ich
empfinde ihn noch jetzt. Von der Mitte des Feldes her
vernahm ich eine starke und zugleich sanfte Männer-
stimme, welche deutlich die Worte aus Salomos „Hohes-
lied" sprach: ,Wie die Lilien unter den Dornen, so ist
meine Freundin unter den Mädchen/
Dann erwachte ich und erkannte, daß ich mich immer
noch am Kanal befand. Und daß diese furchtbaren
Verrückten, die Wärterinnen, auf mich warteten. Aber
als sie um fünf Uhr auf die Eisenbahnschiene schlugen,
erhob ich mich und ging hinaus zum Steinbruch, als
tanzte ich über Wiesen, um meinen Geliebten zu er-
freuen.
Noch sehe ich das Feld und die Blumen, empfinde ich
ihren Duft und höre ich die Stimme. Und die Frau,
ich werde sie nie vergessen/'
Die Erinnerung lebte in ihrem Herzen fort. Sie sah
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nun die tausend kleinen Freundlichkeiten, Schönheiten,
all die Zeichen und Wunder, die von Seinem Dasein
zeugen, mit anderen Augen an.
Manchmal waren die Erinnerungen aus dem Tal der
Leiden sehr schön.
Erst nach vielen Tagen begann es zu tauen. Ich er-
wachte über dem Geräusch von Wassertropfen, die
aus den Dachrinnen herunterfielen. Die eisenharte Erde
hatte sich in Sumpf verwandelt. Gräulicher Schnee
klebte noch an den Mauern, an die er vom Winde
herangetragen worden war, aber die milde Luft brachte
auch diese letzten Flecken noch zum Verschwinden.
Wie hatten wir in diesen Monaten alle darauf gehofft,
aus der Umklammerung des Winters befreit zu wer-
den!
Sogar die Wärterinnen fühlten sich munter. Sie
schrien und bellten uns und sich selber gegenseitig an
wie spielerische Hunde. Eine leichte Brise wehte von Sü-
den her und brachte einen unbestimmten Duft mit
sich. Vom Meer vielleicht. Oder vom Frühling.
Ich arbeitete wieder an den Lastfähren. Hinaus ging's
auf die sanften, schwarzen Fluten der Donau, wo wir
unsere großen Steine mit viel Gespritz ins Wasser
fallen ließen. Meine Hände und Füße waren starr und
blau. Große Flecken klaren, blauen Himmels erschienen
zwischen Wolken, die in einem neuen Weiß er-
strahlten.
Auf dem Hin- und Rückweg wurde die Kolonne im-
mer von Wärtern begleitet. Sie waren die einzigen Män-
ner, die wir zu sehen bekamen, und die Frauen riefen
ihnen manchmal schmutzige Scherze zu. Heute ertön-
ten mehr denn je.
Annie Stanescu, eine zänkische kleine Prostituierte,
führte diesen Reigen immer an.
„Was unterstehst du dich!" sagte Zenaida. „Dieser
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Peter hat Hände wie ein Gorilla. Und all das schwarze
Haar auf dem Rücken! Ich bin sicher, er ist von
Kopf bis Fuß damit bedeckt, wenn man es sehen
könnte."
„Und hier gibt's Frauen, die auch welches haben1/'
Annie zeigte ihre goldenen Zähne. Lachen ertönte.
„Puh!" Zenaida schauderte.
„Was sie an uns nur anziehend finden mögen", ver-
wunderte sie sich. „Ich kann es mir nicht vorstellen. Gibt
es eine unappetitlichere und geschlechtslosere Bande von
Geschöpfen, als wir sind? Ich bin sicher, wir riechen
furchtbar!"
Annies Antwort hierauf löste bei ihren Freundinnen
Lachströme aus. Schmutzige Worts wurden ausge-
getauscht. Niemand verbot es.
„Unsere kleine Heilige liebt unflätiges Geschwätz
nicht!" schrie Annie. Die Wärter, die herumlungerten
und rauchten, während wir arbeiteten, grinsten und
sahen mich an. „Sie denkt, wir seien scheußlich!"
Ich verhielt mich still, was natürlich einen Vorwurf
bedeutete. Aber Annie, deren lockere Reden selten
boshaft waren, hatte mir einen übleren Streich gespielt,
als sie dachte.
Gegen Abend traten wir ins Glied, wund und müde.
„Antreten! Antreten!" bellten die Wärter. Wir mar-
schierten nach dieser Arbeit zu einem Sammelplatz, wo
Lastwagen warteten.
Der schmutzige Pfad führte am Flußufer entlang. Ich
bemerkte, daß die Blicke des Wärters Peter auf mich
gerichtet waren. Ein häßliches, kleines Grinsen machte
seine Augen schmal. Er stieß seinen Kameraden, einen
stumpfsinnig dreinschauenden, flachnasigen Jungen,
an. Dann streckte er einen Fuß vor, so daß ich zu Boden
fiel, in den Kot, der den Weg bedeckte.
Die Wärter grölten vor lachen.
Eine Hand streckte sich nach mir aus und hob mich
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auf. Ich schrie auf und wehrte mich, schlüpfrig vom
Schlamm, gegen Peters Griff.
„Was Sie jetzt brauchen, meine Dame", brummte er,
„ist eine Waschung/'
„Schmeiß sie in die Donau!" schrie eine weibliche
Stimme.
Ich fühlte die Pranken des anderen Wärters. Einer
faßte meine Handgelenke, der andere meine Knöchel.
Ich wurde vom Boden gehoben, einmal hin und her
geschwungen und flog dann durch die Luft. Ich landete
platschend auf dem steinigen Grund des seichten Ufers,
halb betäubt, aber immer noch bei Bewußtsein. Eisiges
Wasser floß über mich hin, so reißend, daß es mich
über die Felsen zog. Die Strömung wirbelte mich her-
um. Vom Ufer her ertönten Rufe, aber ich verstand
nichts. Jedesmal, wenn ich aufzustehen versuchte, warf
mich die Strömung wieder um. Ich schlug hilflos um
mich und verletzte mich dabei an den Steinen.
Zwei Hände packten mich unter den Armen. Ich wurde
durch das seichte Wasser gezogen. Der Mann, der mich
angefaßt hatte, strauchelte, fiel rücklings um und blieb
im Wasser sitzen. Dann lag ich flach am Ufer.
Jemand zwang mich aufzustehen und schlug mir
auf den Rücken. Mir war übel, und ich fühlte mich
leer. Jetzt erst achtete ich auf den scharfen Schmerz
auf der einen Seite. Schwindel zwang mich, wieder
hinzuliegen. Als die Übelkeit vorüber war, lag ich eine
Weile und hörte dem Fluß zu — war es das Wasser des
Lebens, das im Paradiese fließt? Aber dann sah ich
durch schwarze, nasse, nackte Sträucher zum Himmel
empor. Ich war noch nicht im Paradies.
„Dir fehlt nichts. Steh auf!" Eine weibliche Stimme.
Die Frau sah auf mich herab. „Beweg dich, sonst er-
frierst du."
Die junge, bäurisch aussehende Wärterin half mir,
mich aufzurichten. Der behaarte Peter war nirgends zu
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sehen. Ich versuchte, den Rand meines langen Kleides
auszuwringen.
„Komm jetzt, komm!"
Sie zerrten mich empor. Ich schauderte nun, aber
mehr vor Schrecken als vor Kälte. Die Kolonne war
ein paar hundert Meter weiter vorne auf dem Marsch.
Ich hinkte hinterher, unterstützt von den Wärterinnen,
die mich vorwärts stießen.
Als wir uns der Hauptkolonne angeschlossen hatten,
warfen mir die Frauen mitleidige Blicke zu. Wir warte-
ten auf die Lastwagen.
Der behaarte Peter rief: „So ist's besser. Es geht
nichts über ein kaltes Bad!"
Meine Kleider waren kalt und klebrig, die Schuhe
glucksten. Ich griff an meine Seite und fragte mich,
was mich dort schmerzte. Es wurde schlimmer. Sobald
wir im Lastwagen waren, durchfuhr es mich bei jedem
Ruck wie mit einem glühenden Dolch. Das Schwanken
des Fahrzeugs verursachte mir heftige Übelkeit.
„Dieses Scheusal von einem Peter!" murmelte
Zenaida empört. Unsere Gruppenführerin, eine Krimi-
nalgefangene, befand sich im Wagen. Sie hatten mich
schleunigst herausgefischt, nachdem für sie der Spaß
vorbei war. Schließlich mußten sie im Wachgebäude
die gleiche Anzahl Gefangener zurückmelden, mit der
sie am Morgen ausgerückt waren. Eine Arbeitssklavin
weniger würde einen Verlust für den Staat bedeuten.
Irgendwie gelangte ich in die Hütte zurück, wo ich
meine nassen Sachen auswrang. Meine Seite war stark
geschwollen und Hände und Beine aufgeschürft. Die
Arme hochzuheben, verursachte Qualen. Während der
Nacht versuchte ich alle paar Minuten eine bequemere
Stellung einzunehmen. Aber es gab keine.
Am Morgen sah ich „Doktorin" Cretzeanu. Ein riesi-
ger violetter und gelber Flecken wie eine Landkarte von
Afrika breitete sich auf der einen Körperseite aus, und
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es war mir unmöglich, den Arm über Hüfthöhe zu
heben.
„Arbeitsfähig!" urteilte Cretzeanu.
Ich trat mit den andern ins Glied.
„Was ist mit dir los?"
Die Aufseherin glotzte mich an. Vielleicht hatte ich
geschwankt. Ich fühlte mich matt. Ich sagte: „Es ist
mir unmöglich, heute zur Arbeit zu gehen. Ich habe
große Schmerzen. Ich glaube, meine Rippen sind ge-
brochen."
Aber der behaarte Peter schaute nach mir aus. Er
faßte mein Handgelenk und zog mich aus der Reihe.
„Was los ist mit ihr: sie hat gestern ihre Norm nicht
erfüllt. Vorwärts!"
Er wirbelte mich herum und stieß mir den Fuß in den
Rücken. Es war mehr als ein Fußtritt: ich wurde fast
in die Luft gehoben und in die Reihe der Frauen ge-
worfen.
So ging ich an jenem Tag und an allen folgenden
Tagen zur Arbeit. Ich hatte zwei Rippen gebrochen
(nach meiner Freilassung wurde dies von den Ärzten
festgestellt), aber Gott heilte sie. Wir haben im Ge-
fängnis viele wunderbare Heilungen erlebt.
Lager K4: Sommer
Der Frühling kam. Büschel zarten, neuen Grüns sproß-
ten zwischen dem armseligen Gras, das an der Straße zu
den Steinbrüchen entlang wuchs. Ein wenig Süßgras
in dem lauwarmen Wasser, das wir am Mittag als
Suppe erhielten, bedeutete einen Hochgenuß. Aber auf
dieser rauhen Ebene war Süßgras trotz des endlosen
Regens seltener als bitteres Unkraut. Nur die kräfti-
geren Lebensformen überdauerten in diesem strömen-
den Wind, der uns die Suppe aus den Löffeln wehte,
ehe wir sie zum Mund führen konnten.
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Gras essen war verboten wie alles, womit die „Poli-
tischen" ihre Lage hätten verbessern können. Wir wei-
deten es ab wie Vieh, wenn die Wärterinnen nicht hin-
sahen. Und wir paßten auf Spitzel auf, die uns sogar
hierbei bewachten, weil man ihnen versprochen hatte,
sie würden freigelassen, wenn sie dies täten. Und sie
glaubten diesen Versprechungen.
Auch Frösche gehörten im Lager K4 zum Jagd wild.
Ihr rohes Fleisch galt als Leckerbissen. Sie waren über-
raschend schwer zu fangen. Aber manchmal hüpfte ein
abenteuerlustiges Fröschlein in den Steinbruch, was
es dann sofort mit dem Leben büßen mußte.
Es gab große Mengen am Ufer. Nachts wurde der
Klang ihrer Stimmen meilenweit über die Felder getra-
gen. Ich erinnerte mich, daß die Bibel über froschartige
Geister spricht. Ich hatte mich oft über diesen Vergleich
gewundert. Dann kamen die Kommunisten mit ihrem
endlosen Gequak von Parteischlagwörtern. „Lang lebe
die Partei, quak, quak! Lang lebe die Volksrepublik,
quak, quak, quak! Nieder mit den kriegshetzerischen
Imperialisten, quak!" Und ich verstand.
Weniger beliebt waren Schlangen. Eine dicke, grüne
Art wurde verschlungen, aber die Erschütterungen an
den Arbeitsplätzen verscheuchten sie. Einige wurden
von denen gefangen, die das verkümmerte Gestrüpp
wegzuräumen und Strandhafer zur Verhütung der Ero-
sion anzupflanzen hatten. Einmal lief eine wilde Katze
über den Weg, die eine Schlange im Maul trug. Das er-
schreckte Tier wurde mit einem Hagel von Steinen ver-
folgt. Es entfloh, ohne seine Beute fahrenzulassen.
Der Hunger nach Fleisch oder irgendwelchem Protein
war das Ergebnis unserer Suppendiät. Ob es sich um
Kartoffel-, Bohnen- oder Rübensuppe handelte, keine
sättigte. Erkrankungen an Vitaminmangel waren häu-
fig. Fast jede Gefangene litt an Durchfall. Es gab Fälle
von   Skorbut   und   merkwürdigen   Hautkrankheiten.
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Schnitte und Quetschungen wurden infiziert, und es
bildeten sich an Beinen und Füßen Geschwülste bis zu
vier Zentimeter im Durchmesser. Die Giftstoffe ver-
breiteten sich durch den ganzen Körper und führten zu
völliger Erschöpfung.
Wir hatten jedoch weniger zu leiden als die Männer.
Im Halbinsellager gab es Sonderabteilungen für Priester
und frühere Angehörige der Eisernen Garde. Sie waren
vollständig von den übrigen Gefangenen abgesondert.
Sie mußten mehr Arbeitsstunden leisten und erhielten
weniger Nahrung. Am Leben zu bleiben, war eine Sache
der Erfindungsgabe jedes Gefangenen. Oder seiner
Rücksichtslosigkeit.
Alles, was sich bewegte, wurde dort verspeist.
„Hund ist ganz gut", versicherte mir ein Priester, der
dieses Lager überlebte, „aber Ratte kann ich, wenn ich
ehrlich sein will, nicht empfehlen/7
In Kap Midia setzte sich die Arbeitskolonie zum
größten Teil aus älteren Männern zusammen. Viele wa-
ren über Siebzig. Wie Tiere an Karren gespannt, häufig
barfuß arbeitend, vermochten sie die Normen nie zu
erfüllen. Aber wenn es doch einmal geschah, so wurden
die Normen erhöht. Es war eine Ausrottungstaktik.
Diejenigen, die nicht starben, wenn sie zusammenbra-
chen, wurden häufig zu Tode geprügelt. „Der Halb-
inselfriedhof", so sagte man uns, „ist doppelt so groß
wie das Lager/7
Die Arbeitsnorm ist keine kommunistische Erfindung.
Die Bibel erzählt, daß die Juden in Ägypten auch Skla-
ven waren, welche immer wieder heraufgesetzte Nor-
men zu erfüllen hatten. Zuerst gab man ihnen Stroh,
aus dem sie Backsteine herstellen mußten. Dann muß-
ten sie das Stroh selber sammeln. Und sie hatten die
gleiche Zahl Backsteine anzufertigen wie zuvor. Genau
wie bei den Kommunisten. Was jedoch die Roten von
Pharao unterscheidet, ist, daß dieser, wenn er aus-
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beutete, nicht behauptete, das Paradies auf Erden zu
schaffen.
Unsere einzige Nachrichtenquelle bildeten die Neu-
eintretenden, an denen es nicht mangelte. Eines Abends
öffnete sich die Tür unserer überfüllten Hütte, um
noch weitere zwanzig Frauen einzulassen. Es waren
lauter Prostituierte, bei Polizeirazzien in den Straßen
zusammengetrieben, aus ihren Wohnungen gezerrt. Das
war der kommunistische Weg zur „Lösung der Pro-
bleme des Kapitalismus". Wie immer, waren die Mittel
schlimmer als das zu beseitigende Übel. Alle, die zu
dem neuen Häuflein gehörten, kamen aus dem glei-
chen Gefängnis, und wir waren noch nie so tief er-
niedrigten Frauen begegnet. Vielleicht kam dies daher,
daß sie zu lange ihre eigene unerquickliche Gesellschaft
genossen hatten.
Jetzt erkämpften sie sich mit Geschrei und Püffen und
unter wilden Unflätigkeiten eine Unterkunft. Eine
kleine Gruppe von Nonnen wurde rücksichtslos beiseite
gedrängt. Sie flüchteten zu den „Politischen" auf der
anderen Seite des Raumes. Die „Politischen" versuch-
ten, in unangebrachtem Optimismus mit den Neuen
vernünftig zu reden. Die Huren kreischten vor Lachen
und äfften die Redeweise der andern nach. Die Krimi-
nalgefangenen sahen mit widerlichem Grinsen zu. Den
Zigeunerinnen waren die Schwierigkeiten der Nonnen
wie die meisten anderen Störungen ihrer kleinen, ge-
schwätzigen, zänkischen und zugleich sangesfreudigen
Welt gleichgültig.
Viele der Prostituierten wiesen an den Lippen offene
syphilitische Wunden auf. Sie würden die gleichen
Krüge und Teller wie wir benutzen. Wo sie beisammen
waren, schien die Luft noch übelriechender. Leider
waren die Herzen von manchen ebenso krank wie ihre
Körper.
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Die geschorenen Nonnen standen zusammengedrängt
unter dem rötlichen Schein der schirmlosen Glühbirne
wie ein Häuflein kahler junger Vögel um ihre Mutter.
Schwester Maria war eine ältere Nonne von asketischem
Aussehen und klarem Verstand. Ihr entzündetes, scharf
geschnittenes Gesicht mit der charaktervollen Nase und
der runden Stahlbrille (diese war ihr wie durch ein
Wunder erhalten geblieben) erinnerte mich stets an
Papst Pius XII. Ihr seliges Lächeln, zart wie das eines
Kindes, war allein schon eine Kostbarkeit.
„Wenn sie nur einmal aufhören würde, von den Sün-
den des Fleisches zu predigen!" klagte Zenaida. „Sie
selber, die arme Seele, hat ja keines, das sie beunruhi-
gen könnte."
Wie schwer sie darum kämpfte, ihre kleine Herde im
Glauben zu erhalten! Und Nacht für Nacht versuchten
die Dirnen, sie ihr zu entreißen. Die alte Schwester
Maria erzählte vom heiligen Bernhard von Clairvaux,
der, wie es scheint, einmal einen unbedachten Blick auf
eine Frau geworfen hatte. Entsetzt über das, was er ge-
tan, kasteite er sich, indem er die ganze Nacht über bis
zum Halse in einem eiskalten See verharrte.
„Warum hat er das getan?" Die Dirnen hörten im-
mer mit halbem Ohr hin. „Solche Sachen machen die
Leute, um sich zu erregen!"
Wie sie kicherten, sich anstießen und dann und wann
auch kratzten!
Die alte Nonne warnte ihre jüngeren Schwestern da-
vor, auch nur den Blick zu den Wärtern zu erheben ...
einige waren jung und hübsch ... sie befänden sich in
tödlicher Gefahr ... schon der Gedanke daran war Sün-
de ... wendet euch dem Beispiel der Heiligen zu ...
„Komisch, wie gewisse Leute Glück haben. Ich habe
nie einen dieser Heiligen angetroffen. Obwohl ich alles
gesehen habe. Auf was für Sachen die Leute verfallen.
Erinnerst du dich an den Bischof?"
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Sie erinnerten sich des langen und breiten an den
Bischof. Die Nonnen erröteten.
Die Frau, die Victoria genannt wurde, war allem An-
schein nach eine Dame.
Sie hatte ihre Gefängniskleider irgendwie zu etwas
Losem umgewandelt, das oberhalb der Hüften sich
kräuselte und gleichsam schäumte, unterhalb aber haut-
nah anlag. Es war nicht klar, ob Victoria sie selber ab-
geändert, oder ob sie sich ihrer furchterregenden Per-
sönlichkeit angepaßt hatten.
„Wenn ich jeweils zu meiner ärztlichen Wochenkon-
trolle ging (die Prostitution unterstand staatlicher Kon-
trolle), dann holte mich der Polizeioffizier immer aus
der Reihe. Oh, ich war damals jemand, wenn ihr jetzt
auch lachen mögt. Dieser Polizist brachte mich für die
Nacht in den Bischofspalast. Der alte Schwarzbart. Ich
mußte Hosen anziehen wie ein Junge."
Man spürte, daß sie die Handlungsweise des schur-
kischen Bischofs eigentlich billigten. Er bezahlte gut
und bestätigte mit seinem Verhalten die Ansichten, die
jede vom Lauf der Welt hatte.
„Keuschheit", fuhr die alte Nonne fort, indem sie ge-
duldig die verdorrten Hände ineinanderlegte, „gleicht
einem Spiegel. Ein Hauch genügt, um sie zu beflecken.
Laßt nie einen bösen Gedanken euren Geist verder-
ben ..."
Sie hätte aus hartem Holz geschnitzt sein können.
Gerade diese Zähigkeit reizte aber zum Angriff.
„Du weißt nicht viel von euren Priestern, nicht wahr?"
Eines der jüngeren Mädchen stimmte in die Spötterei
ein. „Ich wurde von einigen mitgenommen, um es mit
ihnen zu machen. Oh, sie wußten alles über die Weiber.
Sie haben nie viel an ihre Seelen gedacht. Ein Spiegel,
wirklich!"
„Und der heilige Thomas empfing die Gabe der
Keuschheit in so reichem Maße, daß ein Engel ihm
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versprach, er werde sie nie wieder verlieren, nie würde
er in Versuchung geführt werden. Trotzdem vermied
er es, eine Frau anzublicken, um nicht Gelegenheit zur
Sünde zu schaffen."
Die Huren schüttelten sich vor Lachen. Sie kreischten
und grölten und torkelten übereinander, ein unentwirr-
barer Fleischhaufen.
„Der arme, alte Bursche! Eine nette Verheißung! Nicht
ganz das, worum er gebetet hatte !" stöhnte Victoria
und hielt sich die Hand auf den Magen.
Alle kreischten wieder. Victoria wischte sich über die
Augen.
„Ha, wir durchschauen euch!"
Wer auch immer durchschaut wurde. Schwester Maria
ließ von ihrer Predigt ab und wandte sich etwas leichter
Verständlichem zu. Sie sagte fest: „Laßt uns den Rosen-
kranz beten."
Gemeinsam begannen sie zu murmeln: „Gegrüßt
seist du, Maria ..."
Und alle Huren machten das Zeichen des Kreuzes.
Sie verhöhnten alles Heilige. Aber Zeremonien, äußere
Zeichen entnervten sie. Oder brachten ihnen eine Spur
Respekt bei.
Es nimmt einige Zeit in Anspruch, den Rosenkranz zu
beten, und sie warteten, bis er zu Ende war. Aber sie
konnten noch nicht Ruhe geben. Es war, als ob Maria
ihnen ins Gesicht schaute.
Eine jüngere Dirne mit krausem, rotblondem Haar,
das wie Draht aussah, begann wieder. Diesmal lästerte
sie jedoch die Jungfrau Maria und löste damit unter
den übrigen Hüttenbewohnerinnen einen Protest-
sturm aus, so daß die erschreckten Prostituierten sich
krächzend um das Lästermaul scharten, um es zu
schützen.
„Wir haben mehr als genug von dir!" schrie Annie
Stanescu. Sie schlug der Rothaarigen ins Gesicht. Sie
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sagte ihr, wer sie sei, woher sie komme und wohin sie
noch gehen würde.
„Gewisse Frauen", erklärte sie schließlich, „sind ein-
fach niedrig."
Die Dirnen erwogen zweifelnd den Grad ihrer Nie-
drigkeit, von diesem Ausbruch der Wut und Entrüstung
mundtot gemacht. Als sie erfuhren, daß dieser kleine
Hitzkopf eine von ihrem eigenen Gewerbe war, schau-
ten sie völlig blöde drein.
Annie duldete keine Einmischung der Religion in „ihre
Arbeit" noch stand sie mit dem Evangelium oder Gott
auf besonders vertrautem Fuße. Aber niemand durfte
in ihrer Gegenwart die Jungfrau Maria beleidigen. Die
heilige Jungfrau verstand und verehrte sie und ver-
teidigte sie wie die eigene Mutter.
Woher mag es rühren, daß die Jungfrau bei vielen,
die sonst Gott nicht zu erkennen vermögen, solche Liebe
entfacht?
Die Prostituierten beraubten das Leben jeden morali-
schen Gehalts. Aber ich vermochte auch den Stand-
punkt der Nonnen nicht zu teilen, die einfach das Leben
verneinten. Auch im Bösen ist Gutes potentiell vor-
handen.
Ich erwähnte, daß im Hebräischen die Wurzel des
Wortes „kedescha" zugleich prostituiert und heilig be-
deutet. Weil Heiligkeit die liebende Hingabe an jeden
ohne Unterschied der Rasse oder des Glaubens ist. Hin-
gabe des Besten, was in deiner Seele liegt.
Die Heilige Maria Magdalena war eine Kedescha.
Aber sie wandelte sich. Und statt aus den Armen eines
Mannes in die eines andern zu wechseln, gab sie von
jetzt an jedermann alles rückhaltlos hin, was gut in
ihrer Seele war.
Es gibt eine wahre Liebe, die anderen zu helfen ver-
mag. Sie besteht darin, daß du dafür lebst und stirbst,
um ihnen zu helfen, höhere Wesen zu werden. Und es
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gibt ein verächtliches Mittel, um Liebe zu geben: dem
Fleisch verhaftet sein wie ein Stück Vieh. Das Fleisch
vergeht und wird ein Fraß der Würmer. Geistige Liebe
aber ist unsterblich.
Was den Bischof anbetrifft, der von den Prostituier-
ten lächerlich gemacht worden war, ich kannte ihn. Allen
seinen Schwächen zum Trotz vermochte er den Kom-
munisten, die ihn verhafteten, zu sagen: „Ich habe kein
christliches Leben geführt. Ich kann aber einen christ-
lichen Tod sterben." Der Sünder, über den diese Wei-
ber gespottet hatten, war jetzt ein Heiliger im Himmel.
Er war auf der Folter gestorben.
Zwei Mädchen, die mit dieser Gruppe angekommen
waren, gehörten einer anderen Klasse an. Die Straßen-
mädchen kannten sie, sprachen jedoch wenig mit ihnen,
und die beiden suchten sich Betten in einer entfernteren
Zimmerecke.
Sie waren Schwestern, dunkle, leidenschaftliche Mäd-
chen mit guten Manieren und ruhigen Stimmen. Aber
Prostituierte, sagten ihre Kameradinnen, wie die übri-
gen aufgegriffen, um auf dem Verwaltungsweg ge-
fällte Strafen am Kanal zu verbüßen.
Sie waren von einem Hauch der Traurigkeit und des
Geheimnisses umgeben. Niemand wußte viel von ihrer
Vergangenheit, obgleich viele etwas zu erfahren such-
ten. Man hoffte auf Mitteilungen aus ihrem eigenen
Mund.
Victoria mochte, während sie ihr Haar mit Wasser
glättete oder die Entwicklung ihrer Krampfadern ver-
folgte, etwa sagen:
„Manche Mädchen verstehen es einfach nicht, sich
einzufügen. Aber wir sitzen alle im gleichen Boot, sage
ich. Wenn wir unseren Kummer nicht unseren Freun-
dinnen mitzuteilen imstande sind, wozu haben wir
denn Freunde, möchte ich wissen?"
187
Aber die neunzehnjährige Diana und ihre zwei Jahre
jüngere Schwester erzählten ihr nichts, obgleich Vic-
toria, vielleicht aus beruflicher Gewohnheit, sich weiter-
hin um sie bemühte.
Diese Undankbarkeit erzürnte Victoria. Sie wollte mit
ihren dicken, kleinen Füßen in anderer Leute Sachen,
Verhältnissen und Gedanken herumwühlen. Und über
schmutzige Geschichten lachen. Und massenhaft rau-
chen. Ich hatte Frauen sich um die fortgeworfenen Zi-
garettenstummel einer Wärterin prügeln sehen. Aber
Victoria schien ihre eigenen Versorgungsquellen zu be-
sitzen.
So plagten sich die Schwestern weiter, und hätte nicht
Diana von einer Wärterin meinen Namen rufen hören,
so wären sie wohl für mich ein Geheimnis geblieben.
Sie fragte mich sofort, ob ich Richard Wurmbrand
kenne. Ich erwiderte, ich sei seine Frau.
„Oh!" sagte sie. Dann hastig: „Was müssen Sie von
mir denken?"
Ich fragte, was sie damit meine. Ihr Vater, sagte sie,
sei ein Laienprediger. Er pflegte Richards Bücher zu le-
sen, die er seine „geistige Nahrung" nannte. Er war um
seines Glaubens willen ins Gefängnis geworfen worden
und hatte eine kranke Frau mit sechs Kindern zurück-
gelassen. Diana und Florea waren die ältesten. Beide
verloren ihre Stellen in der Fabrik, als der Vater ein-
gekerkert wurde. Bald drohte der Familie der Hunger-
tod.
Ein junger Bursche namens Silviu nahm sie eines
Abends mit ins Kino. Er sagte, er könnte ihr eine
Arbeitsbewilligung beschaffen. Sie besuchten zusam-
men ein Kaffeehaus. Nach einer Mahlzeit mit viel Wein
nahm er Besitz von ihr.
Bald danach geschah es wiederum. Über Arbeitsbewil-
ligungen wurde nicht mehr gesprochen, aber er gab ihr
ein Geldgeschenk. Um ihrer Familie zu helfen, lehnte
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sie es nicht ab. Und eine Woche später stellte er ihr
einen Freund vor und ließ sie mit diesem zusammen.
Als auch dieser Mann ihr den Hof machte, wurde sie
zornig. Aber auch er bot ihr das so dringend benötigte
Geld an.
Ihr Schamgefühl erlosch, als Silviu ständig neue Kun-
den herbrachte. Sie gewöhnte sich an dieses Leben und
zog es der Arbeit in der Fabrik sogar vor.
Die Art, in der sie mir das erzählte, ließ mich ahnen,
daß Diana mit etwas zurückhielt. Sie schwieg und
suchte meinen Blick.
„Ich dachte, Sie würden angewidert sein. Finden Sie
es nicht scheußlich, daß ich — eine Dirne wurde?"
„Sie sind keine Dirne", antwortete ich, „Sie sind ein
Mensch. Niemand ist die ganze Zeit Prostituierte oder
eine Heilige oder ein Koch oder Zimmermann. Jeder
ist er selbst — die Dinge, die man tut, sind bloße
Attribute unseres Wesens. Sie können jederzeit ändern.
Und ich glaube, Sie haben sich schon verändert, indem
Sie mir davon erzählten."
Aber Diana war nicht getröstet. Sie saß auf dem
schmalen Bett in der kahlen Hütte, die Hände ineinander
verkrampft, die Züge vor Qual und Schuldgefühl er-
starrt.
„Wenn es nur mich allein anginge", brach es schließ-
lich aus ihr hervor, „dann wäre es noch nicht so
schlimm. Aber ich brachte meine Schwester dazu, es
ebenfalls zu tun. Silviu schlug dies vor und sagte, es
sei nicht recht, daß ich die ganze Last für die Familie
tragen müsse. So brachte ich sie schließlich zusammen
und ließ es zu, daß er sie mit sich nahm."
Bald war auch Florea eingeführt. Die Hauptschwierig-
keit bestand darin, das Geheimnis vor ihrem ältesten
Bruder, einem fünfzehnjährigen Jungen, der sie beide
verehrte, zu bewahren. Gleich seinem Vater war er
gläubig und besaß einen äußerst empfindsamen Cha-
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rakter, aber keinerlei Weltkenntnis. „Er hätte keiner
Fliege etwas zuleide getan", sagte Diana.
Aber die neue Lebensweise der Schwestern, ihr langes
Ausbleiben und das Geld im Hause blieb den Nach-
barn nicht verborgen, und sie klärten den Jungen auf.
Die Erschütterung brachte ihn um den Verstand. Er
strandete in einem Irrenhaus.
Nicht lange danach wurde der Vater freigelassen. Als
er die Wahrheit erfuhr, sagte er: „Ich bitte Gott nur
um eines — daß er mich in den Kerker zurückkehren
lasse, damit ich dem nicht zusehen muß."
Jetzt flössen die Tränen stromweise über Dianas
Wangen.
„Sein Wunsch ging in Erfüllung. Er fing an, Kindern
Religionsunterricht zu erteilen und wurde der Polizei
angezeigt. Der Spitzel erzählte mir später, er habe es
getan, um uns den Vater vom Halse zu schaffen. Es
war Silviu/'
In einem so tragischen Fall war es nicht leicht, Worte
zu finden. Ich sagte schließlich:
„Sie fühlen sich mit Recht wegen Ihres Verhaltens
beschämt. In einer Welt des Leidens, in der sogar
Gott an ein Kreuz genagelt wurde, ist es Ihnen un-
erträglich, daß sein Name, den Sie als Christin tra-
gen, besudelt wird. Aber dieses Gefühl von Schuld
und Schmerz wird Sie zu einer leuchtenden Gerech-
tigkeit hinführen. Bedenken Sie, daß die Soldaten die
Seite Christi nicht so sehr durchbohrten als vielmehr
öffneten', damit Sünder leichter zu seinem Herzen
dringen und Vergebung finden mögen/7
Sie dachte nach und antwortete zögernd: „Schande,
Leiden. Ja, ich habe beides gekannt. Aber es bleibt noch
etwas zu sagen. Ich haßte mein Gewerbe nicht immer.
Und jetzt überkommen mich immer noch böse Gedan-
ken. Ich kann sie nicht von mir abhalten. Was soll ich
tun? Was kann ich tun?"
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Diana betete um Hilfe, und sie wurde ihr gegeben.
Man sagt, je vollkommener eine Seele sei, desto stärker
empfinde sie den Schmerz. Es war furchtbar mitzu-
erleben, wie Seelen gleich der ihren in Verzweiflung
fragten, wo sie sich vor den sinnlichen Gedanken, die
in ihre Herzen gedrungen waren, schützen könnten.
Wer dürfte Diana verurteilen, eine von vielen Töch-
tern christlicher Märtyrer? Sie sündigte, um Brot für
ihre Familie zu erwerben. Vielleicht ist die Sünde jener
Christen der freien Welt größer, die sich nicht die Mühe
nehmen, ein Stück Brot zu senden, um Menschen wie
Diana zu retten.
Die Frühlingstage wurden länger. Des Abends ging
die Sonne wunderbar rot und golden im Westen jenseits
der Donau nieder. Es war jetzt eine Freude, zur Arbeit
zu marschieren. Wolken von Nesseln und Kerbel stie-
gen aus den Gräben empor und dufteten nach feuchtem,
jungem Grün. Die Erde wurde schwarz und sumpfig.
An den Bäumen wagte sich das erste helle Laub hervor.
Man hätte diese Blättchen anfassen mögen, sie waren
so klein.
Die balsamische Luft steckte uns alle an. Licht, Laub,
Gras, die Sonne, alles war bezaubernd. Wir selber
veränderten uns, ohne es zu wollen, ein wenig. Neue
Freundschaften wurden geschlossen.
Maria flocht ihr Haar wie ein Schulmädchen zu einem
Zopf, während sie sich von der Morgensonne beschei-
nen ließ.
Die Lehrerin Paula Vieru, die sich gerne für zynisch
und hart hielt, half ihr und redete mit ihr über Bücher.
Marias Blick bekundete Interesse, sie stellte Fragen
über diesen und jenen Schriftsteller.
Zenaida und Klara waren ständig beisammen und
tauschten Geschichten über Kleider aus, die sie an
Opernvorstellungen in der Vorkriegszeit getragen hat-
ten. Von Gesellschaften, an denen Mitglieder der Kö-
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nigsfamilie teilgenommen hatten, und von Streitig-
keiten über Hüte und Rodesäume.
In jedermann zeigte sich mehr Bereitschaft zum Lie-
ben und weniger zum Wehetun.
Aber eine der Normprüferinnen überraschte mich mit
einer Beschuldigung.
„Die Wurmbrand hält sich abseits. Schließt mit nie-
mand Freundschaft."
Ich sagte: „Alle hier sind meine Freunde."
Die Frau wurde zornig. „Sie und Ihr gescheites Ge-
rede."
Ich fragte mich, ob sie recht habe. Ich versuchte, an-
deren zu helfen. Einige Frauen reagierten völlig über-
trieben, als ob ich geradewegs vom Himmel gesandt
worden wäre. Andere waren befremdet und vermute-
ten, daß ich dunkle Beweggründe hätte. In Rumänien
war die Auffassung weit verbreitet, es gebe eine jü-
dische Verschwörung, die darauf abziele, die Christen-
heit durch Infiltration zu zerstören. Ich war Jüdin —
vielleicht gehörte ich zu dieser Verschwörung!
Eine Freundin hatte ich jedoch, die mir nahestand.
Was uns zuerst miteinander verband, war nicht Ge-
spräch, sondern Schweigen. Sogar wenn die Nonnen
seufzten und klagten, schwieg sie. Dies besagte mehr
als das Geschwätz ihrer Nachbarinnen. Mein Blick ruhte
manchmal auf ihr, wenn sie des Nachts dasaß und ver-
suchte, Kleider auszubessern. Dann pflegte sie aufzu-
schauen und mich ruhig anzusehen. Oder wenn ich im
Steinbruch arbeitete, fühlte ich, daß sie mir nahe war.
Sie war Anfang dreißig. Klein und dunkel, mit
schwarzen, tiefen und freundlichen Augen.
„Ich dachte bestimmt, Sie seien Christin/'
Sie lächelte und sah mich mit herausforderndem Blick
an.
„Und ich fragte mich, ob Sie vielleicht eine von uns
seien."
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Ich lachte und empfand beinahe Fröhlichkeit.
„Müssen Sie lange im Gefängnis sitzen?"
„Nein, nur zwölf Jahre/'
„Nur? Dann kümmert es Sie nicht?"
„Gott kann uns befreien, wenn es ihm gefällt. Und
wenn er mich hier belassen will, so werde ich hier
bleiben."
Frau Djamil war die Gattin eines Hodscha. Sie hatte
für eine Organisation gearbeitet, die sich „Helft der
Krim" nannte und die versuchte, Personen, die unter
der deutschen Besetzung gelitten hatten, zu unter-
stützen. Faschistische Verbindungen! Sie und ihr Mann
waren verhaftet und dann eingekerkert worden.
Die Leiterin unseres Lagers hatte sie einmal gefragt,
warum sie hier sei. Sie versuchte zu erklären. Aber die
Lagerleiterin hatte noch nie etwas von der Krim gehört.
„Sie meinen natürlich Korea", sagte sie. „Sie haben
den Südkoreanern geholfen!"
Frau Djamil kam von Ada-Kaleh, einer Donauinsel.
Sie schien keinen Anstoß daran zu nehmen, daß sie sich
unter so vielen Christen befand.
Katholikinnen, Adventistinnen, Zeugen Jehovas,
Theosophinnen legten die Irrtümer des Islams dar, aber
Frau Djamil ließ sich auf keinen Disput ein.
„Mohammed trägt den Namen AI Amin, ,der Wahr-
haftige', so glaube ich denn,, was er sagt." Dies war
ihre Antwort. Mit dem Vaterunser war sie nicht einver-
standen.
„Gott einen Vater zu nennen, gibt eine zu milde und
menschliche Vorstellung. Für uns ist Gott der Herr/'
Sogar in unserer Lage wusch sie alles, was sie zu essen
pflegte, und berührte niemals Suppe, von der sie an-
nahm, daß sie mit Schweinefett zubereitet worden sei.
Auch die orthodoxen Jüdinnen befolgten diese Vor-
schrift.
„Abergläubisches Vorurteil!" sagte Paula. „Vor zwei-
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tausend Jahren bestand dafür vielleicht ein Grund ..."
Aber die Glaubenstreue dieser Frauen gewann ihnen
die Achtung der anderen. Gefangene baten sie und
nicht Paula, das Essen gerecht zu verteilen.
Bei so vielen verschiedenen Sekten und Bekenntnissen
waren religiöse Streitigkeiten unvermeidlich. Aber die
Boshaftigkeit der früheren Tage war größtenteils vor-
über. Ein neues gegenseitiges Verständnis machte sich
geltend, wenigstens unter den Frauen. Draußen konn-
ten wir die Welt nicht ohne Streit hinnehmen. Hier
teilten wir eine Hütte, einen Latrinenkübel, alles. Wir
waren Schwestern.
Die Baragan-Ebene
Bei der Planung des Kanals war ein Irrtum unterlaufen.
Die kleineren Bewässerungsanlagen würden von der
Donau überflutet werden, wenn die Ufer nicht höher
errichtet und zur Verhütung der Erosion Pflanzungen
angelegt würden. So wurden wir von den Steinbrüchen
in die Felder verlegt, um mitten im Sommer zu graben
und zu hacken.
Die Augustsonne brannte auf die Baragan-Ebene
nieder. Wir standen um fünf Uhr früh auf und eilten
hinaus zur Musterung. Hacken und Spaten (die meisten
abgenutzt) wurden verteilt.
Dann setzte sich die lange, schlangenähnliche Kolonne
in Bewegung, von einer großen Staubwolke wie von
einer Feuersäule begleitet.
Ich arbeitete neben Janetta, der Tochter eines frü-
heren Regierungsmitglieds. Sie sollte später eine meiner
besten Freundinnen und Mitarbeiterinnen in der Un-
tergrundkirche werden. Heute ist sie eine der führen-
den Persönlichkeiten dieser Bewegung. Sie erfüllte oft
die Arbeitsnorm für mich und andere, die nicht gut zu
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arbeiten vermochten. Wir entdeckten, daß wir am glei-
chen Tage geboren waren. An unserem Geburtstag
gaben wir uns gegenseitig eine rohe Kartoffel als Ge-
schenk.
Vor uns dehnte sich ein großes Petersilienfeld bis zum
Horizont aus. Als der Tag voranschritt, wurde es heißer.
Die Bäume zitterten in der flimmernden Luft. Kein
Fahrzeug, keine Menschenseele zeigte sich.
Nur, über die Erde sich hinziehend, die Reihe der
fünfhundert schwer arbeitenden Frauen.
Hinter uns bellten mißmutig die Wärterinnen.
„Maul halten!"
„Schneller arbeiten!"
„He, hier schreit kein Esel. Eine Wärterin gibt Be-
fehle. Bewegt euch!"
Sie schritten krächzend die Reihe ab.
Janetta sagte: „Wie haben wir uns nach dem Sommer
gesehnt!"
Wir arbeiteten wie betäubt in der sengenden Sonne,
ein Wachtraum von Frauen, die eine leere Ebene auf-
hackten. Da gab es kein Fleckchen Schatten.
Ich dachte an die Worte Hiobs: „Wie ein Knecht
sich sehnet nach dem Schatten..."
Das Schulmädchen Maria Tilea arbeitete neben uns,
mit mageren, sonnverbrannten Armen die staubige
Erde aufhackend.
„Wir können nicht mit dir Schritt halten!" keuchte
Janetta.
„Versuchen Sie's mal mit meiner Hacke! Sie ist
besser."
„Nein, das gäbe nur eine andere Art Blasen."
„Versuchen Sie's, Frau Wurmbrand."
So tauschten wir Höflichkeiten aus. Das Schulmäd-
chen, die Weltdame und die Pfarrersfrau.
Wärterinnen kamen herzu und schrien Drohungen.
Und gingen weiter.
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Maria hätte gerne etwas von Janettas unterhaltendem
Leben von früher vernommen. Die Essen, die Pferde-
rennen, die Wohltätigkeitsbälle.
„Ich denke heute an nichts dergleichen mehr", sagte
Janetta. „In der Einzelhaft lernte ich, daß ein freund-
liches Lächeln das alles aufwiegt."
Wir hackten weitere hundert Meter auf. Schweiß
rann uns übers Gesicht, vermischte sich mit Staub
und Schmutz. Janetta sah wie eine tragische Maske
aus.
„In der Einzelhaft hatte ich einen Traum", fuhr sie
fort. „Ich sah einen unserer kommunistischen Peiniger
in meiner Badewanne ein Bad nehmen. Andere Beamte
standen an der Tür zum Badezimmer Schlange, um das-
selbe zu tun. Ich rief dem nackten Mann zu: ,Hinaus
von hier. Dieser Ort gehört nicht Ihnen/ Er antwortete:
,Ich glaubte, daß ihr Christen in euren Herzen einen
Teich hättet wie der von Bethesda. Die Menschen stei-
gen schmutzig hinein und verlassen ihn rein/ Damit
verließ er die Wanne. Sein nackter Körper war jetzt
weißer als Schnee, wie von einer Aureole der Herrlich-
keit umstrahlt. Und er hatte ein so schönes Antlitz. Er
war nicht mehr der gleiche Mann, der mich beschimpft
und geschlagen hatte. Dann entkleideten sich andere
und bestiegen die Wanne.
Nun erwachte ich. Ich hatte im Schlaf eine Offen-
barung gehabt. Wenn ein Mensch in das Leben eines
Christen eintritt, und wäre es, indem er ihn schmähte
und peinigte, so findet er einen Ort, an dem sein Bild
gereinigt und verschönt wird. Wir verstehen ihn. Wir
schauen ihn mit den Augen der Taube an. Er mag für
andere ein Verbrecher sein, für uns wird er ein für im-
mer geliebtes menschliches Wesen."
Die Geschichte erfreute uns. Und an diesem Ort war
es eine heilige Pflicht, in anderen die Hoffnung lebendig
zu erhalten.
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Wie langsam schlichen auf diesem großen Felde die
Stunden dahin! Wie der Atem im Halse brannte und
die Zunge wie Filz wurde! Wir hackten wie Maschinen,
die nur eine einzige Bewegung machen können.
„Siehst du ihn?"
Eine Stimme krächzte unten in der Reihe.
„Er muß bald kommen."
Aber der Zisternenwagen kam nicht.
Sogar die Wärterinnen, die Wasserflaschen bei sich
trugen, starrten ängstlich nach dem Horizont. Es war
spät. Heiser vom Schreien und vom Entlanggehen an
der Reihe der Arbeitenden, entspannten sie sich.
Wir durften unsere Rücken strecken. Welche Er-
holung!
„Ich werde ohnmächtig, wenn wir nicht bald zu trin-
ken bekommen." Maria sah blaß aus.
„Werde nicht ohnmächtig. Sie versetzen dir sonst
Fußtritte."
Die Sonne stieg höher.
Während der Arbeit dachte ich an Mihai. Ich sah
seine kleine Gestalt, das magere, tränenüberströmte
Gesicht. Der Kommunismus liebt es, die Jugend zu
stehlen, und sie würden ihn stehlen. Was würden sie
aus ihm machen, diese Männer, die nicht wußten, was
Güte ist?
Wie viele verzweifelte Gebete wurden von Müttern
am Kanal gesprochen!
Geschrei am unteren Ende der Reihe brachte mich in
die Wirklichkeit zurück. Eine Frau war ohnmächtig ge-
worden. Die Wärter schlugen sie, um sie zum Auf-
stehen zu bringen. Sie zuckte in ihren Armen wie ein
Fisch.
Maria erschrak und kratzte schneller im Staub.
„Schau, Maria! Der Zisternenwagen!"
Weit weg bewegte sich ein dunkler Fleck auf der
Straße.
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Das Feld war erfüllt vom Gesumme durstiger Stim-
men.
„Schweigt! Arbeitet !" bellten die Wärterinnen.
Der Zisternenwagen war den ganzen Morgen der
Sonne ausgesetzt gewesen. Wenn das Wasser bei uns
eintreffen würde, müßte es alles andere als erfrischend
sein.
Jetzt konnten wir das alte Pferd sehen, das ihn zog.
Wir beobachteten ihn, als wäre er eine Fata Morgana,
die sich im zitternden Dunst wieder auflösen könnte.
„Ich möchte ein Dutzend kühle Gläser mit Eiswasser",
sagte Zenaida, „ein fettes Schweinskotelett und einen
Berg Früchte. Orangen, Trauben
"
Schreie: „Aufhören!"
Ständig traten Gefangene beiseite, um unter den
Augen der Wärterinnen niederzukauern. Im Lager, das
voll von Schmeißfliegen war, herrschte die Ruhr. Viele
Gefangene waren daran erkrankt. Ihre Glieder waren
spindeldürr, ihre Haut grau.
Seit dem Morgengrauen hatten wir weder gegessen
noch getrunken. Jetzt war Mittag vorbei auf einer
Ebene, die einem Feuerofen glich. Acht Stunden.
Ein Wärter ging auf der Straße dem herankommen-
den Wagen entgegen. Dann hielt er an und machte
kehrt.
„Es ist der Wagen mit dem Essen", wimmerte Ze-
naida. Die Frauen begannen zornig zu murren.
Die Kriminalgefangenen, die in der Nähe der Straße
arbeiteten, warfen ihr Werkzeug zu Boden. Sie be-
gannen zu schreien.
Die Wärter legten die Gewehre an. Eine Horde krei-
schender Frauen bedrohte sie. Eine Maschinengewehr-
salve auf dieses Pack abgegeben, würde Dutzende töten.
Maria barg ihr Gesicht auf meiner Schulter.
Zehn Minuten lang standen sie sich gegenüber. Die
Frauen weigerten sich, die Arbeit wieder aufzunehmen.
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„Wasser!" schrien sie, „wir wollen Wasser!"
Gewehrläufe wurden uns in die Rippen gepreßt. Wir
wurden in eine Gruppe mit den Kriminalgefangenen
zusammengetrieben. Die Wärter stemmten sich gegen
die wütende Menge und trieben sie mit kaltem Stahl
zurück. Ich zog Maria zu mir.
Inzwischen war das Fahrzeug angelangt. Aber der
erschrockene Kutscher starrte auf unseren aufrühre-
rischen Schwärm und achtete zu wenig auf den Wagen.
Dieser stieß an einen Stein, der Kutscher riß an der
falschen Leine, und das Pferd drehte sich um, so daß
der Wagen kurze Zeit auf die eine Seite kippte. Wär-
ter schrien und versuchten, ihn zu stützen. Das Pferd
bäumte sich auf.
Die Kanister fielen herunter.
Ein halber Zentner gekochter Nudeln lag im Staub.
Ein Wutgeheul erhob sich. Wasser, Wärter, Hitze,
alles war vergessen.
Das Essen, das kostbare Essen lag im Staub!
Die Frauen griffen den Kordon an, durchbrachen ihn
und fielen über die Nudeln her.
Sie füllten die Hände mit der klebrigen Masse und
führten sie zum Mund.
Sie stießen und schoben sich und kämpften mitein-
ander.
Andere beobachteten die gräßliche Szene mit Schau-
dern. Janetta fing an zu lachen, ein schreckliches, ho-
merisches Gelächter, das ihren Körper schüttelte.
„Mittagessen ist aufgetragen!" keuchte sie. Und hielt
die Hände an den Kopf.
Die Wärter waren zufrieden. Die Gefahr war vorbei.
Eine Stunde später schrillten Pfiffe, und wir kehrten
zur Arbeit zurück.
An diesem Tag gab es kein Wasser.
Zwei weitere Wagen mit Sicherheitsmiliz trafen am
Nachmittag ein.
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Während ich arbeitete, senkten sich dunkle Schleier
vor meine Augen. Meine Zunge war geschwollen. Ich
entsann mich der letzten Worte Jesu am Kreuz:
„Mich dürstet!"
In der Hölle gibt es kein Wasser.
Ich dachte an das Pizzicato zu Beginn von „Mich dür-
stet" in Haydns Oratorium „Die sieben Worte des Er-
lösers am Kreuz". Der Komponist wollte damit die
Illusion des Gekreuzigten vermitteln, dem es schien,
als fielen Regentropfen auf seine Zunge. Ich war nei-
disch, weil ich nicht einmal diese Illusion hatte.
Gegen Sonnenuntergang sammelten wir uns schließ-
lich auf der Straße, um den Rückmarsch anzutreten. Etwa
eine Meile vom Lager entfernt, kamen wir an einigen
Wasserlachen in einer sumpfigen Bodensenkung vor-
bei.
Eine Frau nach der andern fiel auf Knie und Hände,
um das schlammige, stagnierende Naß zu lecken.
Eine Wache wurde aufgestellt, um sie daran zu hin-
dern.
Anderntags begann im Lager eine Untersuchung.
Unser „Aufruhr" brachte uns einige Stunden Straf-
arbeit am Sonntag ein.
„Ihr seid hier nicht in einem Kurort", sagte die Kom-
mandantin.
„Freunde, der Klassenkampf erreicht seinen Höhe-
punkt." Paula erweckte unsere Aufmerksamkeit. „Es
gibt in Rumänien nur noch zwei Klassen: Optimisten
und Pessimisten. Die Optimisten glauben, alle Ru-
mänen werden nach Sibirien transportiert. Die Pessi-
misten sagen, sie würden zu Fuß gehen müssen."
Aber nur wenigen von uns war es jetzt noch ums
Lachen. Täglich brachen Frauen auf dem Felde zusam-
men. Des Nachts lagen sie in der erstickenden Hitze
der Hütte, vollkommen erschöpft, halbnackt auf ihren
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Betten. Kaum hatten wir uns niedergelegt, so ertönte
die Eisenbahnschiene mit dem Weckruf. Eine ganze
Nacht ungestörten Schlafs war selten.
Einmal wurde ich von Paula, die mich heftig am Arm
schüttelte, geweckt.
„Sie haben Diana zusammengeschlagen! Komm
schnell, sie ist ernstlich verletzt!"
Das Mädchen lag bewußtlos, aber schwer atmend auf
dem bloßen Boden. Blut rann ihr aus der Nase, und
ein Büschel ihres Haares war durcheinandergewühlt
und klebrig. Die Lippen waren geschwollen. Wir öff-
neten ihr das Kleid, und ihr Körper wies Spuren grau-
samer Schläge auf.
„Welch ein Spiel haben diese Wärter wieder ge-
spielt!"
Paula zitterte. Diana stöhnte und bewegte sich. Sie
öffnete die Augen.
„Es ist in Ordnung ... ich ließ sie nicht gewähren",
wisperte sie.
Wir gaben ihr zu trinken. Als sie sich etwas erholt
hatte, erklärte sie uns, daß zwei Prostituierte sie aus
der Hütte an einen Ort hingelockt hätten, wo einige
Wärter lauerten. Sie war neunzehn und hübsch, und
ihre Schüchternheit hatte sie gereizt. Sie wollte nicht
nachgeben. Schließlich warfen sie sie in die nächste
Hütte und rannten davon.
Wir breiteten beide unsere Bettdecken über sie. Denn
sogar in diesem dumpfigen Schuppen fröstelte sie.
Paula und ich saßen bis zum Tagesanbruch bei ihr und
unterhielten uns flüsternd.
„Sie hat ein kluges Gesicht. Sie hätte Lehrerin wer-
den können." Paula sah sich immer nach ihresgleichen
um. Sie hatte studiert und war dann ihr ganzes Leben
Lehrerin gewesen.
„Ich träume davon, Unterricht zu erteilen", sagte sie
oft. „Ich sehe Reihen von Gesichtern, die darauf war-
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ten, daß ich spreche. Ich sehe mich selber durch den
säulengeschmückten Eingang treten, ich höre all den
Lärm der Schule/7
Sie hatte Geschichten verfaßt und sich damit die Mit-
gliedschaft im Schriftstellerverein erworben. An den
Feiern zum 23. August, dem „Befreiungstag'7, mar-
schierte sie in den Reihen des Verbandes mit. Sie kannte
einige der bekanntesten rumänischen Autoren: den
Dichter Mihai Beniuc, Romanschriftsteller, anerkannte
Persönlichkeiten, die Bücher zur Verherrlichung des
Kommunismus und Anschwärzung des Westens ver-
öffentlichten. Agitprop hatte dafür gesorgt, daß alles,
was sie schrieb, zur „Förderung des Sozialismus" bei-
trug. Entweder machte man geradewegs Propaganda,
oder man schrieb über Dinge, die nichts mit der gegen-
wärtigen Weltlage zu tun hatten.
Paula gab zu, daß die Hymnen, in denen der „geniale"
Stalin gepriesen wurde, dumm waren. „Aber alle jene
an Gott gerichteten Gesänge unterscheiden sich nicht
stark von jenen/'
Ich sagte: „Der Unterschied liegt darin, daß man mit
diesen den Schöpfer alles Lebendigen preist, während
jene eine krankhafte Kreatur loben, die Millionen um-
gebracht hat."
Ich fragte sie, warum sie verhaftet worden sei.
„Ich hatte einige unkluge Bemerkungen über Ge-
schichtsfälschungen in Lehrbüchern fallen lassen. Sie
wählten Leute aus, welche die Ereignisse nach den Wün-
schen der Russen darzustellen hatten/7
„Die gefesselten Musen.77
„Oh, die Schriftsteller werden gut behandelt. Wir
hatten gewisse Vorrechte, hohe Bezahlung, Ferien-
plätze ..."
„Aber die hohe Bezahlung — die übrigens nur für ru-
mänische Verhältnisse hoch ist — bildete lediglich eine
Garantie dafür, daß ihr nichts schreiben würdet, das
202
ihnen mißfiel. Kunst und Religion werden gleicher-
maßen verfolgt. Sie überleben nur im Untergrund..."
So diskutierten wir die ganze Nacht hindurch. Die Ge-
fangenen murmelten und verzogen im Schlaf die Ge-
sichter. Namen wurden geflüstert oder laut herausge-
schrien, Namen von Kindern, Vätern, Geliebten, Freun-
den. Am häufigsten aber das Wort „Mutter!" Alter
und Herkunft hatten in ihren Träumen jede Bedeutung
verloren. Ihre bekümmerte Seele wisperte aus den Tie-
fen den alten Ruf.
Das war mehr als eine bloße Anrufung der eigenen
Eltern. Es war ein Schrei nach der ewigen weiblichen
Zärtlichkeit und mütterlichen Fürsorge, die der Himmel
uns bereithält. Ich dachte an die Vision des Evan-
gelisten Johannes, dem der Gekreuzigte seine heilige
Mutter anvertraut hatte. Es ward ihm zuteil, ein großes
Wunder am Himmel zu erblicken — „ein Weib, angetan
mit der Sonne, und der Mond unter ihren Füßen".
Ich wurde vor die stellvertretende Lagerleiterin be-
fohlen, eine Frau mit gerötetem Gesicht, dicken, sonn-
verbrannten Vorderarmen und breiten, prachtvollen
Zähnen. Ihre Uniform engte sie ein wie ein Ketten-
panzer.
„Sie haben den Gefangenen von Gott gepredigt. Das
muß aufhören!" sagte sie warnend.
Ich erwiderte, nichts vermöge dies aufzuhalten. Sie
erhob wütend die Faust, um mich zu schlagen.
Dann hielt sie plötzlich inne und starrte mich an.
„Worüber haben Sie zu lächeln?" fragte sie, und ihr
Gesicht war ganz fleckig vor Wut.
„Ich muß über das lächeln, was ich in Ihren Augen
sehe."
„Und das wäre?"
„Mich selber. Jeder, dem eine andere Person nahe-
kommt, kann sich selber in ihr erblicken. Auch ich war
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aufbrausend. Ich wütete und schlug um mich. Bis ich
lernte, was es wirklich bedeutet zu lieben. Das be-
deutet, jemand sein, der sein Selbst der Wahrheit
zu opfern vermag. Seither ballen sich meine Hände
nicht mehr zu Fäusten/'
Ihre Hand sank herab.
„Wenn Sie in meine Augen blicken, werden Sie sich
selber sehen, wie Gott Sie erschaffen hat/7
Sie schien zu Stein erstarrt.
Ruhig sagte sie: „Gehen Sie!"
Ich habe mich oft gefragt, ob Pilatus nicht in die
Augen Jesu schaute und im „König der Juden", der ihm
von seiner eigenen Frau als unschuldig und gerecht ge-
schildert wurde, sich als das erblickte, wozu er selbst be-
rufen war. Die beiden Namen sind miteinander ver-
bunden durch die Jahrhunderte auf uns gekommen:
„Christus . . . litt unter Pontius Pilatus", so sagt man
in der ganzen Christenheit.
Ich fuhr fort, unter den Gefangenen für Christus zu
zeugen. Die stellvertretende Lagerleiterin griff nicht ein.
Als wir in den Feldern die Erde aufhackten, arbeitete
sich Maria der Reihe entlang bis zu mir durch, indem
sie immer wieder den Platz mit einer Nachbarin
tauschte. Einmal wurde sie beinahe von einer Wärterin
erwischt. Aber zuletzt stand sie neben mir und bot mir
ihre Hilfe an.
Die Wärterinnen sahen uns flüstern.
„Arbeiten!"
Wir hackten eifrig. Aber an diesem Morgen fühlte ich
mich krank. Mir schwindelte, und ich mußte häufig an-
halten.
Jedesmal, wenn ich es wagte, den Rücken zu strecken,
schrien die Wärterinnen: „Sie kommen diese Nacht in
die Strafzelle!"
Dunkle Wellen überfluteten mich. Marias Stimme
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schien aus großer Ferne herzukommen, als sie plauderte,
um mich vergessen zu lassen, wie ich mich fühlte.
Bis Mittag vermochte ich mich auf den Füßen zu hal-
ten. Ich trank von der widerlichen, wässerigen Suppe
und aß etwas vom Brot. Aber am Nachmittag brach ich
zusammen.
Die brennende Sonne schien über den Himmel hin-
wegzurollen. Dann sah ich Marias Gesicht über mir, ihre
Lippen bewegten sich, als ob sie mir aus einem fin-
steren Schacht heraus tonlos etwas zuriefe.
Wärter rissen mich empor. Wasser wurde mir in die
Kehle gegossen, bis ich fast erstickte.
„Es fehlt ihr nichts/'
Sie schrien Maria an: „Stehen Sie nicht herum. Ar-
beiten Sie!" Dann stelzten sie davon, und es schien mir,
als ob sie durch die zitternde Luft tänzelten.
„Du hast mich erschreckt!" sagte Maria.
Ich war selber erschrocken. Für einen Gläubigen ist
ohnmächtig werden etwas ganz besonders Erschrecken-
des. Man kommt wieder zu sich und wird sich bewußt,
daß man vollständig ausgelöscht war. Man zweifelt an
der Existenz der Seele als einer besonderen Wesenheit
— ein Gedanke, der schlimmer ist als der Gedanke an
den Tod. Erst allmählich vermochte ich mir klarzu-
machen, daß dies nicht mehr zu bedeuten hatte als ein
traumloser Schlaf. Warum sollte die Seele immer be-
wußt sein, immer zu sich selber sagen: „Ich bin"? Es
ist eine elende Existenz, wenn man sich ständig vor-
halten muß, daß man existiert.
Wir kehrten zur Arbeit zurück und hackten an dem
zäh wurzelnden Unkraut herum. Die gnadenlose Sonne
versengte alle unsere Kräfte. Ich vermochte kaum die
Hacke zu halten.
■    Am späten Abend türmten sich am Horizont Ge-
witterwolken auf.
Als Pfiffe das Arbeitsende ankündigten, hing der
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Himmel tief und schwer herab. Seit Wochen hatte es
nicht geregnet, und wir sehnten uns danach.
Wir arbeiteten weit vom Lager entfernt, und verbeulte
Lastwagen warteten auf der Straße auf uns. Als wir
uns hineindrängten — man konnte nicht sitzen, aber
wenigstens auch nicht umfallen —, blitzte es, und die
ersten warmen Tropfen fielen auf unsere nach oben
gerichteten Gesichter.
Dann kam der Regen. In wenigen Sekunden waren
wir durchnäßt.
Maria rief: „Herrlich, herrlich, Wasser !"
Aber das herrliche Wasser stürzte weiter wie aus
einer ungeheuren Röhre auf uns herab. Donnerschläge
zerrissen die Luft. Ein Blitz ließ uns aufschreien.
Der Lastwagen rutschte aus und hielt an. Die Hinter-
räder staken tief im Schlamm.
„Alles raus! Schnell!"
Die Wärter berieten.
„Holt Holz!" entschieden sie schließlich. Aber es gab
nirgends Holz.
In dem sturzbachähnlichen Niederschlag, bis zu den
Knien im Wasser, stemmten wir Frauen unsere Rücken
gegen den Lastwagen und schoben, während die Män-
ner zusahen.
Die Räder drehten sich, ohne zu fassen, und schleu-
derten Schlamm umher.
Der Wagen rührte sich nicht vom Fleck. Während
einer Stunde arbeiteten wir umsonst, bis der Feldwebel
uns befahl, zum Lager zurückzumarschieren.
Mit durchtränkten Schuhen, die Kleider am Leib kle-
bend, stapften wir durch den Regen.
Die Wärter hieben auf Frauen ein, die strauchelten.
Zuletzt erreichte die zerlumpte Kolonne grauer Ge-
spenster das Lagertor.
„Genossin Kommandant, melde mich mit zweiund-
sechzig Banditen zurück!" schrie der Feldwebel.
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Die durchnäßten Banditen kämpften sich zu den Hüt-
ten durch. Einige wurden sofort in die Küche komman-
diert. Die übrigen versuchten, ihre Kleider zu trocknen,
und alle fielen in Schlaf.
Wie seltsam ist der menschliche Geist! Unmittelbar
vor dem Einschlafen fiel mir ein Scherz ein, den mir
Richard einmal erzählt hatte. Ein Mann sagte sich:
Klagen sei nutzlos. Er beschloß, künftig allem eine gute
Seite abzugewinnen. Sein Wagen verlor ein Rad. „Tut
nichts", sagte er, „Kutschen haben zwei Räder. Ich
habe drei. Ich bin reich." Dann löste sich ein zweites
Rad. „Tut nichts", meinte der Mann, Schubkarren ha-
ben nur eins. Ich habe zwei." Ein drittes Rad ging weg.
„Nun, Schlitten haben überhaupt keine Räder, und sie
kommen doch vorwärts." Schließlich verlor er auch das
letzte Rad. „Ich wünschte schon immer, Schlittenfahrer
zu sein", rief unser Mann fröhlich.
Ich schlief lächelnd ein.
Die Zeit stand still. Sklaverei war unser Leben, der
Kanal unsere Welt. Wir waren so weit heruntergekom-
men, daß wir unser Los hoffnungslos hinnahmen. Auch
die Nachrichten von draußen änderten sich nie. Hunger,
Schlangestehen und Unterdrückung. Und das ewige:
„Die Amerikaner werden kommen. Sie lassen uns nicht
Sklaven bleiben."
Verzagtheit bedeutete aber, daß die Arbeitsleistung
sank, und es wurden seltsame Mittel angewandt, um
sie wieder zu heben.
An einer Versammlung wurden zwanzig Frauen aus
den Reihen herausgegriffen. Man erklärte ihnen: „Ihr
habt von allen hier am meisten gearbeitet. Dafür wer-
det ihr freigelassen."
Die Kommandantin hielt eine Rede.
„Lebt also wohl, Genossinnen, und habt Dank. Wir
haben gemeinsam gekämpft, um den Kommunismus
aufzubauen, und jetzt ist die Zeit gekommen, die
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Früchte unserer Arbeit zu teilen! Jetzt seid ihr frei!
Als Abschiedsgeschenk geben wir euch einen Laib
Brot!"
Die zwanzig Heldinnen lehnten sich aus dem Last-
wagen, schwenkten rote Fähnchen und sangen die In-
ternationale.
Eine neue Enttäuschung. Zehn Meilen weiter unten
am Kanal hielt der Wagen beim nächsten Lager an, und
sie wurden wieder bei der Arbeit eingesetzt.
Die Wirkung auf die Arbeitsnorm im Lager K4 war
gewaltig. Aber dieser Kniff wurde in anderen Lagern
ebenfalls angewandt, und bald durchschauten wir ihn.
Der Zug
Eines Morgens stürzten unmittelbar nach dem Weck-
ruf die Wärterinnen herein. „Alles bereitmachen, um
in einer Stunde abzureisen !"
Das betraf nicht nur zwei oder drei Abteilungen. Das
ganze Lager war alarmiert worden. Hunderte von
Frauen packten ihre Bündel, rannten wie Hühner durch-
einander, versuchten von Freundinnen Abschied zu
nehmen, die sie vielleicht nie wieder sehen würden. Die
Wärterinnen trugen mit ihrer eigenen Unruhe zur all-
gemeinen Spannung bei. Sie wußten nicht mehr als
wir.
Die Amerikaner hatten den Eisernen Vorhang durch-
brochen! Die Russen hatten Westberlin besetzt! Wir
sollten erschossen werden!
„Nein wirklich, Stiefel!" hörte man Zenaidas klare
Stimme. Unsere erste Verteilung von Fußbekleidung
war im Gange. Die Stiefel wurden vom Hüttenvorstand
ohne Rücksicht auf Größe oder Empfänger aus einem
Wagen geworfen. Ich gelangte in den Besitz eines
Paars, das drei Nummern zu groß war.
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Als jedermann bereit war, die Schachteln und Bündel
aufgetürmt, stellten sich die Frauen in Reih und Glied
auf, und das Warten begann. Worauf warteten wir?
Niemand wußte es. Wohin würden wir gehen? Jede
„wußte" etwas anderes. Das Gefängnisleben ist eine
einzige ungeheure Wartezeit. Diesmal standen wir fast
bis zum Abend herum, bevor wir die Lastwagen bestie-
gen. Wir wurden zu einem Verschiebebahnhof ge-
fahren.
Kein Aufruhr in K4. Die Bahnsteige waren verwaist.
Nur einige Beamte standen herum. Sie hatten all dies
schon früher gesehen. Der Zug wurde aus Güterwagen
und einer Reihe langer, schwarzer Gefängniswagen zu-
sammengestellt. Die Gefängniswagen konnten durch
eine schwere Schiebetür abgeschlossen werden und
hatten kleine vergitterte Fenster unter dem Dach. Sie
sahen wie Gepäckwagen aus.
„Vorwärts! Alles einsteigen!" Die Bewachungsmann-
schaft für den Zug, eine stattliche Anzahl lässig drein-
schauender Männer, machte es sich bequem. Sie ließen
die K4~Männer uns in die Wagen schieben, was Zeit
beanspruchte. Es gab kaum genug Platz zum Stehen.
„Wir können hier nicht mehr aufnehmen!"
„Um Gottes willen, wir werden ersticken."
Aber immer mehr Frauen wurden hineingedrängt, bis
wir vierundachtzig in einem, für vierzig berechneten
Wagen waren. Schließlich wurde die große Schiebetür
zugeschlagen und verriegelt. Die Kupplung kreischte,
als der Zug sich in Bewegung setzte und uns alle durch-
einanderwarf.
Unser Wagen enthielt einige Bänke. In einer war, wie
sich herausstellte, eine Latrine verborgen, ohne Wasser
und Papier natürlich, aber darüber beklagte sich nie-
mand. Und sie hatte einen Deckel!
Die Frauen bereiteten sich auf die Nacht vor. Einige
zankten sich oder weinten — ohne selber zu wissen,
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warum. Die gegen den Wind so schlecht schützenden
Hütten von Lager K 4 waren zur Heimat geworden.
Und das Unbekannte stand drohend vor uns. Die Ge-
rüchtemacherinnen verkündeten unsere Massenhinrich-
tung. Wir würden mit Maschinengewehrfeuer nieder-
gemäht und in das Grab geworfen werden, das wir
uns selbst schaufeln mußten. Und einfachere Seelen
fanden, das wäre für uns die beste Lösung.
Aber nein, versicherte eine Frau aus Ploesti autorita-
tiv. Unser Bestimmungsort war Ghencea, ein Durch-
gangslager, und dort würde die baldige Freilassung er-
folgen. Sie hatte gehört, daß Ana Paukers Sippschaft
gestürzt worden war, und daß die Parteilinie neu über-
prüft würde.
Der Wagen summte von Vermutungen. Daß die ab-
scheuliche Ana etwas von ihrem eigenen Gift kosten
sollte! Wenige glaubten es, aber alle schien der Ge-
danke aufzumuntern.
Ein Witz wurde herumgeboten. „Worin besteht der
Unterschied zwischen einem Zebra und einem Kommu-
nisten? Beim Zebra richten sich die Linien nach dem
Tier, bei der Partei müssen sich selbst die Tiere nach
der Parteilinie richten/7
Es war schwierig, einen Sitzplatz zu finden, und
unmöglich, sich auszustrecken. Wir dösten in kurzen
Abschnitten, oft aufgeweckt jdurch das Knirschen der
Bremsen, das einen neuen geheimnisvollen Halt an-
kündigte. Durch die schmalen Fenster sah man nichts
als Finsternis.
Langsam enthüllte sich die herbstliche Landschaft.
Kühe weideten friedlich auf den Feldern. Schon der bloße
Anblick dieser traulichen Tiere gab uns nach den weiten,
leeren Feldern der Baragan-Ebene neue Hoffnung. Und
die Bäume : schon laublos, aber die schwarzen Äste wie
demütig bittend gen Himmel ragend. Dann einige
Bauern, freie Männer und Frauen, die Dünger auf der
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schwarzen Erde ausbreiteten. Drei kleine Mädchen
winkten. Sie würden niemals erfahren, daß sie damit
hundert Frauen zum Weinen brachten.
Der Zug pustete und schlingerte durch Rumänien, im-
mer nordwärts. Nach einer Stunde hielt er bei einem
Knotenpunkt an. Wir vernahmen das Geräusch von
Schiebetüren und rasselnden Riegelstangen. Einige
Wärter reichten Eimer mit Wasser herein, während an-
dere mit Maschinenpistolen dabeistanden.
Aber der mürrische Bauernbursche in Uniform war
gewöhnt, Tiere zu tränken und wußte, daß man auf Ge-
brüll nicht antwortet. Und es gab auch kein Brot.
Als der Zug weiterfuhr, lebten die Vermutungen wie-
der auf. Die Zigeunerinnen schwatzten wie immer un-
verständliches Zeug miteinander. Die Bäuerinnen von
den Kollektivgütern überließen sich bereits kummer-
vollen Erinnerungen an verlorenes Vieh und verlorene
Kinder.
Im Wagen befanden sich nur wenige alte Bekannte.
Helena Coliu, das Mädchen, das noch immer an den
Kommunismus glaubte, trotz der Schläge, die es be-
kommen hatte. Annie Stanescu, die fröhliche kleine
Prostituierte, und Maria Tilea. Aber keine Zenaida,
keine Klara Strauß, keine Oma Apostol, keine Cornelia
Marinescu. Ich wußte nicht einmal, ob sie überhaupt
im Zuge waren.
Die Amateur-Politikerinnen neben mir unterhielten
sich über die Wahlen in Amerika. Wir wußten, daß sie
diesen Winter stattfinden würden. Truman hatte seine
vier Jahre regiert, und Eisenhower — der so lange
Oberkommandierender in Europa gewesen war —
würde uns alle retten.
„Natürlich wird er gewählt", rief die gutunterrichtete
Dame aus Ploesti. „Wie ich hörte, wird er als Präsident
Sondervollmachten verlangen, um die unterdrückten
Länder Osteuropas zu befreien/7
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Große Sensation! Da die Frau erst vor einem Monat
aus dem Durchgangslager Ghencea gekommen war,
glaubte man ihr, um so mehr, als ihre Zuhörerinnen
das Bedürfnis nach Trost empfanden.
Ich hätte gerne gesagt, daß dieser gleiche Eisenhower
Hunderttausende, die vor dem Kommunismus geflüch-
tet waren, am Ende des Krieges an „Onkel Josef", wie
Stalin von Roosevelt genannt wurde, ausgeliefert hatte.
Einige begingen Selbstmord, einige wurden gehängt,
einige gingen in sibirischen Lagern zugrunde. Aber ich
schwieg. Warum die Illusionen zerstören, wenn die
Menschen sie brauchten, wie ein Dürstender Wasser
braucht?
Wie langsam der Zug durch das Land kroch! Er
stöhnte und knirschte über die Weichen. Er hielt an und
fuhr weiter. Er stand stundenlang auf namenlosen Ne-
bengleisen. Abwechslungsweise drängten sich die Frauen
um die kleinen Fenster, genossen den Anblick der
Bauernhäuser, der schwelenden, von schweigenden
Landleuten gehüteten Feuer, und verspürten den ersten
Frosthauch in der herbstlichen Luft.
Die Aufregung über die Reise hatte sich gelegt, die
panische Angst, in diese schaukelnde, schlingernde
Röhre gestopft zu sein, wich dem Gefühl der Un-
bequemlichkeit und bald, angesichts der vielen Kran-
ken, des Elends. Obwohl es an vielen Stellen herein-
zog, herrschte im Wagen eine übelriechende, dumpfe
Atmosphäre.
Unter uns befanden sich viele gebildete Frauen.
Schriftstellerinnen, Journalistinnen, Dichterinnen — sol-
che, deren Werke veröffentlicht worden waren, und an-
dere. Die hagere, dunkelhaarige Marina Capoianu, die in
Cluj Unterricht in englischer und französischer Litera-
tur erteilt hatte, entwickelte eine erstaunliche Gabe als
Geschichtenerzählerin. Reich an Einfällen, gab sie die
klassischen Romane wieder, mit denen sie früher wider-
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willige Schüler geplagt hatte. In dramatischen Augen-
blicken wiederholte sie mit ihrer starken, das Klassen-
zimmer füllenden Stimme dröhnend die Flüche, die Bill
Sykes gegen Nancy schleudert, oder Madame Bovarys
leidenschaftlichen Schrei: „Leon! Leon! Bis Donnerstag,
bis Donnerstag!"
Eine ihrer populärsten Erzählungen war das melo-
dramatische „Bildnis des Dorian Gray". Wildes Roman
von Schuld und Sühne, innerhalb von drei Stunden er-
zählt, während wir an jenem Abend auf einem schwei-
genden und verlassenen Nebengeleise festsaßen, wurde
zu einem lärmenden Erfolg. In der Mordszene, in der
Dorian Gray mit dem Dolche zustößt und wieder zu-
stößt, schlug sie mit der geballten Faust wiederholt auf
die andere Handfläche. Ihr Publikum spendete lauten
Beifall. Oscar Wilde hatte sich über die Verhältnisse
in den Gefängnissen seiner Zeit beklagt. Was würde
er wohl gesagt haben, wenn er diese wie Vieh ver-
sandten Frauen gesehen hätte?
„Bildung ist doch etwas Wunderbares!" Die Bäuerin-
nen waren verblüfft und vergnügt. „All das sagen zu
können, ohne das Buch zu haben!" Die Intellektuellen
waren nicht weniger hingerissen. Aber jetzt begannen
sie über den armen Wilde herzufallen, wegen seines
Leichtsinns, seines Snobismus und wegen noch krank-
hafterer Schwächen. Janetta warf in die Diskussion ein,
daß Wilde seinem Buch, das tief religiöse Empfindung
ausdrücke, symbolische Bedeutung verliehen habe. In
Dorian Gray versinnbildliche der Maler Christus, der
sein Bild in jedes Menschenherz prägt. Aber nachdem
Dorian seine Unschuld verloren hatte, wurde dieses
Bildnis mehr und mehr entstellt, bis Dorian seinen An-
blick nicht mehr zu ertragen vermochte. Wie alle Men-
schen verbarg er es vor sich selber. Dann klopfte eines
Tages der Maler an die Türe und wünschte das Bildnis
zu sehen. Aber Dorian war es unerträglich, daß jemand
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es betrachte. Er hatte es zu dem gemacht, was es nun
war. So tun die Menschen, was Dorian Gray tat: er
tötete den Maler — Christus wird getötet — und in
dem Augenblick, in dem er dies vollbringt, tötet er den
Sinn seines eigenen Lebens.
Es ist eine Allegorie des Gottesmordes, des größten
aller Verbrechen, aber auch jenes Verbrechens, das zu-
letzt Vergebung aller Sünden und Wiedergeburt bringt.
Das auf Golgatha vergossene Blut erlöst sogar die Mör-
der Christi. Wildes Symbolik in der Gestalt des Malers
wird hier fortgeführt: er wußte, daß ihn der Tod er-
warte, wenn er das Bild zu sehen wünschte, und doch
kam er. Durch sein Opfer wurde das Bildnis des Dorian
Gray in seiner ursprünglichen Schönheit wiederher-
gestellt.
Marina war betroffen. „Viel zu weit hergeholt!" rief
sie. „In Wirklichkeit handelt es sich um eine unbewußte
Darstellung von Wildes eigener Psychologie. Er war
selbst das fette, häßliche, aufgedunsene Porträt, und
Dorian Gray symbolisiert seine Knabenzeit, nach der
er sich so sehr sehnte, daß er bereit war, seinen Genius
— symbolisiert im Maler — zu töten, um sie wiederzu-
gewinnen. Was er bekanntlich später auch tat/'
Andere deuteten das Buch im Sinne des Klassenkamp-
fes: das arme, verstoßene Kind und der Ruin des mü-
ßigen Reichen.
Es sei durchaus eine Parabel, fand Frau Capoianu,
dunkel und vieldeutig wie alle gute Kunst. „Aber nicht
ein sehr englisches Buch. In mancher Beziehung ganz
russisch." So vergaßen achtzig Frauen, im Zuge durch
Rumänien rollend, geraume Zeit die Angst vor der Hin-
richtung und ließen sich durch Oscar Wilde unterhal-
ten.
Bei einer Haltestelle wurde die Tür aufgerissen und
ein Korb voll Essen in den Wagen geworfen. Die Brot-
laibe waren frisch gebacken und dufteten wunderbar.
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Aber sie mußten sorgfältig unter die verschiedenen
Gruppen verteilt werden. Wir verschlangen alles auf
einmal. Aufbewahrtes Essen ist verlorenes Essen, das
war eine Regel des Gefängnislebens. Für eine Weile
vergaß die Wagenladung von Frauen, wie ihre arme
Haut am Holze abgeschabt und zerschunden wurde,
wie ihre Körper schmerzten und juckten und sie quäl-
ten.
Zwei Tage lang rasselten wir anhaltend und wieder
losfahrend durch diese Vorhölle. Am dritten aber, ob-
wohl die Halte länger wurden, gab es weder Wasser
noch Brot. Bis am späten Abend endlich die Tür auf-
ging und der liederliche Feldwebel persönlich erschien.
Er hatte getrunken. Zweifellos Tzuika, einen rumäni-
schen Pflaumenbranntwein. Seine Stiefel knirschten auf
den Kieselsteinen, als er, auf den Fersen schwankend,
beobachtete, wie sein mürrischer Begleiter den Brot-
korb in den Wagen warf.
„Ihr habt heute abend Glück, Frauen/' Wir verharr-
ten in mißtrauischem Schweigen. „Für jede gibt es
einen Löffel Marmelade aufs Brot/'
Vielleicht würde die Tzuika bewirken, daß er uns noch
weiter entgegenkam. Maria fragte kühn: „Wie lange
müssen wir noch fahren, Oberfeldwebel?"
Der Feldwebel erwiderte geschmeichelt: „Noch einen
Tag."
„Und wozu reisen wir eigentlich?"
Er hatte den Schluckauf. „Um erschossen zu werden,
natürlich!" Und er grölte vor Lachen.
Die Schiebetür wurde zugeschlagen, und der Wagen
setzte sich lärmend in Bewegung. Jene, die zu weinen
und jammern angefangen hatten, stellten sich gegen-
seitig wieder Fragen: „Sollte es wahr sein?" „Aber er
war betrunken." Gerade deshalb durfte man ihm glau-
ben! Schluchzende Jüdinnen begannen sich die Hände
zu schütteln und Abschiedsküsse auszutauschen.   Sie
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waren den Nazi-Lagern entronnen und mußten nun
dies erleben!
Der Zug fuhr weiter, quälend langsam. Und hielt nach
einer Stunde wieder an. Und fuhr weiter.
Frau Capoianu, die neben mir in einem Wachtraum
befangen gewesen war, fragte plötzlich: „Sabine — sind
wir einfach alle die Opfer eines Wahnsinnigen? Was
bedeutet das alles? Er soll angeblich hinter verschlosse-
nen Stahltüren leben und immer mehr Tötungen be-
fehlen. Und wenn die fremden Botschafter vorsprechen,
sagt er nichts, sondern zeichnet mit einem Bleistift auf
einen Zettel. Er zeichnet und zeichnet, lauter Frauen in
Folterstellungen." Sie schauderte krampfhaft. „Und alle
sprechen von ihm wie von einem Gott, ,genialer Stalin',
/Vater Stalin'!"
„Das ist nicht das erstemal, daß Menschen die Opfer
eines Diktators werden, der versucht, sich auf Gottes
Thron zu setzen", erwiderte ich. „Die Diktatoren kla-
gen Gott an und versuchen seinen Platz einzunehmen.
Wenn ich an Stalin denke, fällt mir immer Pharao ein.
Die Sklavenarbeit, die Pogrome, der Terror — hier
haben wir alles wieder. Ein Mann versuchte, Gottes
Thron zu stehlen. Sie wissen, wie Pharao befahl, alle
jüdischen Knaben in den Nil zu werfen. Und dann zog
Pharao in seinem eigenen Hause den Mann auf, der
Gottes Plan gegen ihn auszuführen hatte. Im zweiten
Psalm heißt es, daß Gott manchmal lacht." Viele Jahre
später glaubte ich Gottes Lachen wieder zu hören:
Stalins Tochter gehörte zu den Bekehrten der russischen
Untergrundkirche !
„Ich weiß, daß es nicht immer so weitergehen kann",
sagte Frau Capoianu, „aber was läßt einen Menschen
zu einem solchen Teufel werden?"
„Oft sind es die Umstände", meinte ich. „Sie ver-
mögen nicht alles, aber doch manches zu erklären." Er
war der außereheliche Sohn eines Polizeioffiziers. Seine
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Mutter diente als Magd im Haus seines Vaters und
wurde schwanger mit dem künftigen Stalin. Sein legi-
timer Vater war ein Trunkenbold, der wußte, daß er
nicht sein Sohn war und ihn deshalb unbarmherzig
schlug. Dann trat Stalin in ein orthodoxes Seminar
ein, wo die Knaben mehr Gefangene als Schüler waren.
Dazu kam der erschwerende Umstand, daß er Georgier
war und die Russen gerade in jener Zeit die georgische
orthodoxe Kirche verboten und verfolgten. So wurde
er zum Revolutionär. Hier haben wir ein Beispiel da-
für, wie solche Revolutionäre gemacht werden.
Es war eine Nacht der Angst. Bei jedem Halt erwar-
teten wir, daß das Geräusch der Schritte draußen auf-
hören, die Türen aufgerissen und Frauen hinaus zur
Hinrichtung gezerrt würden. Während Stunden ver-
suchten die Christinnen, die übrigen zu beruhigen und
zu trösten. Aber weder an diesem noch am folgenden
Tag geschah etwas. Bei Sonnenuntergang sah man in
der Ferne, in Gold gebadet, eine Bergkette. Als die Dun-
kelheit wieder einbrach, sanken die Frauen vor Er-
schöpfung und Elend in einen todesähnlichen Schlaf.
„Raus! Alles raus!"
Die Riegel wurden zurückgeschoben, um eine pech-
schwarze Nacht vor uns aufzutun. Kein Bahnhof, nicht
einmal ein Bahnsteig. Guter Gott, war es denn wahr,
wollten sie uns wirklich alle massakrieren? Weinend,
schreiend, fluchend sprangen die Frauen hinaus oder
fielen auf den Kies neben dem Gleis. Es gab keine
Tritte zum Aussteigen, und ich fiel schmerzhaft auf
die Knie. Einigen anderen wurde hinausgeholfen —
aber nicht von den Wärtern, die dabeistanden, ihre
Maschinenpistolen schwenkten und die entsetzten Ge-
fangenen wie Irre anschrien. Wahrscheinlich bildete
eine lange Wartezeit in Kälte und Nässe die Ursache
ihrer schlechten Laune. Uns aber erschienen sie wie
Teufel aus der Hölle.
217
Frauen erhielten Faustschläge ins Gesicht, wurden zur
Seite geschleudert, geohrfeigt, mit Gewehrkolben trak-
tiert. Wir hatten nicht die geringste Ahnung, was man
von uns verlangte.
„Ins Glied treten! Ins Glied treten! Bleibt in der Nähe
des Feldwebels !" Aber man konnte nirgends ins Glied
treten. Die Frauen glitten aus und taumelten über einen
nassen Damm in einen Drahtverhau. Ein junger Wär-
ter glaubte, sie versuchten zu fliehen und holte mit der
Faust aus. Frau Capoianu erhielt einen heftigen Schlag
und strauchelte in die neben ihr Stehenden.
Nach einer Stunde äußerster Verwirrung wurden
mehrere Hunderte von uns in die Felder neben dem
Gleis getrieben.
„Alles niederliegen! Liegt nieder auf eure Bäuche!
Nieder!"
Wir wurden gezwungen, mit dem Gesicht nach unten
in den Schlamm zu liegen. Eine Kette fluchender Wärter
umringte uns.
„O Gott, o Gott, sie werden uns erschießen!" mur-
melte die Frau neben mir immer wieder. „Laß es nicht
geschehen, laß es nicht geschehen. Ich will nie wieder
klagen." Sie stammelte Gebete und Entschuldigungen.
Ich glaube, wir alle taten es.
Auf die Straße, Banditen! Seid ihr taub?"
Wir marschierten sehr schnell durch die Dunkelheit,
angespornt durch Drohungen und Schläge. Mit unseren
Bündeln strauchelnd, stürzend, ausrutschend, nach
Atem ringend. Betäubt von dem Wechsel nach vier
Tagen rückensteifer Untätigkeit.
„Wartet! Führt sie in dieses Feld! Alles niederliegen!"
Wieder mußten wir niederliegen. Die Hälfte der Ko-
lonne war zurückgeblieben. Wir mußten warten, bis
sie uns eingeholt hatte.
Wie lange wir marschierten, weiß ich nicht. Es schienen
Stunden zu vergehen, bis wir die hohen Mauern eines
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anderen Gefängnisses vor uns sahen, lange, farblose,
kahle Strecken unter dem Schein elektrischer Lampen.
Das schwere Tor aus Eisen und Holz ging auf, und
wir schritten in lockerer Fünferkolonne hindurch.
Im Hof wurde herumgeboten: das ist Tirgusor.
Ein neuer Name, neue Wärter. Die gleichen Flüche.
Die gleiche Routine.
Die Feststellung der Namen und Anzahl begann. Erst
lange nach Mitternacht kamen wir in unsere Zellen.
Warum hier? Warum Tirgusor? fragte alles. Es war
ein mit den äußersten Sicherheitsvorrichtungen versehe-
nes Gefängnis, in dem Mörder und Gewaltverbrecher
gehalten wurden. Der Name war in Rumänien berüch-
tigt. Welch ein Rätsel! Was konnte das bedeuten?
„Daß sie kein anderes Gefängnis mehr übrig haben",
murmelte Frau Capoianu.
Aber niemand war getröstet.
Tirgusor
In Tirgusor mußte ich im Nähzimmer arbeiten. Die
Frauen arbeiteten in Zwölf-Stunden-Schichten. Sie
saßen auf Bänken in einem großen, hohen Raum mit
vergitterten Fenstern nahe der Decke.
Die Nähmaschinen schienen aus dem letzten Jahr-
hundert zu stammen und setzten mindestens einmal
am Tag aus. Ich teilte bald nicht mehr Richards Stolz
auf Singer, den Juden, der die Nähmaschine erfand.
Wir nähten mit dickem Faden Gefängnismatratzen.
Der schwere Stoff mußte ständig umgewendet und ge-
dreht werden, während die Maschinenpedale mit den
Füßen getreten wurden.
Die Frauen der Nachtschicht fielen regelmäßig über
ihren Maschinen in Schlaf (am Tage konnte man we-
gen des Lärms im Gefängnis nicht schlafen). Deshalb
schritten Aufseher die Reihen ab und verteilten Ohr-
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feigen und Schläge. Nicht wenige Frauen fragten sich
bei Morgengrauen, ob das Leben am Kanal nicht er-
träglicher gewesen sei.
Tirgusor beherbergte die schwersten Verbrecher des
Landes. Mörderinnen, Sittlichkeitsverbrecherinnen, Be-
trügerinnen, Sadisten — manche offensichtlich geistes-
krank.
An der Maschine neben mir saß eine hysterische Frau.
Sie hatte einen Arzt mit einer Schere getötet. Mehr-
mals am Tage borgte sie sich die von der ganzen Bank
geteilte Schere aus. Es schien ihr zu entgehen, daß
ihre Nachbarinnen sie mit nervösen Blicken beobach-
teten, wenn sie zu schneiden begann. Oft starrte sie
die Schere an, bevor sie sie weglegte.
Die arme „verrückte" Anna lebte in einer Traum-
welt. Sie glaubte intimen Verkehr mit dem Arzt ge-
habt zu haben, den sie getötet hatte. Jetzt schrieb sie
sich selber mit einer Nadel Briefe von nicht existieren-
den Liebhabern auf eine Seife. Sie waren zahlreich und
hatten bestimmte Charakterzüge. Peters Briefe waren
hochfliegend. Diejenigen von Hans leidenschaftlich,
während Heinrich in schlichtem Tone schrieb. Alle
wurden den bestürzten Zellengenossinnen laut vor-
gelesen.
Gelegentlich erlitt Anna hysterische Weinkrämpfe.
Den größten Teil des Tages verbrachte sie indessen
glücklich in ihrer Traumwelt. Ob sie sich im Gefängnis
oder draußen befand, machte keinen großen Unterschied
für sie.
Wie viele tränenreiche Begegnungen erlebte ich in den
Gefängnissen! Wenn eine Zellentür sich Öffnete, so
schien sie immer die Mutter, Schwester oder Base einer
Insassin einzulassen. Jede glaubte, die andere sei frei
und sorge für die Kinder. Es war schrecklich, den
Schmerz mit ansehen zu müssen, der sie erfaßte, sobald
sie diese Hoffnung begraben mußten.
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Es gab auch sehr seltsame Begegnungen. Eines Mor-
gens stellte sich eine Neuangekommene vor: „Ich bin
Frau Cornilescu aus Cluj."
Das war ein merkwürdiges Zusammentreffen, hatten
wir doch bereits eine andere Frau Cornilescu aus Cluj.
Köpfe erschienen über den Betten. Man wollte die Ge-
genüberstellung beobachten. Es schien, daß beide Ehe-
männer Cornilescu Emil hießen. Und beide waren ehe-
malige Angehörige der Eisernen Garde. Aber der erste
Emil war groß und dunkel. Ein bezaubernder Mann, so
wohlerzogen. Die zweite Frau Cornilescu erblaßte. Ihr
Emil war auch groß und dunkel. Mit so liebenswürdi-
gem Benehmen.
„Entschuldigen Sie", sagte meine Nachbarin. „Aber
in Zelle 3 gibt es, so viel ich weiß, eine dritte Frau
Cornilescu. Die Beschreibung paßt auch auf deren
Gatten!"
Keine unserer Cornilescu-Damen war schön zu nen-
nen. Die eine war klein und verschlagen mit braunen
Zähnen, die andere groß und hager mit spindeldürren
Beinen. Beide hatten bei dem Heiratsantrag zu-
geschnappt.
Es entspann sich eine wütende Diskussion. Die erste
Frau Cornilescu versetzte ihrer Rivalin eine Ohrfeige.
Die zweite zog die erste an den Haaren. Wärterinnen
tauchten auf, um die beiden zu trennen.
„Meine Liebe, das ist eine alte Geschichte", sagte
meine Nachbarin. „Der Mann befindet sich, wie alle
Ehemaligen der Eisernen Garde, auf der Flucht vor der
Geheimpolizei. Er hat kein Heim, keine Papiere, kein
Geld. Er lebt von einer Frau nach der anderen, indem
er sie heiratet oder ihr die Ehe verspricht. Dann wer-
den die Frauen verhaftet und begegnen sich im Kerker.
Ich habe schon schrecklichere Auseinandersetzungen
erlebt/'
Auch Begegnungen zwischen Verwandten fanden statt,
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weil ganze Familien eingekerkert wurden, die Flücht-
lingen in den Bergen geholfen hatten. Der Führer der
Widerstandskämpfer, Oberst Arsenescu, war eine
volkstümliche Figur, und viele wurden verhaftet, weil
sie seine Leute unterstutzt hatten. Seine Frau befand
sich im Gefängnis. Spitzel erzählten ihr, ihr Mann
sei erschossen worden. Die Lüge wurde erfunden, um
ihre Widerstandskraft zu brechen.
Wir hörten von der Wahl General Eisenhowers zum
Präsidenten der Vereinigten Staaten. Auch vernahmen
wir, daß mehrere kommunistische Führer gestürzt und
aus der Partei ausgeschlossen worden seien. Bedeutete
das den Beginn einer Liberalisierung?
„Was zählen schon solche Puppen?" sagte Silvia,
eine Journalistin. „Rußland kontrolliert alles. Nichts
wird sich ändern, ehe Stalin abtritt/'
Über ganz Rumänien aber verbreitete sich das Ge-
rücht, der Kanalbau werde aufgegeben. Die großen Ar-
beitskolonien sollten geschlossen werden. Das Grund-
projekt habe sich als Fehler erwiesen.
Das Gerücht erhärtete sich zur Tatsache. Eine Augen-
zeugin vom Lager K 4 erzählte uns, daß das Lager ge-
schlossen worden sei. Offiziere seien verhaftet worden.
Die Ingenieure des Kanals würden als Verbrecher, die
„Staatsmittel unterschlagen" hätten, strafrechtlich ver-
folgt.
Alle Geister beschäftigte nun die gleiche Frage: wel-
chen Nutzen boten jetzt noch die Zehntausende von Ge-
fangenen? Würden sie uns freilassen?
Eine junge Frau aus Ana Paukers Ministerium wurde
in unsere Zelle eingeliefert. Jedermann war von ihren
bitteren Scheltreden betroffen. Wir waren die Banditen,
sie die unschuldig Leidende. Jenny Silvestru konnte
nicht fassen, daß ihr das geschehen war.
„Ich bin ein Opfer der Ungerechtigkeit!" erklärte
sie mehrmals am Tage.
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„Statt Ungerechtigkeit lies Kommunismus", erwi-
derte ihr Frau Iliescu, die Gattin eines früheren Mit-
gliedes der Eisernen Garde.
„Die Partei sollte Leute wie Sie erschießen. Sie wer-
den zu gut behandelt!"
„Mein liebes Mädchen, ich war schon unter Anto-
nescu im Gefängnis. Ich wurde freigelassen, um we-
nige Monate später von den Kommunisten wieder ein-
gekerkert zu werden. Dies ist mein sechstes Jahr im
Gefängnis. Deine Drohungen bedeuten nichts mehr
für mich."
Frau Iliescu war ebenso lästig wie Jenny. Sie hegte
grenzenlose Verachtung für den Kommunismus.
„Wir müssen diesem Abschaum unsere Überlegen-
heit beweisen, indem wir ihre erbärmlichen Arbeits-
normen übertreffen. Kommunismus oder nicht, was
wir tun, geschieht zum Nutzen des Vaterlandes!"
Sie arbeitete im Fabrikraum so hart, daß die Normen
erhöht wurden und wir alle darunter litten. Es war
eine stumpfsinnige und empörende Haltung. Aber es
fiel schwer, die Frau nicht zu achten. Sie hatte so viel
gelitten. Sie hatte solchen Mut.
Eine ihrer oft wiederholten Erzählungen handelte von
einer Verhörbeamtin, die einen sadistischen Genuß bei
der Folterung männlicher Gefangener empfand. Sie lan-
dete nach der ersten Parteisäuberung in Jilava. „Frauen,
deren Männer und Söhne unter ihren Händen Schmerz
und Erniedrigung zu erdulden gehabt hatten, fielen
über sie her", sagte Frau Iliescu. „Sie warfen ihr eine
Bettdecke über den Kopf und prügelten sie blau und grün."
Sogar bei so unaussprechlichem Haß blieb eine Ver-
söhnung möglich. In Gottes Wort wohnt eine un-
geheure Kraft. Als ich einmal ersucht wurde, das Ge-
bet in der Zelle zu leiten, lehnte ich es ab, solange
Frauen anwesend seien, die nicht miteinander Frieden
schlössen. Ich zitierte Matthäus 5, 23 :
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„Wenn du nun deine Opfergabe zum Altar bringst
und dort eingedenk wirst, daß dein Bruder etwas wider
dich hat, so laß deine Gabe dort vor dem Altar und
gehe zuerst hin und versöhne dich mit deinem Bruder,
und dann komm und bring deine Gabe dar!"
Mit diesen Worten wurden Männer und Frauen be-
wogen, lange und bittere Streitigkeiten beizulegen. Ihr
Leben änderte sich. Wie ein apokryphes Wort Jesu be-
sagt, werden wir nie glücklich, solange wir unserem
Bruder nicht Liebe entgegenbringen.
Ganz Tirgusor war erfüllt von Furcht und Verdächti-
gungen. Wir besaßen ein geheimes Klopfsystem, um
uns zu verständigen. Die Kommunisten versuchten, sich
solcher Dinge zu ihren eigenen Zwecken zu bedienen.
In jeder Zelle gab es Spitzel, die uns ausspionierten
und falsche Botschaften durch Klopfzeichen übermittel-
ten. Die Antworten, die von nichtsahnenden Neuen
durchgegeben wurden, benutzte man in den damals im
Gang befindlichen schweren Verhören.
Die gefangenen Kommunisten waren überzeugt, daß
sie erschossen werden sollten. Sie waren unbarmherzig
gewesen, und die Unbarmherzigkeit würde heimge-
zahlt werden.
Unterdessen wurden jedoch die Liebevolten und
Liebenswerten hingerichtet. Eine Episode in Jilava.
Eines Abends erfuhr eine Christin, Tochter eines ho-
hen kommunistischen Beamten, daß sie um Mitternacht
erschossen werden würde. Hinrichtungen waren häufig,
und Todesurteile wurden unter erbärmlichen Vorwän-
den, oft aus bloßer Rache gefällt.
Bevor dieses Mädchen hinaus mußte, um der „Mitter-
nachtsbraut", wie die Hinrichtungen genannt wurden,
zu begegnen, teilte es mit seinen Zellengenossinnen
eine letzte Mahlzeit aus Haferbrei und Wasser. Ruhig
hob es das irdene Gefäß empor, worin sich das Essen
befunden hatte.
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„Bald werde ich wieder Erde sein", sagte sie. „Aus
dem gleichen Stoff wie dieses Gefäß. Wer weiß, was es
einst war? Vielleicht ein Glied des schönen Körpers
eines jungen Mannes. Bald wird aus meinem Körper
Gras wachsen. Aber der Tod ist mehr als das, und wir
sind auf Erden, um für unsere Seelen, solange wir hier
sind, königlich zu sorgen/'   '
Als das Mädchen hinausgeführt wurde, erhob es seine
Stimme und sprach das Glaubensbekenntnis. Von den
Wänden des gewölbten Ganges widerhallten die Worte.
Es waren die nämlichen, die wir in der Kirche spre-
chen. Und doch war es ein anderes Glaubensbekennt-
nis, denn das Mädchen war von jedem einzelnen Wort
erfüllt. Sie ging in den Tod für den einen Gott und
wurde aufgenommen ins ewige Leben.
Wochen vergingen. Zweimal täglich wurden wir in
Tirgusor gezählt. Aber nur wenige Wärterinnen konn-
ten zählen. Noch weniger konnten sie die vordere und
die hintere Reihe zusammenzählen. Es dauerte Stunden.
Dann folgte die Zellenkontrolle. Die Gitterstäbe wur-
den mit Holzknüppeln geprüft. Im Hof war es sehr
kalt, und wir beteten jeden Morgen, daß es nicht zu
viele falsche Zählungen gäbe.
Eines Tages ging es schnell. Und sofort nach der Zäh-
lung der alarmierende Befehl:
„Sammelt alle eure Dinge!"
Wir wurden wieder transportiert.-
Die Schweinezüchterei
In offenen Lastwagen wurden wir nach dem Kollektiv-
gut von Ferma Rosie gefahren. Sofort begann die Ar-
beit auf den Feldern. Wir mußten Reben mit Erde
zudecken, um sie vor der Kälte zu schützen. Aber die
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Erde war steinhart, und die armen Pflanzen schon seit
langem erfroren. Die Arbeit war zu spät in die Hand
genommen worden. Im nächsten Jahr würde es kei-
nen Wein geben. Aber niemand schien sich daran zu
stoßen. Das war nicht ihre Sache. Sie ließen die nutz-
lose Arbeit verrichten und sandten darüber ihre Be-
richte ein.
Dieser Weinberg war einer der bekanntesten in ganz
Rumänien gewesen. Sein Besitzer befand sich jetzt im
Gefängnis. Aber bei den Opfern der Kollektivierung
handelte es sich keineswegs nur um Großgrundbesitzer.
Am schwersten litten Kleinlandwirte und Häusler dar-
unter. Ihre Versuche zur Auflehnung gegen das System
wurden unbarmherzig unterdrückt. Die Bauern wur-
den mürrisch und gleichgültig. Sie arbeiteten so wenig
wie möglich. Dann wurden sie wegen „Nichterfüllung
ihrer Pflicht gegenüber dem Staat" zu Tausenden ein-
gekerkert. Das Land blieb unbestellt. Die einstige
„Kornkammer Europas" stand vor der Hungersnot. Die
Antwort des Staates bestand darin, daß er Gefangene
als Sklavenarbeiter in die Kollektivgüter sandte.
Überall war es dasselbe: die Felder wurden so schlecht
bestellt, daß nichts gedieh. Die zu unserer Bewachung
eingesetzten Wärter waren oft selber Bauern. Einer
erzählte, er habe den Befehl erhalten, den ersten Mann,
der ihm in einem Dorf begegne, niederzuschießen. Dann
waren die Dorfbewohner versammelt und eingeladen
worden, „aus eigenem freien Entschluß" dem Kollektiv-
betrieb beizutreten.
Die Häuser von Bauern, die sich ablehnend verhiel-
ten, wurden von Beamten durchsucht. Diese entdeckten
stets „verborgene Waffen" — Gewehre, welche die
Polizei zuvor selber in den Häusern versteckt hatte.
Bäuerinnen erzählten, wie die Kollektivierungsmann-
schaften ihnen allen Besitz weggenommen hätten: Vieh,
Fuhrwerke, Werkzeug.
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Frau Manuila, eine grobknochige Bäuerin, die neben
mir arbeitete, sagte: „Als alles weg war, sagte mein
Mann: ,Das Buch mit den Kirchenliedern haben sie uns
gelassen. Wir wollen dem Herrn singen und ihm dan-
ken für den größeren Besitz, den wir im Himmel
haben."'
Frau Manuila hatte eine Lieblingskuh besessen. Sie
sprach mit zärtlichen Worten von ihr. Wie sie ihr an
kalten Morgen den Arm um den Hals gelegt habe.
Wie die Wärme des Tieres sich über ihren ganzen
Körper ausgebreitet habe.
„Kühe geben keine gute Milch, wenn man sie nicht
gern hat", sagte sie. „Jetzt ist sie einfach ein Stück
Vieh wie irgendein anderes/7
Auf Kollektivgütern wurde nichts mit Liebe getan.
Nichts war von Gott gesegnet.
Als ich eines Morgens auf dem Felde arbeitete, brach
ich zusammen. Der Fabrikraum und nun das Kollektiv-
gut hatten meine Widerstandskraft gebrochen. Wärter
legten mich auf eine behelfsmäßig hergerichtete Bahre.
Ich wurde zu einem Lastwagen getragen und ins Ge-
fängnisspital von Vacaresti überführt. Unterwegs
schwoll mein Kopf so sehr an, daß ich dachte, er müsse
jetzt wie eine Melone aussehen.
Ich kannte dieses Gefängnis gut. Richard hatte dort
in den alten Tagen gepredigt. An Weihnachten war
ich hingegangen, um einen Baum zu schmücken. Statt
in eine Spitalabteilung, wurde ich in eine Einzelzelle
verbracht, in der sich nichts außer einem schmutzig jn
Kübel in einer Ecke befand. Ich schlief auf dem nackten
Betonboden.
Am folgenden Morgen sah ich durchs Fenster männ-
liche Gefangene beim Morgenrundgang. Als sie an
meinem Fenster vorbeikamen, fragte ich, ob sie etwas
von Richard Wurmbrand gehört hätten. Die beiden
ersten Gefangenen schüttelten den Kopf. Der Wärter
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machte ein Schläfchen. Der dritte Gefangene sagte,
als er meine Frage hörte: „Wurmbrand? Der Pfarrer?'7
— „Ja", erwiderte ich, „er ist mein Mann/'
Er verbeugte sich, wie die Orthodoxen in der Kirche
zu tun pflegen. „Ich bin ihm begegnet", flüsterte er,
„ich bereue meine zehn Gefängnis jähre nicht. Sie waren
es wert, durchgestanden zu werden, denn der Pfarrer
hat mich zu Christus geführt. Und jetzt begegne ich
seiner Frau!" Er mußte weitergehen. Er hatte mir nicht
gesagt, ob Richard noch lebt.
Er ging, den Kopf gesenkt, die Hände auf dem
Rücken, um den Hof herum. Als er wieder an meinem
Fenster vorbeikam, fügte er bei: .,Ich traf ihn in Tirgul-
Ocna. Er befand sich in der Todeszelle. Er sprach immer
von Christus/7
Beim nächsten Rundgang fand ich heraus, daß mein
Freund Schullehrer war. Der Wärter gähnte. Sein
Schläfchen war beendet, und er befahl den Gefangenen,
in die Zellen zurückzukehren. Ich aber wußte nun, daß
Richard immer noch Richard war, Christus lobpreisend,
Seelen gewinnend. Oder hatte der Mann von einer
längst vergangenen Zeit erzählt?
Die große Hochachtung, die er bekundet hatte, über-
raschte mich nicht. Die Rumänen verehren im all-
gemeinen diejenigen, die sie zu Christus bekehren, die
sie taufen oder zu Pfarrern weihen, was auch normal
ist. Das älteste Religionsbuch der Welt, „Das Gesetz
Manus", sagt, daß jeder Jünger, der gegen seinen Leh-
rer im Glauben rebelliert, als Esel reinkarniert wird.
Wenn man nicht an Reinkarnation glaubt, sind die
Sachen einfacher. Wer gegen seinen ehemaligen Lehrer
im Glauben spricht, ist ein Esel.
Ich blieb einen weiteren Tag in der Zelle, ohne einen
Arzt zu sehen, der mich untersucht hätte. Aber ich
war glücklich, hier zu sein, weil ich hoffte, den Mann
wieder anzutreffen, der mir Nachricht über Richard
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gegeben hatte. Ich glaubte nicht, daß Richard gestor-
ben sei. Warum, vermag ich nicht zu sagen. Aber ein
Bibelvers drang wie Musik an mein Ohr. Er betraf
Jakobs Sohn Ruben. Richards hebräischer Name war
Ruben. „Ruben lebe, er sterbe nicht/' Es war für mich
eine Verheißung.
Nach achtundvierzig Stunden erinnerte sich die Spital-
verwaltung daran, daß ich als Notfall eingeliefert wor-
den war. Ich wurde in ein Bett mit Tüchern und Decken
gelegt.
Eine Ärztin in sauberem, weißem Mantel durchschritt
die Abteilung.
„Sie müssen jetzt alles essen, was Sie bekommen",
sagte sie. Der freundliche Klang ihrer Stimme rührte
mich zu Tränen.
Dr. Maria Cresin war vor noch nicht langer Zeit von
der Medizinschule hierhergekommen. Mutig und ge-
duldig arbeitete sie in dem überfüllten Vacaresti, wo
es an Pflegepersonal mangelte. Sie wurde von den
Patienten verehrt.
Ich litt an einer häßlichen Hautkrankheit, einer Art
Skorbut. Nach Ansicht der Ärztin rührte sie von schlech-
ter Ernährung her. Sie gab mir Einspritzungen, und
das Übel ließ nach. Wunden und Schorf begannen zu
heilen. Dickdarmkatarrh und Durchfall verschwan-
den. Ich vermochte sogar wieder besser zu sehen.
Vitaminmangel schwächt die Sehkraft, und manche Ge-
fangene waren des Nachts blind.
Im nächsten Bett lag eine einst reiche Frau. Es be-
drückte sie nicht allzusehr, sich im Gefängnis zu be-
finden. Sie war überzeugt, daß sie sich bald wieder
auf freiem Fuß befinden werde. War nicht Eisenhower
Präsident der Vereinigten Staaten? Ein so großer Sol-
dat würde nicht gestatten, daß Osteuropa weiter ver-
sklavt bliebe.
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„Sobald die Amerikaner kommen, werden sie von
den Russen die Bezahlung von Kriegsentschädigun-
gen verlangen. Aufgrund meines früheren Einkom-
mens werde ich für jeden im Gefängnis zugebrachten
Tag fünftausend Lei fordern. Das gibt eine Million
Lei! Ich werde für den Rest meiner Tage gesichert
sein/'
Ich schlug vor, sie solle zehntausend Lei für den Tag
verlangen. Dann hätte sie zwei Millionen.
„Welch guter Einfall", antwortete sie. „Ihr Juden
seid gescheite Leute!"
Die übrigen Gefangenen nannten sie die „Millio-
närin".
Wir spielten auf der Abteilung Spiele, die oft mit
Tränen endeten. So versuchten wir uns auszumalen,
wie sich das Leben gestalten würde, wenn wir taube
alte Frauen wären. Ein Wort wurde von einem Ende
der Bettreihe zum anderen durchgegeben. Jede Patien-
tin entstellte es ein wenig, so daß zuletzt etwas ganz
anderes herauskam. Aber das Lachen und die Auf-
regung waren zu viel für uns. Sobald das Gelächter
in Weinen überging, wurde in einer Krise des Jam-
mers die Wärterin gerufen. Viele waren jung und sahen
ihre Jugend vorübergehen. Das Spiel würde Wirklich-
keit werden.
Vacaresti wurde von einem politischen Offizier über-
wacht. Medizin mußte, wie alles übrige, im Geiste des
Klassenkampfes ausgeübt werden. Eines Abends be-
suchte er mit einigen uniformierten Kollegen die Abtei-
lungen und hielt eine schwülstige Rede über die Freu-
den des Kommunismus. Wenn ein so prächtiges Spital
frei verfügbar sei, was brauche man da noch Gott,
fragte er.
Ich sagte: „Herr Leutnant, solange es Menschen auf
Erden geben wird, werden wir Gott brauchen und Jesus,
der uns Leben und Gesundheit verleiht."
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Er war wütend. Wie durfte ich es wagen, ihn zu un-
terbrechen? Wie konnte ich solchen Unsinn glauben?
Ich sagte: „Jeder, der in einem Hause wohnt, weiß,
daß es von einem Baumeister errichtet wurde. Wie
auch jeder, der an einem Mahl teilnimmt, weiß, daß
es von einem Koch zubereitet wurde. Wir alle sind
eingeladen, an dem Mahl dieser Welt teilzunehmen,
das so voll wunderbarer Dinge ist: Sonne, Mond,
Sterne, Regen und Früchte aller Art. Und wir wissen,
daß derjenige^ der es zubereitet hat, Gott ist/7
Der politische Offizier lachte und spottete und ging
mit seinen Freunden, die Tür hinter sich zuwerfend,
hinaus.
Anderntags kam eine Wärterin und forderte mich auf,
meine Sachen zu packen. Noch am gleichen Tag wurde
ich in eine Arbeitskolonie verbracht.
Diesmal war es eine staatliche Schweinezüchterei, wo
fünfzig Frauen mehrere hundert Schweine versorgten.
Die letzten Jahre waren hart gewesen, aber jetzt brach
die härteste Zeit an. Die Nahrung war völlig unge-
nügend. Um fünf Uhr früh verließen wir mühsam
unsere Betten in den gleichen schmutzigen Lumpen, in
denen wir uns niedergelegt hatten. Dann ging's hinaus
in die Kälte und Dunkelheit zur Fütterung der
Schweine.
Die Ställe starrten von knöcheltiefem, flüssigem Mist
— dem einzigen Stoff, der nie gefror. Ein scheußlicher,
ekelerregender Gestank hing über dem ganzen Ort
und drang bis in die letzten Winkel unserer Hütten. Er
haftete an Körper und Haaren. Sogar die Grütze, die
wir mit unseren Holzlöffeln schöpften, schmeckte da-
nach. Wir waren besser dran als der verlorene Sohn:
wir füllten unseren Magen mit den Schoten, die als
Schweinefutter dienten.
Alles verlor seine Bedeutung. Der Tod starrte mir ins
Angesicht. Die ganze Welt war voll von Tränen und
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Verzweiflung wie nie zuvor, und ein Schrei entrang
sich meiner Brust: „Mein Gott, mein Gott, warum hast
du mich verlassen?"
Der Versuch, die Ställe zu säubern, war ebenso aus-
sichtslos wie der Versuch, die Welt zu säubern. Jeden
Tag begannen wir aufs neue, naß, hungrig, halbtot,
und führten Berge von Mist in Schubkarren weg.
Ich wußte, daß es für mich und die Welt keine Hoff-
nung mehr gab und wartete auf den Tod.
Und vielleicht hätte ich in einer solchen Geistesver-
fassung nicht lange überlebt. Aber glücklicherweise
währte es nur wenige Wochen. Ich bin überzeugt, daß
der Herr mein Gebet erhörte und mich von dort nach
seinem Plan herausnahm. Ich mußte nur eine sehr
schwere Erfahrung machen: den Kelch bis zur bitteren
Neige leeren. Und heute bin ich froh, durch diese harte
Schule gegangen zu sein, die uns die höchste Liebe,
die Liebe zu Gott, sogar dann, wenn er uns nichts als
Leiden beschert, lehrt.
Von der Ladebrücke eines offenen Lastwagens aus
sah ich die Schweinezüchterei sich entfernen, ein dunk-
les Gewirr von Hütten in der weißen Landschaft. Der
Wind war wie eine kalte, stählerne Hand. Er zerrte
an unseren Kleidern und jagte feine Schneesträhnen
über das Land. Niemand wußte oder fragte oder küm-
merte sich viel darum, wohin die Fahrt ging. Ein
Kollektivgut war wie das andere.
Aber unerwarteterweise kamen wir nach Ghencea in
das Durchgangslager, von wo aus ich vor über zwei
Jahren an den Kanal verschickt worden war.
„Welche Unmenge von Frauen! Der Ort ist ge-
schäftiger als je", flüsterten wir uns zu, als wir darauf
warteten, kontrolliert und gezählt zu werden. „Was
geschieht nun?"
Die Eintrittskontrolle war erst nach Einbruch der
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Dunkelheit beendet. Wir marschierten in die Hütten. In
der verhältnismäßig warmen Hütte tauten wir gleich-
sam auf und faßten neue Hoffnung. Die vielen hundert
Frauen, die jetzt diese und alle anderen Hütten von
Ghencea füllten, waren aus Lagern in ganz Rumänien
gekommen. Entweder wurde irgendein großes, neues
Projekt der Sklavenarbeit geplant oder . . .
Niemand wagte indessen die Hoffnung auszuspre-
chen. Wir hatten zuviel durchgemacht, hatten uns zu oft
selbst betrogen.
Am zweiten Tag verbreitete sich das Gerücht, daß
zehn Funktionäre des Sicherheitsdienstes in den Büros
von Ghencea Akten prüften. Unsere Akten! Vor zwei
Tagen waren sie aus Bukarest eingetroffen. Konnte es
wirklich die Freiheit bedeuten?
Ich sah mich in der Hütte um. Im trüben Licht saßen
die Frauen, die wie Vogelscheuchen aussahen, und
schwatzten mit leiser Stimme, das Gerücht nach allen
Seiten hin prüfend, schwatzten und schwatzten — und
die ganze Zeit über beschäftigten wir uns in Gedanken
mit Zukunftsplänen. In der Luft hing der säuerliche
Geruch von Essen und Körperausdünstung. Der Lager-
ausrüstung waren Lautsprecher beigefügt worden. Von
Zeit zu Zeit gaben sie laute, knisternde Geräusche von
sich wie riesige Spiegeleier und brüllten unverständ-
liche, verstümmelte Botschaften. Nachdem die erste
Aufregung sich gelegt hatte, sah man die Frauen mit
leerem Blick stundenlang dasitzen und warten. Nein,
sie glaubten nicht daran, daß sie es hinter sich lassen
könnten — jemals.
Einige Zigeunermädchen, die ich in Cernavoda ge-
kannt hatte, waren hier. Und eines Tages hörte ich mei-
nen Namen rufen.
„Sabine! Sabine!" Es war Zenaida aus Lager K4,
die Königin der Bukarester Vorkriegsgesellschaft. Sie
war auch in verschiedenen Kollektivgütern herumge-
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kommen. Wir versuchten, uns die Hände zu schütteln,
hielten jedoch inne. Denn unsere Finger waren ge-
schwollen und voll Frostbeulen.
Wir lachten und erzählten unsere Geschichten, oder
soviel davon, wie ertragen werden konnte. Sie bestand
darauf, daß ich eine Männerhose und eine warme
Jacke, die sie irgendwo stibitzt hatte, annahm. Ich war
dankbar dafür.
„Genau wie Charlie Chaplin/7 Die anderen traten
etwas zurück, um mich besser anschauen zu können.
„Sogar die Flicken auf den Stiefeln fehlen nicht!"
Bald genug kamen wir auf den wichtigsten Gegen-
stand zu sprechen.
„Wie lange noch?"
„Bedeutet es wirklich das, was wir annahmen?"
Die Wärter führten uns zur Einvernahme in die La-
gerbüros. Zenaida gehörte zu einer der ersten Gruppen.
Sie erzählte nachher:
„Es war genau wie eines der früheren Verhöre, nur
sehr höflich. Und statt daß sie Fragen über uns stellten,
sollten wir darüber Auskunft geben, was wir von ihnen
hielten!"
Hinter Pulten, die mit Papieren bedeckt waren, seien
die üblichen drei Beamten gesessen, sagte Zenaida.
Nach wenigen Fragen über ihre Gesundheit, und wie
wir den Aufenthalt genössen, und ob wir draußen
Verwandte hätten, nahm die Sache eine ungewohnte
Wendung.
„Sie fragten: ,Ist Ihnen bewußt, wie unrecht Sie
taten, sich dem Aufbau des Sozialismus zu wider-
setzen? Wie denken Sie über Ihre Umerziehung im
Gefängnis? Verstehen Sie, daß der Staat richtig han-
delte, indem er Ihnen Gelegenheit zu einer Änderung
Ihrer Einstellung bot? Daß nichts und niemand den
Fortschritt des Kommunismus wird aufhalten kön-
nen?'
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Natürlich sagte ich ihnen, ich hätte jede Minute
genossen. Welch ein hochtrabender Esel. Prahlt mit
nationalen Errungenschaften, mit unseren feinen Guts-
betrieben und prächtigen Lagern. Ausgerechnet mir ge-
genüber, meine Liebe, die das drei Jahre und neun
Monate miterlebt hat!"
Wie die meisten Gefangenen tat sie ihr möglichstes,
um den Eindruck zu erwecken, sie habe die Fehler-
haftigkeit ihres Verhaltens eingesehen und sei nun
begierig darauf, sich einen Platz in der Gemeinschaft
zu erringen.
Noch vor Monatsende begannen kleine Gruppen von
Frauen Ghencea zu verlassen. Wie gewöhnlich wußten
wir auch diesmal nicht, wohin sie verbracht wurden.
Namenlisten wurden verlesen, Gruppen zu den Lager-
büros geführt und dann mit Lastwagen fortgeschafft.
Aber es war doch ein neuer kleiner Hoffnungsschim-
mer.
Schließlich kam auch ich an die Reihe. Der Major hin-
ter dem Pult war dick und rosig wie ein Säugling. Seine
Hände glichen Bündeln kleiner, fetter Würste. Wäh-
rend des Sprechens ordnete er die Gegenstände auf
seinem Pult, als ob er später, um seine Rede abzurun-
den, hinaufzuspringen beabsichtigte.
Es gab eine Anzahl besonderer Fragen, die für reli-
giöse Gefangene bestimmt waren.
„Wissen Sie, Frau Wurmbrand (Frau!), an diesem
Ort bin ich mächtiger als Gott. Jedenfalls ist er bis
jetzt in diesem Büro noch nie eingeschritten/7 Seine
Beisitzer zollten ihm mit einem zustimmenden Lä-
cheln den gebührenden Beifall. „Aber haben Sie sich
damit wirklich abgefunden? Haben Sie wirklich den
Trug der Religion durchschaut? Sind Sie sich bewußt
geworden, daß Gott in einem kommunistischen Staat
überflüssig ist? Daß Sie ihn nicht mehr brauchen? Wenn
Sie je hier herauskommen, werden Sie staunen über
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die Errungenschaften der letzten Jahre, und wir stehen
erst am Anfang!"
Die Goldlitzen seiner Achselstücke waren neu und
glitzerten. Unter seinen Wursthänden hielt er einen
Ordner mit Papieren, der wohl meine Akten enthielt.
Ich sagte: „Ich sehe, daß Sie mächtig sind. Und wahr-
scheinlich besitzen Sie Papiere und Dokumente über
mich, die ich nie gesehen habe, und die über mein
Los entscheiden können. Aber auch Gott führt Proto-
koll, und weder Sie noch ich wären ohne ihn da. Ob
er mich hier behält oder mich freiläßt, ich werde es
als das Beste für mich hinnehmen/7
Der Major schlug mit beiden Fäusten auf den Tisch,
als ob dieser etwas wäre, das er verletzen könnte.
„Undankbar, Frau Wurmbrand, undankbar! Ich be-
dauere, feststellen zu müssen, daß Sie nichts gelernt
haben, und ich werde einen entsprechenden Bericht ver-
fassen/' Er tobte noch einige Minuten in gespielter
Wut.
Aber drei Tage später wurde mein Name verlesen.
Höhere Stellen als der Major hatten in der Tat über
meine Zukunft entschieden.
Wir standen mit unseren armseligen Bündeln war-
tend im schneebedeckten Hof vor den Lagerbüros. Noch
jetzt waren wir nicht ganz sicher, daß wir freigelassen
würden. Erst, als wir durch das mit Stacheldraht ver-
sehene Eingangstor marschiert waren und schlotternd
auf der Straße standen, begann der Wärter umständ-
lich mit der Verteilung von Zetteln.
Der Wind trug den Klang seiner rauhen Stimme mit
sich fort.
„Wurmbrand, Sabine, geborene Cernowitz, 1913 ...
wohnhaft in ..."
Ich nahm das Dokument, das meine Freilassung an-
ordnete, entgegen. „Freilassungsbescheinigung" lau-
tete die Überschrift, aber es war zu dunkel zum Lesen
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geworden. Die letzten Kupferstreifen waren am Him-
mel zu sehen, als wir uns in den Lastwagen dräng-
ten und wegfuhren. Ghencea liegt nur wenige Meilen
von Bukarest entfernt. Wir wurden jedoch ein gutes
Stück außerhalb der Stadt abgesetzt.
Ich wanderte mit meinem fettigen, übelriechenden
Bündel durch die Vororte. Zum erstenmal seit fast drei
Jahren sah ich Menschen, die nach der Arbeit nach
Hause eilten oder Einkäufe für ihre Familien tätigten.
„Heim!" Das war mein Ziel.
Sofern es noch existierte. Das Heim, die Freunde, die
Familie, ich wußte nicht, was mit alledem geschehen
war. Mihài würde jetzt vierzehn sein. Was hatten die
Jahre aus ihm gemacht? Ich fürchtete mich fast davor,
es herauszufinden. Und sehnte mich doch gleichzeitig
nach dem Wiedersehen.
Wie die Lichter mich blendeten, und der Essens-
geruch aus den Kaffeehäusern meinen Sinnen schmei-
chelte! Beim Kreischen der Straßenbahn hätte ich mir
die Ohren zuhalten und mich vor den Garben der her-
abfallenden blauen Funken schützen mögen. Während
der Menschenstrom gleichgültig an mir vorüberzog,
ergriff mich ein Gefühl der Angst. Ich sah mich nach
der Haltestelle der Straßenbahn Nummer Sieben um.
Vielleicht gab es sie nicht mehr. Doch, da war sie. Ich
unterdrückte meine Angst und stieg ein. Dann fiel mir
ein, daß ich kein Geld besaß.
Ich sagte laut: „Würde mir jemand die Fahrkarte be-
zahlen?"
Alle wandten sich nach mir um, um zu sehen, wer
diesen ungewöhnlichen Wunsch äußerte. Ein Blick ge-
nügte, um zu wissen, warum er ausgesprochen wurde.
Ein Dutzend Leute wollten sofort für mich bezahlen.
Sie umdrängten mich. Ihre Augen waren voll Mitgefühl.
Solche Dinge gehörten heute zum Alltag. Jedermann
hier, so schien es, besaß einen Verwandten oder Be-
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kannten im Gefängnis. Sie stellten keine direkten Fra-
gen — erwähnten nur die Namen ihrer Lieben, die ich
vielleicht kennen würde.
Wir kamen in der Nähe der Siegesstraße vorbei, mit
der traurigen Erinnerung an die Polizeistation, wo ich
zuerst festgehalten worden war. Nichts hatte sich ge-
ändert. Die riesigen Bilder der vier Genien der Mensch-
heit — Marx, Engels, Lenin und Stalin — starrten immer
noch auf die Menge nieder, die durch den Kot trottete.
Bei einem mir wohlbekannten Häuserblock stieg ich
aus und erklomm die Treppe. Die Tür wurde von
einer Freundin geöffnet.
„Sabine!" Sie hielt die Hand an den Mund und trat
einen Schritt zurück. „Ist es möglich?" Wir umarmten
uns. „Mir wird ganz schwach", sagte sie und begann
zu weinen.
Jemand holte eiligst Mihai herbei. Mein Herz schien
stillzustehen, als ich ihn durch die Tür eintreten sah.
Er war groß und blaß. Und so mager.
Aber ein junger Mann jetzt.
Als wir uns umarmten, brachen mir nun doch die
Tränen aus den Augen. Er wischte sie mit den Händen
weg.
„Weine nicht zu sehr, Mutter", sagte er.
In diesem Augenblick schien es mir, all mein Leid
sei vorbei und ich müßte nie wieder weinen.
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DRITTER  TEIL
Wieder daheim
Wir spazierten am nächsten Tag zusammen durch den
großen Cismegiu-Park von Bukarest. Ich mußte meinen
Sohn neu entdecken. Ich kannte ihn nicht mehr. Als
Mihai noch sehr jung war, fürchteten wir manchmal
fast für ihn. Er schien von religiösen Gefühlen ver-
zehrt zu werden. Er stellte so suchende Fragen. Er
war frühreif, mit fünf Jahren ein eifriger Evan-
gelist. Als Siebenjähriger bekehrte er einen Professor
zu Christus, so daß er ein Mitglied unserer Gemeinde
wurde.
War in unserer Abwesenheit das Gute in ihm von
den Kommunisten, von Menschen, die nicht wußten,
was Güte ist, zerstört worden?
Ich war beglückt, in ihm sofort feine Charakterzüge
zu finden. Wir sprachen über die Jahre meiner Ge-
fangenschaft und Zwangsarbeit. Er sagte: „Wir kriti-
sieren die Natur nicht, weil sie sowohl Tag als auch
Nacht enthält, Licht und Finsternis. So finde ich mich
mit der Schlechtigkeit der Menschen ab. Wir wollen
versuchen, sie nicht Schufte zu nennen/'
Ich erzählte ihm, immer noch staunend, vom Weg des
Kreuzes. Er hörte aufmerksam zu, bis sein Blick, wäh-
rend wir weitergingen, auf einen Baum fiel, dessen
Blüten eben im Begriff standen, sich zu entfalten. Es
war einer jener himmlischen Frühlingstage, welche ver-
früht eintreffen, als könnte das schöne Wetter nicht
damit warten, sich einzustellen. Schneeglöckchen sproß-
ten in den verwahrlosten Beeten. Hyazinthen gingen
auf.
Als ich geendet hatte, sagte er: „Mutter, du und
Vater, ihr habt den Weg des Kreuzes als den besten Weg
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gewählt, Gott zu dienen. Ich weiß nicht, ob ich ihn
auch wählen würde. Ich fühle mich am nächsten bei
Gott an einem Ort wie diesem. Irgendwo gibt es Schön-
heit, nicht Leiden und Schmach/7
Er kannte so wenige Vergnügungen und schätzte die
kleinen Freuden, die ihm das Dasein bot. Es kostete
nichts, Gottes Lilien zu betrachten. Er sagte: „Warum
nicht einfach in einem Garten stehen, den Duft der
Blumen einatmen und Gott auf diese Weise lieben?"
Ich erwiderte: „Du weißt, daß geschrieben steht,
neben der Stelle, an welcher Jesus gekreuzigt wurde, sei
ein Garten gewesen. Was würdest du tun, wenn du in
einem Garten stündest und die Schreie eines Un-
schuldigen hörtest, der gekreuzigt wird? Die Gefäng-
nisse von Vacaresti und Jilava sind nicht weit weg von
hier. Dort und auch im Innenministerium auf der an-
dern Seite der Straße werden Menschen gefoltert, wäh-
rend wir Blumen betrachten."
Er fragte ruhig: „War es sehr schwer für dich, Mut-
ter?"
Ich antwortete: „Mihai, wir sind Hebräer, und wir
sind Kinder Gottes. Was uns am meisten bedrückte,
war nicht das körperliche Leiden, sondern daß wir für
eine Welt der Illusionen arbeiten mußten und von der
geistigen getrennt wurden. Die Geschichte des Kanals
zeigt, wie illusorisch diese körperliche Arbeit sein kann,
wenn Gott nicht hinter ihr steht.
Aus dem Kanal ist letzten Endes nichts geworden. So
war es auch mit dem Römischen Reich, den griechi-
schen Republiken, dem ersten jüdischen Staat, der
ägyptischen und chinesischen Kultur. Jetzt zerfällt auch
das britische Reich. All dies gehört zur Welt der Illusio-
nen.
Dies war unser größtes Leid. In einer Welt der
Illusionen zu leben — nicht in unserer eigenen, der
geistigen Welt der Hebräer, der Welt jener, die /von
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der anderen Seite kommen', was das Wort etymolo-
gisch bedeutet."
Eines Abends trat er in mein Zimmer und las mir aus
Plutarch das Leben Catos vor. Darin heißt es, der Pa-
last des Tyrannen Sulla sei nichts anderes als eine
Hinrichtungsstätte gewesen, so viele seien dort ge-
martert und getötet worden. Cato war damals vierzehn-
jährig wie jetzt Mihai. Wenn er sah, wie die Köpfe
großer Persönlichkeiten hinausgetragen wurden und
beobachtete, wie die Leute bei diesem Anblick heim-
lich seufzten, fragte Cato, warum niemand Sulla um-
bringe. Sein Erzieher antwortete, das Volk fürchte Sulla
noch mehr als es ihn hasse. Cato sagte hierauf: „Gib
mir ein Schwert, damit ich den Mann töte und mein
Land befreie/'
Mihai legte das Buch beiseite.
„Es ist wahr. Ich fühle ein wenig so. Ich möchte das
Leben genießen, aber manchmal frage ich mich, warum
so viele junge Leute nichts unternehmen. Ein einziger
Junge wie ich könnte das Land vom Tyrannen befreien.
Das Alte Testament ist voll solcher Geschichten. Und
stammt es nicht von Gott?"
Ich sagte, meiner Auffassung nach würde dies in un-
serer Zeit wenig nützen. Und es wäre auch nicht der
beste Weg. Wir sollten versuchen, die Tyrannei aus-
zurotten, nicht die Tyrannen. Wir sollten die Sünde
hassen, aber den Sünder lieben.
Mihai antwortete: „Mutter, das wird das Schwerste
sein."
In diesen Tagen war ich wie eine von den Toten
Auferstandene. Ich war frei! Während der langen Jahre
der Gefangenschaft hatten alle Probleme neben die-
sem nichtig geschienen. Wir sagten fröhlich: „Wenn
ich hier heraus könnte, würde ich den Rest meiner
Tage glücklich mit Brot und Wasser zubringen. Man
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würde nie eine Klage von mir hören/' Und von Brot
und Wasser lebten nun wirklich die meisten von uns.
Jetzt erst begannen die eigentlichen Probleme, die
großen und kleinen Unannehmlichkeiten.
Es bedeutete einen schweren Schlag, ringsum Hunger
und äußerste Bedürftigkeit zu sehen. Die Menschen,
die man aufsuchte, besaßen fast nichts. Abgenützte
Bettdecken, aber keine Tücher und Kissenüberzüge. An
manchen Tagen vermochten sie es sich nicht zu lei-
sten, Schwarzbrot einzukaufen oder ein wenig Strom
zu verbrauchen, um die Wohnung zu erwärmen.
„Wir mußten alles verkaufen", erklärte mir eine
Freundin, „Eßbesteck, Wäsche, Teppiche. Sogar unsere
Bücher. Nein! Sitz nicht auf diesen Stuhl! Ein Bein
ist zerbrochen/'
Der größte Teil des Geldes war zum Einkaufen von
Arzneien für ihren Vater benötigt worden, der mit der
Familie in dieser winzigen Wohnung zusammen lebte.
„Sabine, sei vorsichtig, was du den Leuten erzählst",
bat sie. „Überall gibt es Spitzel! Die Kirche ist mit
ihnen durchsetzt."
Eine Flut von Freunden und Fremden kam mich be-
suchen. Alle baten in herzbrechender Weise um Nach-
richten über Verwandte, die im Gefängnis saßen. Nur
selten vermochte ich ihnen zu helfen oder ihre Fragen
zu beantworten. Gab es eine Amnestie? „Tauwetter?"
Eine neue Politik? Warum war ich freigelassen worden?
An wen sollten sie sich wenden?
Ich lernte schnell alles über „sich an Amtsstellen
wenden". Die Menschenschlangen vor den Regierungs-
gebäuden waren länger als vor den Lebensmittel-
geschäften. Ich brauchte eine Rationskarte. Ohne eine
solche konnte ich nicht einmal Brot kaufen. Eines Mor-
gens stand ich vier Stunden Schlange.
Als ich den Schalter erreichte, fauchte mich das Mäd-
chen an:
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„Wo ist Ihr Arbeitsausweis? Ohne solchen erhalten
Sie keine Rationskarte/7
„Aber ich bin eine entlassene Gefangene/7
„Ich kann nicht helfen. Keine Arbeitskarte — kein
Essen."
So mußte ich von der Wohltätigkeit anderer leben.
Vorübergehend teilten wir ein Zimmer mit einer
Freundin. Aber Mihai war jetzt ein junger Mann. Wir
konnten unmöglich alle hier zusammengepfercht woh-
nen. Ich begann die lange, lange Suche nach einem an-
deren Zimmer.
Unsere alte Wohnung war beschlagnahmt worden.
Desgleichen alles, was sie enthalten hatte, Möbel, Bett-
zeug, Bücher. Aber Freunde wohnten immer noch in
dem Haus, in dem sich unsere Wohnung befunden
hatte. Sie erklärten uns, eine kleine Dachwohnung sei
noch frei. Klein war sie wirklich: ein Zimmer war
drei Meter auf vier und das andere zwei auf drei.
Nach tagelangem Schlangestehen und Formulare-
Ausfüllen durfte ich diesen „Unterkunftsraum" bezie-
hen. Die einzigen Möbel bildeten ein paar gebrechliche,
alte Betten mit gesprungenen Federn. Kein Wasser, kein
Klosett. Im Winter war es bitterkalt, im Sommer viel
zu heiß. Das Fenster ging auf eine nackte Backstein-
mauer.
Hier wohnten, kochten und schliefen wir. Mihai und
ich zogen ein. Als Janetta freigelassen wurde, nahmen
wir sie zu uns. Wir hatten keine Betten, so teilten wir
uns ein Sofa. Dann war noch Marietta da.
Sie kam eines Tages an unsere Tür. Und stand dort,
mädchenhaft, schüchtern lächelnd, mit dunklen blauen
Ringen unter den Augen, in einem schäbigen schwar-
zen Mantel. Sie streckte mir ein kleines, verschnürtes
Paket entgegen.
„Es ist wirklich nichts", sagte sie, „zwei französische
Pasteten." Um sie zu erwerben, hatte sie zwei Stunden
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lang Schlange gestanden. Und sie waren nicht sehr
„französisch".
Marietta war seit langem Mitglied unserer Gemeinde.
Sie war ein süßes, gutherziges Mädchen, aber nicht
allzu klug. Die Leute fürchteten sich etwas vor ihr.
Sie litt an epileptischen Anfällen.
Ich war froh, sie zu sehen. Ihr unschuldiges Wesen
war einfach beglückend.
„Komm herein und nimm Platz, Marietta." Ich trat
zurück, um sie eintreten zu lassen, und die Tür schlug
gegen Mihais Bett. „Wir sind noch nicht lange eingezo-
gen, und alles ist noch sehr schmutzig!"
Sie zwängte sich herein und setzte sich auf einen der
gebrechlichen Stühle, die wir erworben hatten. Die
Rückenlehne fiel herunter. Mihai ging hin, um Marietta
behilflich zu sein.
„Wie gemütlich ihr es hier habt!" sagte sie und
sah nach dem Ofen hin, auf dem ich in billigem Fett
Kartoffeln briet.
„Schlimm steht's mit dem Dach", sagte Mihai. Die
abgeschrägte Decke hatte große feuchte Flecken, auf
denen sich jeden Tag ein dunkler, moosartiger
Schwamm bildete. Wann immer eines von uns seinen
Platz wechselte, mußten es alle anderen ebenfalls
tun.
Marietta verzehrte mit uns die Bratkartoffeln. Später,
nachdem Mihai in sein Zimmer gegangen war, um zu
lernen, erzählte sie mir, daß sie nun niemand mehr auf
der Welt habe. In einer Woche müsse sie auf Ersuchen
der Familie, bei der sie wohnte, auch ihr Zimmer räu-
men. Aus Cluj kämen Verwandte, die das Bett
brauchten ...
„Nun, Marietta, wie du siehst, ist dies keine Woh-
nung. Es sind die alten Abstellräume, worin wir alles
mögliche aufbewahrten, als wir noch unten wohnten.
Aber wenn du willst, können wir noch ein Bett hier
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hineinzwängen. Ich denke, wir werden irgendwo eine
Matratze auftreiben/7
Ihr Gesicht leuchtete vor Freude. „Wirklich? Sind Sie
sicher, daß es der Junge nicht übelnimmt? Ich besitze
einige Sachen — Bettdecken, einige Teller und Eß-
besteck. Ich möchte so gerne bei Ihnen bleiben !"
So kam Marietta zu uns in die Olteni-Straße.
Es war ungefähr eine Woche nach meiner Freilassung.
Die Luft funkelte, die Straßenbahnwagen flitzten um-
her. Die eintönig grauen Menschen bewegten sich mit
leichterem Schritt durch die Straßen. Es war ein un-
gemein strenger Winter gewesen, einer der schlimm-
sten seit dreißig Jahren. Jetzt taute der milde, warme
Sonnenschein sogar unsere Herzen auf.
Plötzlich erklangen Kirchenglocken. Wie viele Jahre
war es her, seit ich das letztemal diese Klänge vernom-
men! Ein tiefes, feierliches Trauergeläute, zuerst von
der Kathedrale her, dann von der Sh-Spiridionskirche,
dann von allen anderen Kirchen in Bukarest.
Die Stadt hat viele Glocken. Im Mittelalter bildete
Rumänien ein Bollwerk der Christenheit gegen die
Türken, und im Lande wimmelt es von Klöstern und
Kirchen. Nun erklangen sie alle zusammen. Aber der
liebliche Ton war zugleich erschreckend. Die Men-
schen blieben in den Straßen stehen und fragten ein-
ander, was geschehen sei. Obwohl Ansammlungen poli-
zeilich verboten waren, bildeten sich auf den Plätzen
kleine, flüsternde Gruppen.
Dann begann es in den Lautsprechern an der Sieges-
straße zu krachen und lebendig zu werden:
„Liebe Genossen und Freunde! Arbeiter der rumäni-
schen Volksrepublik! Das Präsidium des obersten
Sowjets der Sowjetunion teilt mit tiefer Trauer mit,
daß der Vorsitzende des Ministerrats der Sowjetunion
und Sekretär des Zentralkomitees der kommunistischen
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Partei, Josef Wissarionowitsch Stalin, am 5. März 1953
nach schwerer Krankheit gestorben ist. Das Leben des
weisen Führers und Lehrers des Volkes, des Genossen
und treuen Schülers Lenins ist zu Ende/' Die Laut-
sprecher schmetterten militärische Trauermusik.
Der Glockenklang bedeutete für die meisten von uns
nicht Tod, sondern die Morgenröte einer neuen Hoff-
nung. „Aber warum tun sie es?" fragte jedermann. Be-
sonders als man vernahm, daß Trauergottesdienste an-
geordnet worden waren, um das Andenken des dahin-
gegangenen Präsidenten der Weltorganisation der
Gottlosen zu ehren, der so gewaltige Anstrengungen
zur Ausmerzung des Christentums unternommen
hatte.
Das Gerücht verbreitete sich, daß Stalin auf dem
Sterbebett in Todesangst um die letzte Ölung gebeten
und verlangt habe, mit einem Kreuz begraben zu wer-
den. Der Schatten der Millionen seiner Opfer fiel auf
sein Bett (Ilya Ehrenburg schrieb später, wenn Stalin
sein Leben ausschließlich der Aufzeichnung ihrer Namen
gewidmet hätte, wäre ihm nicht genügend Zeit ver-
blieben, um die Liste zu vollenden), und der Sterbende
bat alle Christen, für ihn zu beten. So wurde geflü-
stert.
Schulen und Geschäfte wurden geschlossen. Mihai kam
mit der Sondernummer der „Socienteia" nach Hause.
Das Parteiorgan enthielt natürlich nichts als lobprei-
sende Artikel. Alle die großen Spruchbänder und Ban-
ner in den Straßen, Kinos und Kaffeehäusern priesen
die sowjetisch-rumänische Freundschaft. Der Rundfunk
blies ins gleiche Horn.
Nur unter großer Gefahr konnten wir ausländische
Sendungen abhören. In einer solchen wurde das 14. Ka-
pitel Jesaja vorgelesen, ein schreckliches Kapitel, das
den Tod eines Unterdrückers schildert. Er fährt zur
Hölle, wo er verhöhnt und ihm gesagt wird:
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„Auch du bist schwach geworden wie wir, uns bist du
gleich geworden! Auf Moder bist du gebettet, und Wür-
mer sind deine Decke, wie bist du zu Boden geschmet-
tert, du Besieger der Völker!"
„Was hältst du davon?" fragte Mihai, als die Sen-
dung beendet war.
Ich erwiderte, daß ich nicht so denke. In den letzten
Augenblicken eines Menschen, wenn er den Tod vor
sich sieht, können sich große Gelegenheiten bieten. Ich
erinnerte daran, daß Stalins Mutter eine gute und
gläubige Frau gewesen sei. Wie mußte sie für ihn ge-
betet haben! Ein Bischof sagte zur heiligen Monika,
als sie über die Sünden ihres Sohnes weinte: „Der Sohn
solcher Tränen kann nicht verloren sein."
Und jetzt besitzen wir das Zeugnis von Stalins Toch-
ter, die allen seinen Lehren zum Trotz Christin wurde
und nach dem Westen floh. Wer weiß, was der sterbende
Diktator mit jener „unverständlichen und ehrfurcht-
gebietenden Gebärde" sagen wollte, die Swetlana be-
schreibt, „als er plötzlich die linke Hand hob, als
ob er auf etwas zeigte ... im nächsten Augenblick
entwand sich der Geist dem Leib"? Der Papst las eine
Messe für Stalins Seele. Sollte Jesus Stalins Seele we-
niger geliebt haben als der Papst?
Freude empfanden wir nach Stalins Ableben über den
Beginn von etwas, das wir für eine neue Epoche hiel-
ten, das Ende der Sklavenlager und von Projekten wie
das des Kanals. Denn alle Gerüchte bewahrheiteten
sich. Der Kanalbau wurde aufgegeben. Nach vier Jah-
ren wurde der Plan fallengelassen, nachdem erst der
siebente Teil des Werkes vollendet worden war. Über
zweihunderttausend Männer und Frauen hatten hier
Sklavenarbeit geleistet. Niemand weiß, wie viele dabei
zugrunde gingen. Milliarden waren hinausgeworfen
worden, und die Wirtschaft des Landes war zusammen-
gebrochen. Für nichts.
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In der „Scienteia" lasen wir, daß der Staat jetzt von
der Errichtung größerer Sozialwerke zur Produktion
von Konsumgütern übergegangen sei. Der Lebens-
standard müsse gehoben werden. In Wirklichkeit war
der Kanalbau ein Reinfall. Der Kanal hätte nie funktio-
niert. Ingenieure nahmen eine abschließende große Un-
tersuchung vor. Manche behaupten, es sei dabei fest-
gestellt worden, daß die Baragan-Ebene überschwemmt
worden wäre. Andere, daß das verfügbare Wasser nie
dazu ausgereicht hätte, um sowohl den Kanal als auch
die Bewässerungsanlagen zu speisen.
Fest steht, daß die Chefingenieure und Planer verhaf-
tet wurden. Todesurteile wegen „Wirtschaftssabotage"
wurden gefällt. Zwei Männer wurden auf der Stelle
hingerichtet. Weitere dreißig erhielten Strafen bis zu
fünfundzwanzig Jahren Gefängnis.
Ich sprach bei mir selber das Passah-Gebet: „Mit
starker Hand hat uns der Herr aus Ägypten, aus dem
Sklavenhaus, herausgeführt/' Wieder traf es zu. Die
Baracken und Arbeitskolonien wurden geschlossen. Die
Hütten verfielen. Gras und Unkraut überwucherte den
Beton. Die riesige, leere Ebene wurde der Wildnis zu-
rückgegeben.
Heute ist sie ein wildes und einsames Gebiet. Schlan-
gen rascheln durch das Gestrüpp. Sie werden nicht mehr
zu Nahrungszwecken gejagt. Und niemand streut jetzt
Brotkrumen für die Zugvögel. Verrostetes Werkzeug
liegt in den verödeten Gemüsefeldern, und der kalte
Wind vom Schwarzen Meer verwischt die letzten Spu-
ren von dem, was ein Weltwunder hätte werden sollen.
Nach und nach kehrte meine Gesundheit und etwas
von meiner früheren Kraft zurück. Die Rippen, die
gebrochen waren, als ich in die Donau geworfen wurde,
schmerzten mich, aber der Arzt sagte, dies rühre da-
von her, daß sie noch nicht voll ausgeheilt seien. Er
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riet mir, einige Wochen das Bett zu hüten und fügte
bei, es sei ein Wunder, daß ich überlebt hätte. Aber
es wartete zuviel auf mich, das ich tun mußte.
Als ich eines Tages durch die Olteni-Straße ging, sah
ich einen schäbigen kleinen Mann mit schütterem Haar.
Beim Vorübergehen starrte er mich an. Und wie ich
das nächste Mal in meine Manteltasche griff, fand ich
einen kleinen zusammengefalteten Zettel. Der Mann
hatte ihn, ohne daß ich es bemerkte, hineingeschoben,
und war dann verschwunden.
„Und es wird sich begeben, daß der Herr dich be-
freit von deiner Sorge und deiner Furcht und von der
harten Knechtschaft, in der du hast dienen müs-
sen ..."
Ich las den Text und wußte, daß der Kampf weiter-
ging. Vielleicht zeigte es sich nicht allen, aber rings
um mich war die Liebe Gottes. In flüchtig auftauchen-
den Gesichtern, die nichts verrieten. In Herzen, über
die kein Stalin Macht besaß.
Ein neues Glück durchströmte mich. Ich war Mitglied
der Untergrundkirche.
Man findet ihren Namen in keinem Bädecker und ihre
Gebäude in keiner Stadt Osteuropas. Sie besitzt keine
Kathedralen. Ihre Geistlichen tragen abgenützte Ar-
beitskleidung. Sie verfügen über keine theologischen
Kenntnisse. Sie wissen wenig von sektiererischem Ge-
zänk. Die Untergrundkirche hat hinter dem Eisernen
Vorhang nicht einmal einen Namen. Erst als ich nach
dem Westen kam, erfuhr ich, daß wir von den wenigen,
die wissen, was wir tun, so bezeichnet werden. Wenn
ich früher gefragt worden wäre: „Gibt es in Rumänien
eine Untergrundkirche?" hätte ich die Frage nicht ver-
standen. Wie Molières Jourdain, der sein ganzes Le-
ben lang in Prosa redete, ohne es zu wissen. Wir er-
füllten einfach unsere Christenpflicht. Wir schenkten
den Gesetzen der Kommunisten keine Beachtung. Und
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wir brauchten unserer Haltung keinen Namen zu ge-
ben.
Für die nächsten zwölf Jahre bildete dies meinen Le-
bensinhalt.
Die Lage der Kirchgänger betrübte mich anfänglich.
Sie wurden von der Polizei verfolgt, von Spitzeln ge-
quält. Unablässig führten Rundfunk, Schule, Kino und
Presse den Feldzug zur Ausrottung des Glaubens wei-
ter. Die Alten konnten Gottesdienste besuchen, unter
Schwierigkeiten zwar und stets beobachtet. Aber die
Jungen sollten keinen Glauben haben.
Ich bemerkte, wie viele einstige Freunde aus Furcht,
ihren Arbeitsplatz zu verlieren, bich nicht mehr unse-
rem Hause zu nähern wagten. Andere wollten nicht
einmal mehr zugeben, daß sie früher an unserer Seite
gebetet hatten.
Als ich an der Universität vorbeiging, sah ich einen
Lehrer, den wir gut gekannt hatten. Ich ging zu ihm
hin, um ihn zu begrüßen. Er befand sich in Begleitung
eines Kollegen.
„Sie irren sich, ich kenne Sie nicht." Er wandte sich
ab, außerstande, mir ins Gesicht zu blicken.
Die Menschen waren so furchtsam, wenn sie sich auf
freiem Fuß befanden. Im Gefängnis hatten wir, selbst
in den schwersten Stunden, Gottes Hand am Werk
gesehen. Wir waren uns bewußt geworden, daß er uns,
wenn wir auch leiden mußten, nicht im Stiche lassen
würde. Wir durften ihm vertrauen. Eine wesentliche
Aufgabe unserer Untergrundkirche bestand deshalb
darin, die Menschen davon zu überzeugen. Wenn man
im Gefängnis gewesen war, so fiel es leichter, bei ihnen
Glauben zu finden.
Andererseits mußte ich mir Zurückhaltung auferlegen.
Unsere Kirche wurde jetzt von zwei jungen lutherischen
Pfarrern geleitet. Aber es war verwirrend, wie viele
ihrer Pfarrkinder an meine Türe klopften, um mich in
250
ihren Schwierigkeiten um Rat zu fragen. Gläubige, die
um ihres Glaubens willen gelitten hatten, wurden von
den anderen Christen fast wie Heilige verehrt. An
alles, was wir sagten, glaubten sie wie ans Evan-
gelium.
Das ist eine gefährliche Vorstellung. Märtyrer machen
nicht die Wahrheit. Die Wahrheit macht Märtyrer. Ich
mußte sehr fest bleiben und den Menschen verwehren,
mich mit übertriebener Ehrfurcht zu behandeln.
Mit meiner Meinung zurückzuhalten, fiel mir jedoch
auch nicht leicht. Die beiden jungen Pfarrer taten ihr
Bestes, aber sie vermochten nur zu lehren, was sie von
lutherischen Professoren und aus Büchern gelernt hat-
ten, die oft wiederum auf anderen, vor vielen hundert
Jahren in einer ganz verschiedenen Welt geschriebenen
Werken gründeten. Diese Vorstellungen flößten mir
nicht mehr so viel Achtung ein wie früher. Nicht alles,
was in den Büchern stand, entsprach dem, was ich im
Gefängnis gelernt hatte.
Die kommunistischen Methoden der Gehirnwäsche
und ideologischen Schulung waren neu. Sie verlangten
nach neuen Antworten. Und diese wurden mit der Zeit
von der Untergrundkirdie gefunden.
„Mutter, ich bin fertig mit der Schule."
Mihai kam eines Tages heim mit glänzenden Augen
und entschlossenem Mund.
„Wie meinst du das, Zeitig'?"
„Ich gehe nicht mehr hin/'
„Aber du mußt deine Studien fortsetzen."
„Nicht dort!"
Stückweise erfuhr ich die Geschichte. Die kommu-
nistische Jugendbewegung wurde aufgebaut, und die
besten Schüler erhielten das Vorrecht, eine rote Kra-
watte zu tragen. Die Kinder sollten einen Anwärter
auf diese Ehre vorschlagen. Sie nannten Mihai — der
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ablehnte. Er sagte: „Ich will keine rote Krawatte tra-
gen. Sie ist das Abzeichen der Partei, die meinen Vater
gefangenhält/'
Bestürzung! Die Lehrerin, eine Jüdin, wußte nicht,
was sie sagen sollte. Sie mußte aber die Kommunistin
hervorkehren. So schalt sie Mihai aus und schickte ihn
nach Hause.
Den meisten Lehrern war aber das, was man ihnen
vorgeschrieben hatte, ebenso verhaßt wie die Leute,
die es ihnen vorgeschrieben. Am andern Tag
schmuggelte die Lehrerin Mihai wieder in die Klasse
und klopfte ihm dabei freundlich auf die Schulter.
Von nun an hatte er von allen Kindern in der Schule
die meisten Gönner. Die Gottlosenpropaganda begann
im Klassenzimmer, und von Zeit zu Zeit stand Mihai
auf und diskutierte mit seinen Instruktoren. Manchmal
fehlte es ihm an Argumenten, weil er ihren verschro-
benen Gedankengängen nicht zu folgen vermochte,
aber er versuchte es wenigstens. Und die Lehrer, die
wußten, daß er der Sohn eines politischen Gefangenen
war, liebten ihn darum. Rumänien ist kein kommu-
nistisches, sondern ein vom Kommunismus unter-
drücktes Land.
Als ich mich noch im Gefängnis befand, hatte unsere
alte Freundin Alice, eine Sonntagsschullehrerin, für
Mihai gesorgt. Sie hatte einmal einer Abteilung in
einem wichtigen Ministerium vorgestanden. Als sie sich
weigerte, der Partei beizutreten, hatte man sie jedoch
entlassen. Sie schlug sich durch, indem sie Französisch-
unterricht erteilte und Schüler auf die Prüfungen vor-
bereitete. Nachdem ich verhaftet worden war, hatte
Mihai sich einfach zu „Tante Alice" begeben und ge-
sagt: „Jetzt bist du meine Mutti/'
Sie war sehr arm und mußte noch für ihren alten
Vater sorgen. Alle drei lebten zusammen in einem
einzigen Zimmer. Da ganz einfach kein Platz mehr
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für andere Kinder, die sie gerne aufgenommen hätte,
vorhanden war, half sie ihnen mit Liebe und dem
bißchen Geld, das sie für sie ersparen konnte. Sie
hätte hungern müssen, wenn nicht ihre Glaubensbrüder
zu Opfern bereit gewesen wären.
Alice war es zu verdanken, daß Mihai allen Schlägen,
die zwischen seinem neunten und dreizehnten Jahr auf
ihn herunterregneten, zu widerstehen vermochte und
bei meiner Rückkehr noch fähig war, mir zu sagen:
„Mutter, ich stehe auf deiner Seite, und ich liebe den
Herrn."
Aber die Propaganda wurde in den Schulen mit allen
Mitteln betrieben. Mit Filmen und Vorlesungen hatten
die Lehrer den Beweis zu erbringen, daß es keinen
Gott gebe. So wünschte Mihai von mir häufig Be-
weise dafür, daß es ihn doch gab.
Ich erinnerte mich daran, daß Richard gesagt hatte,
niemand verlange einen Beweis dafür, daß die Natur
existiere. Sie ist da, und wir bilden einen Teil von ihr.
Geistige Dinge sind ebenso selbstverständlich wie
stoffliche. Ein Genie erklärt, es sei inspiriert worden —
wodurch? Durch etwas, das höher ist als es selber.
Durch eine geistige Erfahrung, eine Gottesnähe.
In jeder Schule gab es eine „Gottlosenecke" mit Bil-
dern und Büchern, die Verhöhnungen der Geistlichkeit
enthielten. Mihai wußte, daß einige dieser Geschichten
zutrafen. Er kannte Pfarrer, die Schlechtigkeiten be-
gangen und ihre Brüder verraten hatten.
Ich versuchte ihm klarzumachen, daß die Kirche eine
menschliche und eine göttliche Seite hat. Und daß
jeder Christ diese Doppelnatur in sich trägt.
Täglich erzählte er zu Hause neue Beispiele von Irr-
tümern der Kirche und Verfehlungen von Geistlichen,
die man ihm geschildert hatte.
Ich erwiderte etwa: „Sie erzählen dir aber nie von der
Reue, die ein Pfarrer empfindet, wenn er etwas Böses
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getan hat. Sie zeigen dir nur die Sünden und verschwei-
gen das Gute. Jeder kann Fehler begehen. Erst an un-
serer Reue läßt sich das Göttliche in uns erkennen." So
zerstreute ich seine Zweifel. Bis zum nächsten Angriff.
Jede christliche Mutter mußte diesen Kampf führen.
Das Leben war ein Schlachtfeld, und jeden Abend er-
oberten wir den Boden zurück, den die Kommunisten
tagsüber gewonnen hatten.
„Unser Lehrer meinte, Joseph sei ein Getreidespeku-
lant gewesen. — Warum wollte König David Urias Frau
heiraten?"
Ich erwiderte: „Die Bibel verschweigt die Wahrheit
nicht. Sie erzählt von Menschen, die sündigen und
Fehler begehen können. Wenn du aber diese Geschich-
ten für dich selber liest, wirst du sehen, daß es die
Kommunisten sind, die lügen und den Text verfäl-
schen."
In diesem Kampf um die Jugend schienen sie über
alle Waffen zu verfügen: die Schule, den Rundfunk,
die Presse. Aber Mihai hatte immer das Beispiel tätigen
Christentums vor sich.
Als ich im Jahre 1951 am Kanal arbeitete, wagten An-
gehörige unserer Kirche ihre Freiheit, um ihm zu hel-
fen. Ein älteres Ehepaar unternahm eine zweitägige
Reise — aus Sicherheitsgründen mit vielen Umwegen —
und übergab jemandem einen großen Teil seiner Er-
sparnisse, um Alice zu helfen.
Die alte Frau Moisin, für Mihai auch eine „Tante",
reiste nach meiner Verhaftung mit einem Sack Kar-
toffeln, das einzige, was sie hergeben konnte, von
ihrem viele Meilen entfernten Dorf nach Bukarest. Ihr
Besuch wurde von Spitzeln, die stets die Verwandten
politischer Gefangener überwachten, verraten. Bei ihrer
Heimkehr wurde sie von der Miliz vorgeladen und so
schwer geschlagen, daß sie sich nie wieder ganz er-
holte.
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Trotz solcher Mißhandlungen vernachlässigten die
Leute der Untergrundkirche nie ihre Pflicht gegenüber
den Kindern von Gefangenen.
Manchmal verloren wir eine Schlacht.
Ich kann mich an eine Frau erinnern, die in Tränen
aufgelöst zu mir kam.
„Mein Kind arbeitet für die Geheimpolizei", sagte
sie. „Er trifft regelmäßig einen Mann, der ihn über
unsere Besucher ausfragt. Ich weiß nicht, was ich tun
soll/'
Sie konnte ihren Sohn nicht fortschicken. Sie durfte
aber auch nicht dulden, daß er die Christen verriet,
von denen sie besucht wurde. Ich riet ihr, für geraume
Zeit jede Verbindung mit uns abzubrechen.
Gelegentlich suchte tief in der Nacht ein Mann —
häufiger noch eine Frau — unsere Dachwohnung auf. Sie
gestanden, daß sie denunzierten. „Wir sind in der
Falle", sagte die Frau. „Wir lieben den Herrn. Wir
lieben Sie und Mihai — aber wir vermögen all diesen
Drohungen und Warnungen nicht die Stirn zu bie-
ten. Mein Mann wird seine Stelle verlieren oder ins
Gefängnis geschickt werden. Wir müssen über alle
Kirchenbesucher und was sie sagen, berichten. Wir
versuchen nur Dinge zu erzählen, die Ihnen nicht scha-
den können. Aber Sie müssen sich trotzdem vor-
sehen!"
Andere wiederum verließen Bukarest und zogen von
Stadt zu Stadt, um diesen allwöchentlichen Vorladun-
gen der Geheimpolizei zu entgehen.
Unter dem Kommunismus ist jede Familie gespalten.
Und wenn sie kein Kind oder einen anderen Ver-
wandten finden, der berichten will, wieviel Brot ein-
gekauft, was gekocht wird, und wer zu Besuch kommt,
so gibt es immer einen Nachbarn oder Berufskollegen,
der dazu bereit ist. Mädchen werden über die Jungen
ausgefragt, mit denen sie ausgehen, und alles gelangt
in die Akten, um auf die eine oder andere Art gegen
einen verwendet zu werden.
Dieses System führt zu der Erscheinung, daß Tau-
sende und aber Tausende heimlicher Christen die rote
Krawatte oder das Parteiabzeichen tragen. Manche be-
kleiden sogar hohe Verwaltungsposten und gehören
trotzdem der Untergrundkirche an. Sie holen bei Nacht
einen Geistlichen, um ein Kind taufen zu lassen. Sie
reisen in eine entfernte Stadt, um im geheimen von
einem Pfarrer getraut zu werden. Und viele Spitzel
haben mich aufgesucht, um mir zu erzählen, was sie
alles tun müßten, um für ihre Verräterei Vergebung
zu erlangen.
In solchen Fällen sagte ich: „Beweisen Sie die Auf-
richtigkeit Ihrer Reue, indem Sie uns jetzt schildern,
wie wir selber ausgehorcht werden. Nennen Sie uns die
Beamten, von denen Sie Befehle empfangen. Sagen
Sie uns, wann und wo Sie mit ihnen zusammentreffen/'
Pflegten sie ihreBerichte an einer bestimmten Straßen-
ecke auszuhändigen, so wartete einer von uns in einem
in der Nähe gelegenen Kaffeehaus, um von dem Ge-
heimpolizisten eine Aufnahme zu machen. Dann folg-
ten wir ihm, um zu sehen, wer der Nächste sei, mit
dem er sich traf. Fand die Begegnung, was häufig ge-
schah, in einem „sicheren" Gebäude der Geheimpolizei
statt, so beobachteten wir dieses und fotografierten
die Leute, die hineingingen und herauskamen.
Es war eine gefährliche Arbeit, aber diese Methode
erlaubte es uns, die meisten Spitzel festzustellen, auch
Oberst Sircanu, der das Spionagenetz gegen die Kirche
leitete. Wir überwachten ihn ebenso streng wie er uns.
Wir konnten seine Hauptinformatoren festnageln.
Einige vermochten wir zur Reue zu bewegen. An-
deren gegenüber waren schärfere Maßnahmen erforder-
lich. Einige flüchteten vor der allgemeinen Verachtung,
der wir sie aussetzten, in den Westen. Einer von ihnen
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ist jetzt Pfarrer in Norddeutschland. Auf diese Weise
verteidigten wir die Untergrundkirche und ermöglich-
ten ihr die Fortsetzung ihres Wirkens.
Ich war glücklich, Mihai zu haben. Mein Sohn war
äußerst gewissenhaft. Er befand sich in einem für Kna-
ben sehr schwierigen Alter, und wir stellten ihn vor die
schwierigsten Aufgaben. Zur Belastung durch seine
eigenen Probleme gesellte sich die Notwendigkeit, stän-
dig auf der Hut zu sein. Er mußte Entschlüsse fassen,'
die uns beide ins Gefängnis bringen konnten. Aber
häufig konnten wir auch über die absurden Dinge
lachen, die seine Lehrer zu sagen verpflichtet waren,
und über die seltsamen Vorfälle, die sich ereigneten.
Eines Abends, wenige Monate, nachdem sie bei uns
Wohnung genommen hatte, kam Marietta viel später
als gewöhnlich nach Hause. Sie sagte fast kein Wort.
Ich hatte bereits bemerkt, daß sie in den letzten Wochen
mehrmals spät zurückgekehrt war. Und daß sie nicht
glücklicher — denn sie war ein glückliches Mädchen —,
wohl aber ruhiger und selbstsicherer als sonst zu sein
schien.
Ganz unvermittelt sagte sie: „Es gibt da etwas . . .
ich weiß nicht recht, wie ich es dir sagen soll . . . nun,
ich kenne einen Burschen, in den ich verliebt bin."
Sie hatte ihn kennengelernt, als sie eine Base im Spital
besuchte. Er war ein Krüppel. Nach einem Arbeitsunfall
in der Fabrik war die ganze linke Körperseite gelähmt,
und auch am Sprechen war er behindert. Während
Monaten war er völlig stumm und unfähig, sich ohne
Rollstuhl zu bewegen.
„Aber jetzt geht es ihm viel besser, und er kann an
Stöcken ganz langsam herumgehen. Er kann freilich
nicht gut reden. Ich verstehe ihn, aber andere Leute
haben zuerst Schwierigkeiten damit/'
Am nächsten Abend besuchte uns der junge Mann.
Mühsam arbeitete er sich die zwei Stockwerke hinauf.
Wie Marietta gesagt hatte, war es schwierig, ihn zu
verstehen. An diesem Abend waren mehrere auswärtige
Freunde zum Übernachten bei uns. Sie schliefen am
Boden. Aber es zeigte sich, daß auch Peter keine Unter-
kunft hatte. Bis dahin hatte er seit der Spitalentlassung
in einem Keller geschlafen, aber dies war ihm nun
nicht mehr gestattet.
Die epileptische Marietta heiratete den stummen
Krüppel, und Peter zog bei uns ein. Wir waren nun un-
ser vier, abgesehen von den Gästen, die fast allabendlich
unsere winzige Wohnung füllten: Pfarrersfrauen, deren
Männer verhaftet worden waren, Christen, die am Tage
mit einer früheren Gefangenen nicht in Verbindung zu
treten wagten.
Unter ihnen befand sich ein Bursche, der in einer
Polizeikaserne als Koch arbeitete. Dort hatten sie immer
genug zu essen, und er brachte uns häufig sein Brot.
Die Untergrundkirche
Mihai brachte eine Anekdote heim, die er sicherlich
nicht im Geschichtsunterricht gehört hatte. Hitler, Na-
poleon und Alexander der Große nahmen in der Hölle
einmal einen Tag Urlaub, um einer Parade auf dem
Roten Platz in Moskau beizuwohnen. Als die Panzer-
kolonnen vorüberrollten, sagte Hitler: „Wenn ich ge-
wußt hätte, daß die Rote Armee so stark ist, hätte ich
Rußland nie angegriffen/7 Alexander meinte: „Mit
einer solchen Armee hätte ich die Welt erobert/' Napo-
leon, der gerade eine russische Zeitung las, blickte auf
und sagte: „Wenn ich eine so gehorsame Presse wie
die ,Prawda' gehabt hätte, wüßte die Welt nichts von
Waterloo."
Mihai sammelte Witze über den Kommunismus. Nach
dem Besuch der Grundschule konnte er nicht weiter-
machen. Den Kindern politischer Gefangener war jede
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höhere Ausbildung verwehrt. So stand ihm Zeit zur
Verfügung, während er sich nach einer Arbeit umsah.
Dann hörte ihn ein alter Freund von Richard Klavier
spielen und bot ihm einen Lehrplatz an.
„Ich besorge die Instrumente in der Staatsoper", sagte
er, „und brauche einen Lehrling mit geschmeidigen Fin-
gern und einem feinen Ohr/'
Um diese Stelle zu bekommen, mußte Mihai einen
sechzehn Seiten umfassenden Fragebogen ausfüllen.
Unter anderem mußte er die Adressen von zwei Nach-
barn aus jeder Straße angeben, in der er in den „letzten
zwanzig Jahren" gewohnt hatte. Er war fünfzehn.
„Und du mußt dich vergewissern, daß sie das Rich-
tige sagen, wenn sie den Besuch der Geheimpolizei
erhalten", sagte der Instrumentenstimmer.
Mihai begab sich zum Personalbeamten und erklärte
diesem, er habe den ersten Fragebogen, der ihm aus-
gehändigt worden war, mit Tinte verschmiert. Ob er
einen zweiten bekäme? Dann füllte er beide Bogen aus.
Den einen bewahrte er auf, um später stets wieder nach-
sehen zu können, was er geschrieben hatte. An jedem
neuen Arbeitsplatz würde er einen neuen Bogen aus-
zufüllen haben, und wenn er sich in Widersprüche ver-
wickelte, so würde es Schwierigkeiten geben.
Eine der Fragen lautete: „Wurde Ihr Vater jemals ver-
haftet?" Er schrieb einfach: „Nein", weil er sich sagte:
„Er wurde auf offener Straße entführt. Das ist keine
Verhaftung." Hatte er unrecht?
Er wurde zu einem Monatslohn von achtzig Mark an-
gestellt. Für uns bedeutete das ein sehr großes Ein-
kommen. Außerdem erhielt er eine Rationskarte, mit
der er Brot einkaufen durfte.
Der Instrumentenstimmer fand, Mihai besitze ein sehr
feines Gehör und könne die Tonhöhe leicht bestimmen.
„Er kann's besser als ich, der dies seit vierzig Jahren
getan hat."
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So wurde er zu einem Sachverständigen für das Aus-
bessern aller Arten von Instrumenten. Als nach acht-
zehn Monaten doch bekannt wurde, daß er der Sohn
eines politischen Gefangenen war, besaß er unter den
Bukarester Musikern schon einen kleinen eigenen Kun-
denkreis. Obgleich er nun seine Stelle verlor, konnte
er auf diese Weise doch etwas verdienen, um sich für
den Selbstunterricht Bücher zu kaufen.
Ich nahm alle möglichen seltsamen Arbeiten an, um
die Familie zu erhalten.
Da war zunächst die Genossenschaft für Seidenrau-
penzucht.
Marietta las darüber in einer Zeitschrift: „Züchtet zu
Hause Seidenraupen. Verschafft euch ein zusätzliches
Einkommen und helft mit am Aufbau des Sozialismus/7
Mihai grinste. „Marietta sieht sich schon in einem
gleißenden Abendkleid ganz aus selbstproduzierter
Seide."
„Nein, Spaß beiseite", erwiderte Marietta, „Seide ist
einen Haufen Geld wert."
Mihai griff nach der Zeitschrift. „Oh, aber du mußt
alles, was du produzierst, der staatlichen Genossen-
schaft abliefern. Was glaubst du, daß sie dir dafür be-
zahlen werden? Und überhaupt, wo sollten wir die
Würmer unterbringen? Wenn du glaubst, ich werde
meine Mahlzeiten an einem Tisch verzehren, auf dem
eine Schachtel mit schmutzigen alten Seidenraupen
steht, dann irrst du."
„Du könntest sie unter dein Bett stellen."
„Unter dein Bett."
„Was fressen Seidenraupen?"
„Maulbeerblätter, das weiß doch jeder!"
„Mihai, erinnerst du dich an die Zeit, da du bei Tante
Alice wohntest? An der nächsten Straßenecke befand
sich das Spital und gleich dem Haus gegenüber der
Friedhof?"
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„Ja. Er pflegte mich stets aufzuheitern."
„Aber in jenem Friedhof gab es eine Menge Maul-
beerbäume. Wir könnten jedenfalls die Raupen stets
füttern."
So begannen wir das Geschäft mit einer Schachtel, in
der hundert kleine Larven lagen, und einem von der
Genossenschaft gelieferten Leitfaden.
Mihai las daraus vor: „Wenn die Seidenraupe bereit
ist, sich in eine Motte zu verwandeln, spinnt sie um sich
herum einen Kokon aus Stoffen, die sie ihrem eigenen
Körper entnimmt. — Ich muß gestehen, nicht gewußt
zu haben, daß sie sich in Motten verwandeln. Du wirst
gut daran tun, vorsichtig zu sein, Mutter. Eines Tages
hebst du den Deckel auf, und sie werden fortfliegen."
Er las weiter: „Der Kokon gibt aufgewunden einen
mehrere hundert Meter langen Seidenfaden. — Das
dürfte hier etwas Umstände geben, nicht?"
Wir spähten in die Pappschachtel, in die Mihai Luft-
löcher gebohrt hatte. Die Raupen boten nicht einen be-
sonders schönen Anblick. Sie waren von aschgrauer
Farbe und etwa drei Zentimeter lang. Und sehr ge-
fräßig. Das Leben der Seidenraupen scheint in einer
einzigen, ununterbrochenen gemeinsamen Mahlzeit zu
bestehen. Sobald diese beendet ist, spinnen sie sich in
den von ihnen selbst hervorgebrachten Seidenfaden
ein, den man auf einer Rolle aufwinden kann.
Anfänglich bediente sich Mihai unbefangen bei den
Maulbeerbäumen im Friedhof. Bald wurde er jedoch
vom Aufseher entdeckt, der ihn fortjagte.
„Wir werden im Schutz der Dunkelheit angreifen
müssen!" sagte Mihai.
Am nächsten Abend erkletterte er, mit Papiersäcken
bewaffnet, die Friedhofmauer, um später triumphierend
mit Vorrat für mehrere Tage zurückzukommen.
„Die Toten brauchen sie nicht", sagte er.
Ich erinnerte daran, daß in der Offenbarung gesagt
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wird, im himmlischen Jerusalem würden die Blätter des
Lebensbaums zur Heilung dienen.
„Ich bin froh", sagte Marietta, „denn dies beweist,
daß auch sehr kranke Seelen einen Platz im Himmel
finden werden/'
Seidenraupenlarven machen viele Umstände, wurden
sie doch seit viertausend Jahren in Gefangenschaft
gezüchtet. Temperaturen über 25 Grad Celsius oder
unter 18 Grad lieben sie nicht. Sie benötigen Licht,
aber nicht zuviel. Wenn sie sich mausern, was alle
paar Tage geschieht, dürfen sie nicht gestört werden.
„Still", flüsterte Mihai und zitierte den Leitfaden:
„Die Larven müssen während jeder Metamorphose
dem Lärm ferngehalten werden!"
Ungefähr einen Monat später und nach wiederholten
Angriffen auf den Friedhof, hatten wir hundert kleine
Kokons. Diese brachten wir in die Genossenschaft —
und erhielten dort einen Betrag ausbezahlt, der zum
Einkauf von Lebensmitteln für zwei Tage ausreichte.
Nun, das war ganz willkommen. Ich nahm weitere hun-
dert frisch ausgeschlüpfte Larven mit.
„O nein", stöhnte Mihai.
Aber unsere Seidenraupenzucht gedieh mehrere Mo-
nate lang.
Bis ich eines Tages bemerkte, daß die Larven bleich
und geschwollen aussahen, als ob sie demnächst platzen
würden. Mihai pfiff Chopins Trauermarsch. Er begab
sich in die Bibliothek, wo er ein Buch über Seiden-
raupenzucht konsultierte.
„Ja", berichtete er uns, „das ist eine ganz gewöhn-
liche Erscheinung. Man nennt sie ,grasserie'. Es kommt
daher, daß man die armen Dinger der Zugluft aussetzt."
Ich wandte ein: „Aber ,grasserie' bedeutet einfach
Fettleibigkeit."
„Richtig, in dem Buch heißt es, ,eine Art Wasser-
sucht'."
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Jesus heilte eine Frau von der Wassersucht. Aber es
bestanden keine Anzeichen dafür, daß er das Wunder
für meine Seidenraupen wiederholen würde. So mußten
wir sie fortwerfen.
Ich stürzte mich in andere Heimarbeit-Abenteuer wie
Nähen und Jackenstricken. So konnten wir mit den
kleinen Beträgen, die ich verdiente, und dem, was
Mihai einnahm, überleben.
Es war das Jahr des internationalen Jugendtreffens.
Junge Kommunisten und Sympathisanten aus vielen
Teilen der Welt kamen nach Bukarest, und schon drei
Monate vor Beginn der Veranstaltungen war in den
Läden nichts mehr zu haben. Vor Bäckereien und an-
deren Lebensmittelgeschäften bildeten sich ungeheure
Menschenschlangen. Manchmal konnte man nach end-
losem Warten ein Stückchen Butter oder einige Gramm
Mehl ergattern.
Dann begann das Fest. Und die Läden barsten von
Waren. Drei wunderbare Wochen lang sahen wir eine
Menge von Dingen, die seit dem Kriege in Rumänien
nicht mehr zu sehen gewesen waren. Mihai stürzte
etwa ins Zimmer: „Ich habe in der staatlichen Spezerei-
handlung Schachteln mit Datteln gesehen! Und es gibt
in Goldpapier eingewickelte Schokolade!"
Dann fand das Festival seinen Abschluß. Und wäh-
rend Monaten war der Mangel an allem ärger denn
je. Sie hatten alle Vorräte bei dieser verschwenderischen
Schaustellung vertan, um die ausländischen Besucher
irrezuführen.
Mihai sagte, diese jungen ausländischen Kommu-
nisten seien von der Seuche des Denunziantentums
ebenso angesteckt wie unsere eigene Jugend. Viele Ru-
mänen, die den Jungen aus Frankreich oder Italien ge-
genüber unvorsichtige Bemerkungen hatten fallen las-
sen, wurden der Geheimpolizei gemeldet. Ein Bekann-
ter von Mihai wurde verhaftet.
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Alles war so falsch und verdorben und häßlich! Wenn
ich solche Dinge vernahm, haßte ich dieses schlechte
System, das aus mehr als einem Drittel der Erde die
Rechtschaffenheit des Denkens und Handelns verdrängt
hatte. Bauern, die gezwungen waren, von den Feldern
das zu stehlen, was ihnen einst gehört hatte. Arbeiter,
die in Fabriken terrorisiert und ihrer Rechte beraubt
wurden. Eine Korruption, die alle Kreise der Bevölke-
rung durchsetzte. Die Leiter der großen Staatsläden be-
trieben mit den ihnen anvertrauten Gütern zugleich
einen Schwarzhandel, der in die Millionen ging. Unser
Leben war erfüllt von Lügen und Denunziationen. Oft
fiel ehemaligen Gefangenen, gerade jenen also, die am
meisten gelitten hatten, die Aufgabe zu, den Leuten
zu erklären, daß der Haß gegen die Kommunisten rein
negativ und falsch war. Nur Verständnis und Liebe
konnten den Sieg davontragen.
Mihai erzählte mir eine Geschichte, aus der ersicht-
lich ist, wie sehr die Kommunisten verhaßt sind.
Zwei Freunde treffen sich in einem Bus. Flüsternd
fragt der eine den andern: „Wie denkst du über Mi-
nisterpräsident Gheorghiu-Dej?" Der ander legt den
Finger an den Mund. „Bist du verrückt?" murmelt er.
„Die Leute hören zu/' Sie verlassen den Bus und gehen
durch einen Park. „Sag mir nun", fängt der erste wie-
der an, „was ist deine Meinung?" Etwa fünfhundert
Meter entfernt sitzen einige Fremde. „Still!" sagt der
zweite, „sie könnten uns hören." Zuletzt gelangen sie
an einen völlig verlassenen Ort, an dem niemand zu
sehen ist. „Und jetzt sage mir, wie du über Gheorghiu-
Dej denkst", sagt der erste wieder. Sein Freund ant-
wortet: „Ich hege die größte Hochachtung für ihn/'
Die Auswege, die wir suchen mußten, um unseren
Lebensunterhalt zusammenzuscharren, waren nicht das
Wesentliche. Dieses bestand vielmehr darin, unsere
christlichen Glaubensbrüder und die Frauen und Kinder
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von Gefangenen in einem Leben des Gebetes und
Gottvertrauens zu erhalten. Das bildete meine und
Janettas wahre Aufgabe in den Jahren, in denen Richard
sich im Gefängnis befand.
Nachdem so viele redliche und gute Pfarrer verhaftet
worden waren, mußten mehr und mehr ihre Frauen
am Aufbau der Untergrundkirche mitarbeiten. Dutzen-
de von uns wurden durch Selbstunterricht zu Pfarrern.
Indem wir mit den Menschen sprachen, lernten wir
predigen. Aus allen Landesgegenden kamen Frauen
nach Bukarest, um Rat zu holen und zu berichten, wie es
der Kirche bei ihnen erginge. Bald stellten wir fest,
daß fast alle unsere Zeit diesem Wirken gewidmet
war.
Im Westen wird immer noch darüber gestritten, ob
Frauen als Geistliche eingesetzt werden sollen. Im
Osten fand dieses Problem schon längst seine Lösung.
Wo immer unter dem Kommunismus Pfarrer eingeker-
kert werden, treten ihre Frauen als Geistliche an ihre
Stelle, geweiht von den durchbohrten Händen Jesu.
Die Untergrundkirche hatte in der Stadt unzählige
Versammlungsorte. Häufig in Kellern oder in Dach-
wohnungen, wie bei uns. In dunkeln Nächten erschien
an einem Fenster ein Licht, und die Leute huschten die
Treppen hinauf und gaben an der Tür ein besonderes
Klopfzeichen. Wir drängten uns an Orten zusammen,
die so eng waren, daß die Luft nicht ausreichte, um
die Flamme in der Lampe am Fenster am Leben zu
erhalten. Sie löschte aus, und der Raum lag im Halb-
dunkel.
Der Gedanke, die Taktik der kommunistischen Zellen
im Kampf gegen die Partei anzuwenden, kam uns im
Gespräch mit Pfarrer Green, der sich uns oft spät in
der Nacht anschloß. Er war ein Geistlicher der vom
Staat geduldeten Kirche, und man ließ manches durch-
gehen, weil er als Trinker bekannt war. Geistliche, die
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tranken, dienten der kommunistischen Propaganda. Die
Kommunisten wußten nicht, daß er trank, um Pfarrer
bleiben zu können, und daß er nur soviel trank wie
notwendig war, um ihnen Sand in die Augen zu
streuen.
Pfarrer Grecu stand auf unserer Seite. Er bedeutete
uns eine große Hilfe. Er übte eine geheime Seelsorge-
tätigkeit aus, die weit über das hinausging, was ihm der
Staat gestattete. Viele Geistliche taten das. Es bestand
keine scharfe Grenze zwischen der geduldeten und der
Untergrundkirche. Sie waren ineinander verwoben.
Unter dem Eindruck der Verfolgungen fielen die sek-
tiererischen Schranken mehr und mehr dahin. Ortho-
doxe, Katholiken, Protestanten, wir kehrten alle zu-
rück zu den reinen Grundlagen des Glaubens. Es war
wie die Kirche der ersten Jahrhunderte.
Pfarrer Grecu erörterte häufig mit mir die zu wählen-
de Taktik. Janetta bildete jetzt eine der Säulen unserer
Kirche. Wir hatten beide Lenins Schrift „Was tun?"
gelesen, worin er seinen Plan zur Eroberung der Welt
entwickelte. EHe Schrift wurde 1903 verfaßt, als alle
existierenden Bolschewisten auf einem Sofa Platz hat-
ten (es gibt tatsächlich ein Bild, das dies veranschau-
licht). Einer von Lenins Grundsätzen besteht in der
Infiltration der gegnerischen Organisationen — dies ist
wenigstens eine Taktik, die Erfolg zeitigt. Als die
Kommunisten in Rumänien die Macht ergriffen, stell-
ten wir fest, daß sie sich seit langem sowohl in bürger-
liche Ministerien als auch in antikommunistische Kör-
perschaften eingeschlichen hatten. Seminare und die
Geistlichkeit waren kommunistisch durchsetzt.
Jetzt galt es, die Rollen zu vertauschen. Sie waren die
Herren. Und wir erkannten, daß die Untergrundkirche
keine Wirkung ausüben könne, es sei denn, wir schli-
chen uns in die kommunistischen Organisationen ein,
die uns zu vernichten versuchten.
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Zunächst schien dies unseren Grundsätzen zu wider-
sprechen. Aber Pfarrer Grecu hielt eine Antwort be-
reit.
„Christus nannte den Tempel eine Räuberhöhle, aber
die Apostel wirkten nach seinem Tod und seiner Auf-
erstehung mit Vorbedacht darin. Besondere Umstände
erfordern besondere Entschlüsse. À voleur, voleur et
demi — um den Dieb zu ertappen, muß man anderthalb
Diebe sein/'
Ich zögerte immer noch. „Viele unserer Brüder und
Schwestern werden moralische Bedenken haben. Wenn
sie sich kommunistischen Organisationen anschließen,
werden sie so vieles tun müssen, das unrecht ist. Men-
schen mit kirchlichem Hintergrund werden sich durch
ihre Haltung selbst verraten. Sie werden in einem
Monat ausgerottet werden/'
Pfarrer Grecu sagte: „Einige von ihnen mögen gute
Schauspieler sein. Die Jüngeren werden es viel leich-
ter haben. Es ist nicht schwer, sie in die kommunistische
Jugend hineinzubringen. Und von dort in die Miliz.
Und dann in die Geheimpolizei und die Partei/'
Ich gab zu, daß wir von den Russen lernen müßten.
Und die empfangene Lehre mit Hilfe derjenigen, die
unsere geheimen Versammlungen besuchten, an-
wenden.
Die Menschen, die zu diesen Gottesdiensten kamen,
wollten alle begeistert mithelfen, aber als ich im Geiste
ihre Reihen überflog, teilte ich sie in zwei Gruppen ein.
Die meisten von ihnen würden davor zurückschrek-
ken, eine falsche Rolle zu spielen. Ich wußte, was sie
antworten würden, wenn ich ihnen vorschlüge, sich bei
den Kommunisten einzuschleichen: nämlich daß dies
einen großen, nicht zu rechtfertigenden Aufwand an
Täuschung erfordere.
Eine zweite, viel kleinere Gruppe würde denken wie
Paulus, der große Seelengewinner. Er machte sich un-
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ter Juden zum Juden und unter Griechen zum Griechen
und vermochte mit dieser Art, beide zu gewinnen. Sogar
in dieser Gruppe wurde nur eine kleine ausgewählte
Schar von uns ins Vertrauen gezogen. Sie gingen so-
fort mit uns darin einig, daß sie die Untergrundkirche
nicht um ihrer persönlichen Integrität willen un-
beschützt lassen dürften. Der Zweck heiligt die Mittel
nicht. Das selbstsüchtige Ziel, die eigene Rechtschaffen-
heit zu bewahren, vermochte nicht zu rechtfertigen,
daß man die Einkerkerung Hunderter von Christen
duldete. Höchstens eines unter hundert unserer Mit-
glieder wußte, was wir unternahmen. Darin lag unsere
Sicherheit.
Pfarrer Grecu fragte sich, ob einige Eltern nicht Ein-
wände dagegen erheben würden, daß ihre Kinder ge-
fährliche Aufgaben übernähmen.
Ich antwortete: „Als ich zur Schule ging, erzählte man
uns von König Stephan dem Großen. Einmal wurde er
verwundet und kehrte zu seinem Schloß zurück. Als
er am Tore angelangt war, fragte ihn seine Mutter:
,Wer ist da?' Er antwortete: ,Dein Sohn Stephan/
Sie sagte: ,Du kannst nicht mein Sohn sein. Er würde
nicht das Schlachtfeld verlassen, während sein Heer
noch dort ist. Er ist auf dem Schlachtfeld geblieben und
kämpft. Ich habe keinen anderen Sohn/ Ich weiß, daß
viele Mütter in dieser Überlieferung aufgewachsen
sind/'
„Das müssen opferbereite Frauen sein/'
„Ich weiß, was sie denken, die Mütter, die hierher-
kommen. Wenn die Kommunisten mir heute beweisen
würden, daß Richard im Gefängnis gestorben ist, wäre
ich nicht nur traurig, sondern zugleich auch stolz. Die-
ser Geist greift mehr und mehr um sich. Wenn jemand
stolz sein kann auf einen Sohn, der für sein Land stirbt,
um wieviel stolzer könnte man auf einen Sohn sein,
der für Christus zum Märtyrer wird."
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Pfarrer Grecu lächelte etwas bitter. „Sterben ist
wenigstens ein rascher Vorgang. Es gibt andere Mar-
tyrien/7
Janetta sagte: „Ja, es gibt deren viele. Und es ist viel-
leicht etwas Größeres, seine persönliche Integrität für
die Sache zu opfern, als seine Freiheit oder sogar das
Leben dafür hinzugeben/7
Er stand auf und wischte ein paar Krumen von seinem
schäbigen Anzug. „Wie seltsam muß es sein, in einer
Welt zu leben, in der von einem nicht verlangt wird,
eines dieser Dinge aufzugeben."
Marietta hatte eine Freundin, ein hübsches Mädchen
aus einem Landstädtchen. Ich nenne sie Trudi. Sie war
achtzehn und hatte dunkles, gewelltes Haar und fun-
kelnde Augen. Nachdem sie uns bereits mehrmals be-
sucht hatte, sagte ich zu ihr: „Im Gefängnis pflegte
uns der Wärter, bevor er uns schlug, zu sagen: ,Du
wolltest eine Märtyrerin sein, nun kannst du leiden'/
Und wir litten. Aber auch in den ärgsten Augenblicken
war es eine Freude zu wissen, daß es um Jesu willen
geschah. Wie die frühen Christen. Jetzt aber gibt es
etwas, das noch weitergeht. Trudi, du kannst uns dabei
helfen."
Sie sah mich mit ihren braunen Augen an. Trudi war
ein ruhiges, kluges Mädchen. Sie fürchtete sich nicht
vor dem Arbeiten. Ihre großen, aber wohlgeformten
Glieder, die überlegte Art, wie sie eine Platte reichte
oder eine Tür schloß, ließen mich hoffen, daß hier
etwas war, das nicht so leicht brechen würde. Sie war
das älteste Mädchen einer großen Familie. Seit Jahren
Kindermädchen und Schutzengel ihrer Geschwister.
Ich erklärte ihr, daß ich sie beobachtet hätte, und daß
wir nach Mädchen suchten, die der kommunistischen
Jugend beitreten würden.
„Nun ist etwas Neues eingetreten. Es mag sich um
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eine wunderbare Gelegenheit handeln. Ein gewisser
Oberst Sircanu, der für die Geheimpolizei arbeitet, hat
seinen Feldwebel gefragt, ob er ein Mädchen als Haus-
halthilfe wüßte. Die Sircanus bewohnen ein großes
Haus in einem der besten Viertel der Stadt. Die Frau
scheint ziemlich extravagant und dumm zu sein, aber
nicht unfreundlich. Wenn du dich um diesen Posten
bewürbest, könntest du vielleicht vieles herausfinden,
das uns helfen würde/'
Sie sagte nichts, und der Ausdruck ihres Gesichts blieb
unverändert. Aber die braunen Augen glühten. Ich
fuhr fort: „Sie würden keinerlei Verdacht schöpfen.
Der Feldwebel hat seine Frau gefragt und diese ihre
Freundinnen, unter denen sich eine befindet, die zu
unseren Gottesdiensten kommt. Niemand weiß, daß
sie Christin ist/7
„Was müßte ich tun?''
„Zuerst nichts. Einen Eindruck vom Hause gewin-
nen. Alle kennenlernen. Ich habe festgestellt, daß die
Leute dir gerne von ihren Sorgen erzählen. Erst gestern
hat dir die alte Frau Tomasiu ihre Krampfadern ge-
zeigt."
Trudi lachte.
„Als ob du Krankenschwester wärest."
Sie dachte einige Zeit nach. Dann sagte sie zu.
Eines Abends erzählte mir Pfarrer Grecu, er habe
eine merkwürdige Stelle im Johannesevangelium gefun-
den, die auf eine Art Infiltration des Hofes des Hohen-
priesters durch die Jünger anspiele.
„Es heißt da, einer der Jünger sei mit dem Hohen-
priester Kaiphas bekannt gewesen, so gut bekannt,
daß er in der Nacht, in der Christus gefangenge-
nommen und vorgeführt wurde, in den Hof des Hohen-
priesters hineingehen und sogar Petrus mitnehmen
konnte."
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Pfarrer Grecu meinte, das wäre etwas, das man den
jungen Leuten erzählen könnte, wenn sie Bedenken
äußerten, bei unserer geheimen Arbeit eingesetzt zu
werden. Nur wenige taten dies jedoch.
Ich veranlaßte eine Anzahl Mädchen, der kommu-
nistischen Jugend beizutreten, gab aber Pfarrer Grecu
die Namen nicht bekannt. Die Geistlichen der gedulde-
ten Kirche wurden ständig gedrängt, über die Ge-
meindetätigkeit zu berichten. Es war am besten für ihn,
wenn er sie nicht kannte.
Wir hatten so schreckliche Tragödien als Folge dieses
nie endenden Spitzelwesens erlebt. Einmal fragte
„Tante Alice" in unserer Wohnung: „In der Bibel steht,
daß ,alle Dinge zum Guten mitwirken' — aber ich
möchte wissen, welch gutem Zweck die Spitzel dienen?
Ich fürchte mich heutzutage, den Mund zu öffnen."
Zuerst fand ich keine Antwort darauf. Ich hatte nur
das schreckliche Leid, das sie verursachten, vor Augen.
Aber die Frage beschäftigte mich. Als ich in jener Nacht
im Bette lag, glaubte ich auch, im Spitzelwesen eine
tiefere Bedeutung zu erkennen. Spitzel lehren uns, daß
wir während unseres ganzen Lebens stets überwacht
werden. Engel beobachten alles, was wir tun und sagen.
Aber sie sind unsichtbar, weshalb wir uns nicht darum
kümmern. Die Spitzel erinnern uns daran, daß jede
unserer Handlungen zählt.
Ich hatte meine eigenen Methoden, um Spitzel zu ent-
larven. Unter dem Vorwand, Gläubige zu sein, kamen
gelegentlich Geheimagenten zu uns, um uns auszuspio-
nieren. Das erstemal, da dies geschah, durchschaute
ich den Mann augenblicklich.
Er sprach mich in der Olteni-Straße an.
„Verzeihen Sie — Sie sind Schwester Wurm-
brand?"
„Ja, aber ich fürchte, ich kann mich nicht erinnern,
wo..."
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Sein Regenmantel war etwas zu neu, sein Beneh-
men etwas zu ängstlich. Sein Blick zu unsicher. Er war
Anfang dreißig.
„In Cernavoda. Ich gehörte zur vierten Abteilung.
Einen Monat, bevor ich nach Kap Midia verschickt
wurde, habe ich Sie an ein paar Tagen gesehen. Sie
waren uns eine große Hilfe — Menschen, die Ihnen nie
begegnet sind, sprechen heute noch davon, wie Sie für
Christus Zeugnis ablegten/7
Er sagte mir einige widerliche Schmeicheleien.
Während wir weitergingen, stellte ich ihm einige Fra-
gen über seine Zeit am Kanal. Seine Antworten waren
unbestimmt. Ich war sicher, daß er nie dort gewesen
war. Aber er ließ sich nicht ertappen.
Er fragte, wo ich wohne, was ich arbeite, wie ich mir
ein Einkommen verschaffe und so weiter.
„Ich bin gläubig, müssen Sie wissen", sagte er. „Im
Gefängnis bekehrte ich mich/' Dann erzählte er mir
eine weitläufige Geschichte von einem Christen, der
ihn am Kanal dazu bewog, zum Glauben seiner Kind-
heit zurückzukehren.
Schließlich lud er sich selber zu uns ein. Ich ließ ihn
die morsche Treppe hinaufsteigen und sagte: „Willkom-
men in unserem Heim."
Er fing an, Fragen über meine politische Einstellung
und diejenige meiner Freunde zu stellen, wie es nur
Provokateure tun.
Ich stellte ihm deshalb meinerseits eine Frage:
„Lesen Sie häufig in der Bibel?"
„O ja, sehr oft/'
„Vielleicht möchten Sie uns etwas daraus vorlesen."
Und ich gab ihm meine Bibel. Mihai, Janetta, Marietta,
Peter und eine weitere Bekannte waren anwesend.
Er las etwas aus den Psalmen und brachte es sogar
fertig, von sich aus einige scheinheilige Worte beizufü-
gen.
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„Nun wollen wir beten", sagte ich, „würden Sie
unser Gebet leiten?"
Wir knieten um ihn herum und warteten, daß er
beginne.
Er murmelte einige wenige Worte und hielt dann
inne. Er errötete, und es folgte ein langes Schweigen. Es
fiel ihm nichts ein, was er hätte sagen können. Er war
sich bewußt, daß wir jetzt seinen Beruf erkannt hatten.
Schließlich ergriff Janetta das Wort. „Was Sie tun,
ist sehr schlecht! Sie sollten es in Ihrem eigenen Interesse
aufgeben."
Richard hatte mir im Jahre 1938, dem Jahr meiner Be-
kehrung, eine Bibel geschenkt. Jede zweite Seite darin
war unbedruckt und für Notizen bestimmt. Und im-
mer, wenn wir in den vergangenen Jahren zusammen-
gekommen waren, um sie zu lesen und zu studieren,
schrieb ich Gedanken, Bemerkungen und geistige Er-
fahrungen auf. So besaß ich mit der Zeit ein ganzes
Buch wertvoller Aufzeichnungen, welche die Erinne-
rung an lebende und verstorbene Freunde aus allen
Teilen der Welt wachriefen.
Viele Notizen waren in einer nur mir verständlichen
Weise verschlüsselt. Dadurch wurden sie doppelt ver-
dächtig. Aber sogar nach meiner Verhaftung konnte
Mihai das Buch retten und sicher verwahren.
Wenn ich es aufschlug und- darin so viele Gedanken
aufgezeichnet fand, die Richard geäußert hatte, so war
es, als stehe er bei mir im Zimmer. Ich hatte das be-
stimmte Gefühl, er sei anwesend und lehne sich über
mich, ermuntere und tröste mich. Ich notierte diese Be-
suche in meiner Kurzschrift. Und wenn ich heute meine
Bibel öffne, erlebe ich jene Jahre noch einmal. Sie ist
in den dreißig Jahren abgenützt und zerfetzt worden.
Aber ich habe sie stets bei mir, sie ist mein ganzer
Reichtum. Ein Kurier unserer Mission hat sie aus Ru-
mänien hinausgeschmuggelt.
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Bibeln waren selten in Rumänien (damals wie heute),
und viele Menschen besuchten uns, um zu hören, wie
daraus vorgelesen wurde. Ich konnte nicht leicht Ver-
sammlungen der Untergrundkirche auswärts besuchen,
da ich überwacht wurde und mir nicht erlaubt war, die
Stadt zu verlassen.
Aber Mihai konnte sowohl an öffentlichen als auch an
geheimen Versammlungen teilnehmen. Sie wurden un-
ter dem Schein von Gesellschaften abgehalten. Bis zu
dreißig junge Leute trafen beim Besitzer der größten
Wohnung ein. An der Tür gab es eine lärmende Be-
grüßung, dann wurde der Plattenspieler in Betrieb ge-
setzt, es ertönte Tanzmusik, und Vorbeigehende konn-
ten die jungen Leute tanzen sehen. Später wurde der
Plattenspieler abgestellt, und jemand sprach über das
Evangelium. Es wurde gebetet. Dann wurden vielleicht
wieder einige Platten gespielt und, um die Nachbarn
zufriedenzustellen, Lärm wie bei einer Gesellschaft ge-
macht.
„Emil hat dieses Jahr schon dreimal Geburtstag ge-
habt", lachte Mihai. „Und seine Schwester feierte zwei-
mal den Jahrestag ihrer Hochzeit. Das nächste Mal
machen wir einen Ausflug/'
Sie nahmen den Plattenspieler zu einem Sonntags-
ausflug mit aufs Land. Der Ausflug wurde zu einer
Gebetsversammlung. An allen Zufahrtswegen zum
Versammlungsort wurden Wachtposten aufgestellt.
Wenn sich jemand näherte, gaben sie ein Warnungs-
zeichen.
Wegen dieser Vorsichtsmaßnahmen verband sich mit
solchen Gottesdiensten eine große Spannung. Jede
Einzelheit wurde im voraus geplant. Der Ort, die Stun-
de, das Paßwort. Wer hinging, wußte, daß er vielleicht
nie mehr zurückkehren würde. Es war sehr verschie-
den von einem Gottesdienst in der freien Welt. Und
jeder Prediger hielt seine Predigt, als ob es seine letzte
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wäre. Die Worte konnten Gefängnis oder Tod be-
deuten, sie wogen deshalb schwer.
Die meisten unserer Pfarrer gehörten der geduldeten
Kirche an. In dieser waren sie Kontrollen unterwor-
fen, die eine Verhöhnung der „Religionsfreiheit" dar-
stellten. Sie übten deshalb eine geheime Seelsorgetätig-
keit aus. Das war der einzige Weg, auf dem sie die
Jugend erreichen konnten, der einzige Weg, um frei von
Christus predigen zu können. Jedes Wort, das sie in
den Kirdien sagten, mußte gemeldet werden.
Mihai erzählte uns den neuesten Witz. „Das Woh-
nungsbauministerium hat angeordnet, daß alle neuen
Wohnblöcke mit besonders dünnen Wänden gebaut
werden müßten, damit sich die Nachbarn gegenseitig
bespitzeln können/'
Aber war es ein bloßer Scherz?
In den Versammlungen wurde ich häufig nach mei-
nem Leben im Gefängnis und am Kanal gefragt. Zuerst
vermochte ich nicht viel darüber zu sagen. Ich konnte
nicht die richtigen Worte finden.
Schritt für Schritt brachte mich Mihai zum Reden. Als
er erfuhr, wie wir geschlagen wurden oder gezwungen
waren, Gras zu essen, um am Leben zu bleiben, fragte
er: „Wie konntest du dies alles ertragen, ohne nach-
zugeben und Christus zu verleugnen?"
Ich antwortete ihm, indem ich ihn auf eine Besonder-
heit der hebräischen Sprache aufmerksam machte. Im
Hebräischen werden erstaunlicherweise gewisse zu-
künftige Ereignisse im Perfekt erzählt. Das Perfekt
wird so genannt, weil es sich auf Vorgänge bezieht,
die zum Zeitpunkt, in dem sie geschildert werden, be-
reits abgeschlossen, vollendet sind. Trotzdem werden
in dem großen 53. Kapitel Jesaja, welches das Kommen
des Messias und seine Leiden vorhersagt, diese Ereig-
nisse im Hebräischen als vergangen, nicht als zukünftig
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geschildert. Und doch wurden diese Worte achthundert
Jahre vor Christus geschrieben.
Als Jesus die Prophezeiung seiner großen Leiden las,
hatten diese schon begonnen. Er war von den Men-
schen verschmäht und verachtet worden. Es war seine
Gegenwart und Zukunft. Aber er las darüber auf he-
bräisch, als ob es sich in der Vergangenheit ereignet
hätte.
Nun, genau das empfand ich inmitten meiner Leiden.
Ich versuchte zu erklären: Freude ist die immerwäh-
rende Gegenwart des christlichen Geistes. Ich befand
mich an einem himmlischen Ort, aus dem mich niemand
vertreiben konnte. Wo war die Pein, die ich durch-
machte? Für diesen unverwundbarsten Teil meines Gei-
stes gehörte sie der Vergangenheit an. Ich hatte das
Leid lange zuvor erlebt, während die Wirklichkeit der
Gegenwart im Glück der Gottesnähe bestand.
Diese Gewißheit, daß die Trübsal der Vergangenheit
angehörte, rettete mich. Katastrophen erleben wir alle,
aber wenn sie einmal vorüber sind, so sind sie erledigt.
Die Eigenart des Hebräischen lehrt uns heutige Trau-
rigkeit als ein vergangenes Drama zu erleben.
Jahre später diskutierte ich mit Richard. Er sagte, in
Einzelhaft habe er in genau gleicher Weise die nämliche
Erfahrung gemacht. Ich fragte mich, ob es sich nicht
um ein weiteres Beispiel des geistigen Verkehrs zwi-
schen uns handelte.
Einen Monat, nachdem Trudi nach Einvernahme durch
die Geheimpolizei und dem Ausfüllen vieler Formulare
bei Oberst Sircanu angestellt war, sandte sie mir eine
dringliche Botschaft. Sie kam nicht mehr zu uns, son-
dern ließ ihre Nachrichten in einem bestimmten Hause
zurück. Fräulein Landauer, eine Lehrerin, brachte sie
uns.
Die Nachricht war schlecht. Sie hatte Sircanu den Na-
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men von Pfarrer N., der häufig unsere Versammlungen
besuchte, am Telefon nennen hören. „Ich bin sicher,
er wird helfen", hatte er gesagt.
Zur Rede gestellt, erzählte uns der Pfarrer, man habe
ihm mit einer langen Gefängnisstrafe gedroht. Seine
Gesundheit war nicht gut. Er konnte es nicht auf sich
nehmen. Wenige Tage zuvor hatte er versprochen, mit
Sircanu „zusammenzuarbeiten". Bis jetzt hatte er jedoch
nichts für ihn getan.
Pfarrer N. verließ Bukarest tiefbeschämt und begab
sich in eine Provinzstadt.
Trudi nannte uns ferner den Namen einer Studentin,
die von Sircanu in ähnlicher Weise erwähnt worden
war.
Zuerst bestritt sie alles. Ich faßte ihre Hand.
„Bitte sei aufrichtig. Wir wissen genau, welchen
Druck sie auf dich ausgeübt haben. Viele haben uns
schon — aus freiem Willen — erzählt, wie sie gezwun-
gen wurden, als Spitzel zu arbeiten. Du schuldest dei-
nen wahren Freunden, sie wissen zu lassen, was ge-
schehen ist."
Sie brach zusammen und kniete neben mir nieder.
„Ich ging die Straße entlang, als ein Wagen neben
mir anhielt, dem zwei Männer entstiegen. Polizei',
sagten sie. ,Steigen Sie ein/"
„Sie brachten mich nirgends hin, sondern fuhren
einfach stundenlang mit mir herum. Dabei wiederholten
sie immer wieder, daß ich jede Woche über alles, was
in deiner Wohnung, in der Kirche gesprochen werde,
berichten müsse. Wenn ich dies nicht täte, so würde
meine Familie entsetzliche Dinge erleben."
So hatte sie zugesagt. Aber sie schwor, daß sie nichts
gemeldet habe, was uns großen Schaden zufügen
könnte. Ich mußte hoffen, daß das stimme.
Immer wieder ließ uns Trudi nützliche Nachrichten
zukommen. Ihr tollster Streich bestand aber darin, daß
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sie das Haus des Obersten in einen geheimen Schlupf-
winkel gerade jener Menschen verwandelte, die Sircanu
niederhetzen wollte.
Seit er in die höheren Ränge der kommunistischen
Hierarchie aufgestiegen war, genoß er die damit ver-
bundenen Vorrechte. Er gönnte sich und seiner Familie
angenehme Ferien in den Bergen oder am Meer. Trudi,
der er vertraute, versah inzwischen das Haus. Frau
Sircanu nannte sie „mein kleiner Schatz".
Eines Tages vermittelte uns Fräulein Landauer eine
Botschaft: „Warum nicht eine Versammlung in der
Wohnung der Sircanus abhalten? Sie sind mehrere Tage
abwesend. Es ist ein großes Haus mit verschiedenen
Ausgängen. Niemand wird Verdacht schöpfen."
In der Tat, wer sollte vermuten, daß Christen geheime
Zusammenkünfte im Hause des Mannes abhielten,
der das gegen sie gerichtete Spitzelwesen leitete? Ich
dachte, ein Versuch würde sich lohnen. Recht auf-
geregt trafen an dem vereinbarten Abend in ziemlich
großen zeitlichen Abständen ein halbes Dutzend Führer
der Untergrundkirche ein. Wir wurden von Trudi lä-
chelnd empfangen. Alles verlief ganz nach Wunsch.
Von da an trafen wir uns regelmäßig in Sircanus
Wohnung, wenn der Oberst abwesend war.
Trudi spielte ihre Doppelrolle gut. Mit der Zeit lern-
ten mehr und mehr unserer Leute dasselbe tun. Sie
mußten mit kommunistischen Liedern die Partei lob-
preisen. Die meisten hatten Erfolg. Mehrere stiegen zu
hohen Rängen auf.
Wir lernten von der Untergrundkirche in Rußland,
die dreißig Jahre der Verfolgung überlebt hatte. Brü-
der aus Bessarabien, einer Provinz, die uns während
des Krieges von den Sowjets gestohlen wurde, erzähl-
ten, wie die Christen dort Widerstand leisteten. So
wußten wir, wie wir unter ähnlichen Bedingungen
zu handeln hatten.
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Mißerfolge waren unvermeidlich. Für manchen der
Unseren erwies sich die Anspannung, die ein Doppel-
leben erforderte, als zu schwer. Andere wurden zu kühn
und mußten dafür büßen.
Einer unserer Leute war Leiter des staatlichen Bücher-
ladens, eines riesigen, mehrstöckigen Gebäudes. Natür-
lich hatte er keine Bibeln zu verkaufen, aber er besaß
große Vorräte an Büchern, die gegen das Evangelium
gerichtet waren und einen reichen Schatz von Bibel-
texten enthielten. Die Verse waren von Kommentaren
begleitet, durch die sie ins Lächerliche gezogen werden
sollten, aber die meisten Leser lachten nur über diese
Kritik. Viele wurden der Verse wegen gekauft.
Durch diesen Erfolg ließ sich der Mann verleiten, sich
zu weit vorzuwagen.
Am 23. August, dem „Tag der Befreiung", zogen
seine Schaufenster beträchtliche Mengen Neugieriger
an. Aber als sich immer wieder Leute davor drängten,
lächelten und sogar in die Hände klatschten, wurde die
Geheimpolizei aufmerksam. Trudi erzählte uns später,
Oberst Sircanu habe das Rätsel gelöst. Er bahnte sich
einen Weg durch die Menge an der Victoriastraße und
prüfte die Bilder von Marx, Engels, Lenin und Stalin,
die den größten Teil der Schaufenster ausfüllten. Hier
gab es nichts zu lächeln. Dann stellte er aber fest, daß
sich unter den Bildern ein Plakat befand, auf dem eine
billige Ausgabe von Victor Hugos Meisterwerk zum
Kauf angeboten wurde. In großen schwarzen Buch-
staben stachen die beiden Wörter hervor: „Die Elen-
den/'
Sircanu ließ den Geschäftsleiter verhaften und in ein
Arbeitslager verschicken, wo er an der Donaumündung
Schilfrohr schneiden mußte — das gehörte zum neuesten
staatlichen Projekt.
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Widerstand
Durch das feuchte Treppenhaus empor stieg einige
Monate nach meiner Freilassung ein Beamter des
Innenministeriums. Ein dicker Mann mit dröhnender
Stimme und schwarzem, in der Mitte gescheiteltem
Haar. Er trug eine Aktentasche, zum Bersten gefüllt mit
Papieren.
War ich eine Mutter? wollte er wissen. Ich war es.
Aber welche Sorte von Mutter mußte ich sein? Küm-
merte ich mich überhaupt nicht um mein Kind?
Wünschte ich nicht, daß ihm die denkbar beste Aus-
bildung zuteil werde? Wünschte ich nicht, mein Kind
an gutbezahlten Arbeitsplätzen mit Staatspension und
Rationskarten zu sehen? Natürlich wünschte ich dies,
also warum änderte ich nicht meinen Namen? Wie
durfte ich es wagen, mich eine Mutter zu nennen?
Er schrie und lärmte auf diese Art fort, mehrere Mi-
nuten lang. Ich saß schweigend da und sah ihn an.
Je weniger ich sagen würde, desto eher käme er zur
Sache. Und ich wußte, um was es ging.
Scheidung. Was konnte es schon nützen, sagte er
schließlich, daß ich an meinen Mann gebunden bliebe?
An einen Gegenrevolutionär, den ich nie wiedersehen
würde? Es war nur eine Frage des gesunden Menschen-
verstandes für eine junge, intelligente Frau, sich von
einem Staatsfeind scheiden zu lassen. Wenn ich es jetzt
nicht täte, so doch sicher später. Wie lange glaubte ich,
dem Staat gegenüber in diesem blinden, unsinnigen Un-
gehorsam verharren zu können?
So schimpfte und schmeichelte er und entwarf herz-
zerreißende Bilder von unserem Los. Liebe, höhnte er,
Liebe! Alles Schmarren, gibt es nicht. Was ich brauchte,
war ein neuer Gatte und Vater für mein Kind. Es
gab keine Liebe zu Gegenrevolutionären.
Ich dachte: das wagst du in meinem Hause zu sagen!
280
Aber meine beste Verteidigung bestand darin, daß ich
schwieg.
„Ich heiratete meinen Mann nicht nur für glück-
liche Zeiten. Wir wurden für immer miteinander ver-
bunden, und was auch geschehen mag, ich werde mich
nicht scheiden lassen."
Er redete und drängte noch eine halbe Stunde lang,
ohne daß ich etwas erwiderte. Selbst Gott kann den
nicht widerlegen, der sich in Schweigen hüllt. Zuletzt
zog sich der Mann kopfschüttelnd zurück.
„Früher oder später werden Sie zu uns kommen",
sagte er. „Alle kommen, daß Sie's nur wissen."
Ich hörte ihn die Treppe hinunterpoltern. Fort zum
nächsten Opfer. Bei dem er, so gut wie sicher, mehr
Erfolg haben würde.
Alles wurde versucht, um die Frauen von Gefangenen
zur Einreichung eines Scheidungsantrags zu veranlas-
sen. Einmal deshalb, weil der Widerstandswille, ja so-
gar der Lebenswille eines Gefangenen oft brach, sobald
er vernahm, daß er verlassen wurde. Und ferner des-
halb, weil damit die Frauen in die kommunistische Le-
bensweise einbezogen werden konnten. War die Schei-
dung einmal vollzogen, so bemühten sich die Frauen
ängstlich, ihre Gatten zu vergessen, und dies konnten
sie am leichtesten dadurch erreichen, daß sie sich an die
Parteilinie hielten. Ich kannte zahlreiche geschiedene
Frauen, die Schlagwörter nachplapperten, mit denen die
politischen Gefangenen verhöhnt wurden — jene Män-
ner, die sie einst geliebt und denen sie Kinder geboren
hatten. Schließlich waren die vaterlosen Kinder dem
Staat auf Gnade und Ungnade ausgeliefert und konn-
ten vom frühesten Alter an ideologisch geschult wer-
den.
Um den Bruch herbeizuführen, bedurfte es nur eines
einzigen Wortes. Man mußte „Ja" sagen, wenn der Be-
amte vorsprach. Für den Rest würde er selber sorgen.
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Wenige Tage danach würde dem Mann von seinen
Zellengenossen mitgeteilt werden: „Ihre Frau hat sich
scheiden lassen."
Der Mann würde denken: „Wer kümmert sich jetzt
noch um mich? Ich wäre ein Narr, wenn ich nicht jeden
Unsinn, den sie wünschen, unterschriebe, um die Frei-
heit zu erlangen." Aber selbst wenn er unterschrieb,
wurde er möglicherweise noch mehrere Jahre lang ge-
fangengehalten. In dieser Zeit bekam seine Frau von
einem anderen Mann Kinder. So wurden Familien zer-
stört. Zur Schilderung all der Tragödien dieser Art, die
ich nach meiner Freilassung erfuhr, würde ein einzelnes
Buch nicht ausreichen.
Im Gefängnis pflegten die Frauen zu sagen: „Wie
dumm war ich, mich mit meinem Mann wegen einer
Kleinigkeit zu streiten. Welch gute, liebende Gattin
will ich sein — wenn ich je hier herauskomme!"
Aber einmal frei, änderten sie häufig ihre Ansicht:
„Warum sollte ich mich nicht scheiden lassen, wenn
sie das wünschen? Er muß vielleicht sein ganzes Leben
lang im Gefängnis bleiben. Wie soll ich ohne Rations-
karte die Kinder ernähren, wie soll ich Arbeit finden?
Er kümmerte sich nicht um uns..." So überredeten
sie sich schließlich selber, bis sie dem Ministerium ge-
genüber „Ja" sagten.
Ich erklärte solchen Frauen, daß wir die Männer so
lieben müßten, wie sie seien, nicht wie wir glaubten,
daß sie sein sollten. Ich riet ihnen, an die glücklichen
Augenblicke in ihrem Eheleben zu denken und sich da-
mit über die Versuchung hinwegzuhelfen.
Allzuoft hatte ich keinen Erfolg. Der ausgeübte Druck
war zu stark.
Aber manchmal konnte ich jemand mit einem ein-
fachen Scherz helfen, die ehelichen Schwierigkeiten in
einem anderen Licht zu sehen. Ich erinnerte mich an eine
alte jüdische Geschichte. Ein bestürzter Ehemann kam
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zum Rabbiner und beklagte sich, weil seine Frau drei
Monate nach der Heirat ein Kind zur Welt gebracht
hatte. „Sie muß mich betrogen haben'/' klagte er. Der
Rabbiner antwortete: „Durchaus nicht. Du hast mit dei-
ner Frau drei Monate gelebt. Sie hat mit dir drei Monate
gelebt. Und ihr habt drei Monate zusammen gelebt.
Das gibt zusammen neun Monate. Alles ist in bester
Ordnung/'
Oft mußte ich zu Kompromissen Zuflucht nehmen,
die diesem ein wenig ähnelten, um zu versuchen, eine
Ehe wieder zusammenzukitten.
Oder ich erzählte Frauen, die mich aufsuchten, um mir
mitzuteilen, daß sie sich von ihrem Mann, der im Ge-
fängnis war, scheiden lassen wollten, eine schöne Ge-
schichte über das Ehescheidungswesen bei den Made-
gassen, den Bewohnern Madagaskars. Wenn sich dort
ein Paar scheiden lassen will, so haben beide nachein-
ander vor dem Richter zu erscheinen, der sie eingehend
über alle Einzelheiten ihres Ehelebens befragt. Er
schreibt die beiden Aussagen auf. Am Tage der Urteils-
fällung erklärt später der Richter, eine Scheidung sei
wohl möglich, zuvor müsse das Paar jedoch lesen, was
er geschrieben habe.
Die Frau liest dann: „Geliebte — heute, da wir schei-
den sollen, denke ich an die Schönheit jenes Tages,
an dem wir uns zum erstenmal begegnet sind. Wie
sehnte ich mich danach, dich in meine Arme zu schlie-
ßen, dein Gatte zu werden! Ich konnte das Ende mei-
ner Arbeit kaum erwarten, und den Augenblick, in
dem ich wieder mit dir zusammen sein würde. Erinnerst
du dich an unseren ersten Kuß ...?" Und so beschreibt
er die glücklichsten Augenblicke und Erlebnisse des ge-
meinsamen Lebens. Dann liest der Gatte eine ähnliche
Erklärung seiner Frau, und die Erinnerungen an die
Ehezeit schließen mit dem Ausdruck tiefer Dankbarkeit
für all die glücklichen Stunden ungeachtet des heutigen
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Mißverständnisses. Das Paar hat zum Schluß meistens
Tränen in den Augen und geht versöhnt nach Hause.
Man wird nie das Ende einer Ehe oder den Bruch
einer Freundschaft erleben, wenn man sich die schönen
gemeinsamen Erlebnisse in Erinnerung ruft. Aber nur
zu oft denken wir nicht daran.
Janetta und ich kannten eine anziehende junge Frau
namens Maura Dalea. Sie hatte zwei kleine Kinder. Ihr
Gatte war politischer Häftling. Sieben Jahre lang hörte
sie nichts von ihm. Sie lernte einen anderen Mann
kennen. Die Kinder wuchsen in kommunistischem Geist
auf.
Endlich traf eine Postkarte aus dem Gefängnis ein. Sie
sandte ihrem Gatten ein Paket, erwähnte jedoch nichts
von ihrem Verhältnis mit dem anderen Mann.
Nach elf Jahren wurde der Gatte freigelassen. Er
spürte seine Familie auf. Die Kinder, ein Knabe und
ein Mädchen, waren nun zwölf und dreizehn.
„Wir wissen nicht, wer Sie sind", sagten sie grau-
sam. „Vater? Wir haben bereits einen Vater !"
Er versuchte, Maura zurückzugewinnen. Aber es war
zu spät. Sie ließ sich scheiden und heiratete den an-
deren.
Der Mann war gebrochen. Ich begegnete ihm ge-
legentlich auf der Straße. Sein Gesicht war furchtbar
zerquält. Aber er mied mich. Wenige Jahre später, vom
Gefängnisleben und den Enttäuschungen vernichtet,
starb er.
Janetta sagte: „Was in den Gefängnissen geschieht,
ist der kleinere Teil der Tragödie. Hunderttausende
von Menschen, unsere ganze Generation und die Ge-
neration, die in diesen Jahren zur Welt kommt, wird
von dem gezeichnet sein, was uns der Kommunismus
angetan hat."
Manchmal gelang es mir, Menschen aus diesen
Schwierigkeiten herauszuhelfen,  weil  ich  sie  selbst
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kannte. Mehr als einmal kam ich während Richards
vierzehnjähriger Gefangenschaft in Versuchung.
Der ernsteste Vorfall ereignete sich ungefähr ein Jahr
nach meiner Freilassung. Ein Mann, der unsere Ver-
sammlungen besuchte, verliebte sich in mich. Ich war
damals dreiundvierzig, allein mit einem Sohn in den
schwierigsten Pubertätsjahren, in denen ein Junge einen
Vater braucht. Die Jahre zogen erschreckend schnell
vorüber. Und von Richard kein Wort, keine Nach-
richt.
Der Mann war Junggeselle, ungefähr gleich alt wie
ich, ein kräftiger, ruhiger Mensch, den Mihai sehr gut
leiden mochte. Zusammen mit seinen alten Eltern be-
wohnte er ein einziges Zimmer. Sie waren Juden-
christen. Wir besuchten uns gegenseitig. Manchmal
nahm er Mihai ins Kino mit oder half ihm bei seinen
Studien. Mihai lernte jetzt sehr angestrengt.
Der Mann war sehr freundlich und sanft und wußte,
wie er mich zum Lachen bringen konnte. Der Gedanke
tauchte in mir auf: hier wäre jemand, mit dem eine
Frau in Liebe und Vertrauen leben könnte. Manchmal
ergriff er im Gespräch meine Hand und blickte mir
mit tiefer Sehnsucht in die Augen. Ich vermochte meine
Hand ihm nicht zu entziehen. Es kam nie zu etwas,
das Kirche oder Gesetz Ehebruch nennen würden. Aber
in Gottes Augen war es Ehebruch. Und auch in mei-
nem Herzen.
Glücklicherweise bemerkte Pfarrer Grecu, was vor-
ging und redete mit mir in einer Weise, in der ich
wünschte, daß alle, die einen Freund in solche Schwie-
rigkeiten geraten sehen, mit ihm reden würden.
„Sie wissen, wie sehr ich Sie liebe und hochschätze",
sagte er. „Und das wird sich nicht ändern, was auch ge-
schehen mag/'
Er sprach mit seltener Bewegung und Aufrichtigkeit.
„Ich kenne Sie und Richard seit vielen Jahren. Und
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ich hoffe, Sie seien sich bewußt, daß ich Sie gleich
lieben würde, ob Sie sündigten oder nicht, ob Sie den
Glauben verlören oder darin verharrten. Um dessent-
willen, was Sie sind, nicht was Sie tun.
Verzeihen Sie deshalb, wenn ich Sie frage — wie steht
es zwischen Ihnen und Paul?"
Ich zögerte mit der Antwort.
Er fuhr fort: „Glauben Sie nicht, daß ich selber keine
solchen Momente durchgemacht hätte. Bitte beantwor-
ten Sie meine Frage/'
„Er liebt mich."
„Und Sie lieben ihn?"
„Ich weiß nicht. Vielleicht."
Er sagte: „Ich erinnere mich an etwas, das Richard zu
sagen pflegte: ,Keine Leidenschaft vermag vor dem
Richterstuhl der Vernunft zu bestehen. Wenn man sich
hinhält, wenn man sich Zeit zum Nachdenken nimmt,
wird man allen Schmerz erkennen, den man dem Gat-
ten oder der Gattin und auch den Kindern zufügen
würde/ Ich möchte, Sie würden einen schweren Ent-
schluß fassen — den schwersten, den es gibt. Sehen Sie
diesen Mann nicht mehr."
Ich wußte, daß er recht hatte. Nicht ohne Schwierig-
keiten mied ich Paul Woche um Woche. Zuletzt ver-
suchte er nicht mehr, mich zu treffen.
Später erfuhr ich, daß Pastor Grecu auch mit ihm ge-
sprochen und ihn an Richard, der sich im Gefängnis
befand, erinnert hatte. Erst jetzt erkannte ich, wie nahe
ich daran war, an all den Jahren des Wartens und Ver-
trauens Verrat zu üben. Ich kniete nieder und betete.
Es gab noch andere Versuchungen. Vierzehn Jahre sind
eine lange Zeit. Manchmal war ich nahe daran, nach-
zugeben. Manchmal war es bloß eine vorübergehende
fleischliche Schwäche. Die Sexualität ist eine erbar-
mungslose Triebkraft, und man darf sich selbst nicht
zu hart anklagen. Man darf für die eigene Schwäche
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ebensowohl Verständnis aufbringen wie für die an-
derer. Und man soll andere mit der Erzählung seiner
Sünde nicht belasten. Jesus vergibt.
Eines Morgens scheuerte ich den Boden in der Kirche,
als Marietta, eine Postkarte schwenkend, hereinstürzte.
Tränen rannen ihr über die Wangen. „Ich glaube —
ich glaube sie ist von ..."
Sie konnte nicht weiter, sondern kniete atemlos neben
mir auf die feuchten Bretter.
Ich drehte die billige kleine Karte um. Sie war mit
„Vasile Georgescu" unterzeichnet — aber Richards
Handschrift, groß und unregelmäßig und schön, war
unverkennbar. Meine Blicke hasteten darüber hin.
Ich wußte, daß politische Gefangene nur zehn Zeilen
schreiben durften, die übrigens zensuriert wurden. Was
mochte er nach so vielen Jahren schreiben, ohne zu
wissen, ob Frau und Kind noch lebten? Ich las.
Diese teure, so lang ersehnte Botschaft begann: „Zeit
und Entfernung löschen kleine Lieben, aber entfachen
die großen." Er bat mich, ihn an einem bestimmten Tag
im Gefängnisspital von Tirgul-Ocna zu besuchen.
Bald verbreitete sich die Nachricht in der ganzen Un-
tergrundkirche. Im ganzen Land lernten Menschen diese
Botschaft auswendig. Sie wurde zu einem Talisman
des Glaubens.
Im Gefängnis hatten sie sogar Richards Namen ge-
ändert. Er war „Vasile Georgescu". Die Wärter durften
nicht wissen, mit wem sie es zu tun hatten. Wenn das
Geheimnis durchsickerte, könnten Fragen gestellt wer-
den. Er mußte spurlos verschwinden. Aber das war im
Jahre 1948.
Jetzt kämpfte sich Chruschtschew in Rußland zur Al-
leinherrschaft empor, und es gab Anzeichen dafür, daß
große Veränderungen bevorstanden. Nach Stalins Tod
hofften wir, der Westen werde etwas für uns tun.
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Aber im Jahre 1955 fand die Genfer Gipfelkonferenz
statt, und darauf erfolgte Rumäniens Eintritt in die
Vereinten Nationen. Diese Nachricht bestürzte uns.
Zehntausende politischer Gefangener füllten die Ge-
fängnisse des Landes. Niemand konnte sich vorstellen,
daß die Mitgliedschaft Rumäniens in den Vereinten
Nationen willkommen sein würde, bevor die Häftlinge
freigelassen wären.
Aber wenn auch die UNO-Charta, nach der die Mit-
glieder zur Gewährung religiöser und politischer Frei-
heit verpflichtet sind, mißachtet wurde, so brachte we-
nigstens die Gipfelkonferenz einige Verbesserungen in
den Gefängnissen. Wir vernahmen, daß die Nahrung
besser geworden und daß Medikamente erhältlich seien.
Gerüchte über bevorstehende Amnestien gingen um.
Mehr Besuche wurden gestattet.
Richards Postkarte war die beste Nachricht, die ich
hätte vernehmen können. Aber ich, die ich mich sosehr
danach sehnte, ihn zu sehen, durfte nicht hingehen.
Jede Woche mußte ich auf der Polizeistation vor-
sprechen. Sie lehnten es ab, das Verbot, Bukarest zu
verlassen, aufzuheben. So mußte Mihai an meiner Stelle
gehen.
Tirgul-Ocna ist eine kleine Stadt im Norden auf der
anderen Seite der Karpaten. Der Zug umfährt auf
einer mehrere hundert Meilen langen Strecke die Berge.
Wir verabredeten, daß „Tante Alice" Mihai begleiten
sollte, obwohl sie Richard nicht sehen durfte. Nur der
Gattin und den Kindern war der Besuch gestattet.
Ich wartete daheim. Zwei Tage lang waren sie fort,
und die ganze Zeit über beschäftigten mich die Fragen:
würden sie ihn sehen? Ich dachte daran, wie Mihai
so weit gereist war, um mich am Kanal zu besuchen
und dann unverrichteterdinge wieder hatte umkehren
müssen. Würde es Richard gestattet werden, die weni-
gen Kleidungsstücke und das Essen, das ich eingepackt
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hatte, entgegenzunehmen? Da er sich in einem Ge-
fängnisspital befand, mußte er sehr krank sein. Würde
er imstande sein, aufzustehen oder auch nur mit Mihai
zu sprechen?
Spät an einem Dezemberabend kehrten sie heim. Wir
hörten sie die Treppe emporsteigen.
„Wir sahen ihn! Wir sahen ihn!" Alice rief es uns
zu, noch ehe sie durch die Tür eingetreten war. Und sie
fügte hinzu: „Er lebt und ist wohlauf/'
Sie traten ein, Schnee auf den Schultern.
„Mihai!"
„Mutter! Vater ist wacker, und ich soll dir sagen, daß
er bald zu uns zurückkehren werde. Wenn Gott das
eine Wunder vollbracht habe, mich ihn sehen zu lassen,
so werde er auch ein zweites Wunder vollbringen und
uns wieder zusammenführen."
Bald waren wir alle in Tränen. Dann wurde etwas
Warmes zum Trinken zubereitet, und sie erzählten ihre
Geschichte. Marietta und Peter waren auch anwesend.
Wir wurden ganz fröhlich. Ein stummer Krüppel, eine
Epileptikerin oder die Gattin und der Sohn eines Ge-
fangenen zu sein, bildet keinen Hintergrund für
Freude.
Mit geröteten Wangen und vor Aufregung die Hände
herumwerfend, erzählte Alice.
„Wir mußten Stunden und.Stunden im Schnee war-
ten. Sie ließen uns durch das Haupttor ein, dann stan-
den wir auf einem mit Draht eingezäunten Grundstück,
das abseits vom Gefängnissanatorium lag. Die Gefan-
genen mußten einen offenen Platz überqueren, um in
eine Holzhütte zu gelangen, wo sie Besuche empfingen.
Es war schrecklich, sie zu sehen. Entsetzlich! Gruppen
vermummter Schatten auf dem blendenden Schnee.
Wie graue Gespenster. Und unter ihnen erkannte ich
Richard. Man konnte ihn nicht verfehlen. Er ist so groß.
Ich winkte wie verrückt, aber er vermochte mich nicht
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zu sehen. Wir waren alle an einem Haufen, und alle
winkten. Nur Mihai durfte mit ihm sprechen."
Als sie zuletzt wieder fortgingen, gab es keinen Zug
mehr für die Rüdefahrt, und sie blieben bei Bekannten
in der kleinen Stadt.
Mihai war von der Begegnung mit seinem Vater so
benommen, daß ich anfänglich nicht viel aus ihm heraus-
brachte. Aber ich war zu glücklich, um es ihm übel zu
nehmen. Er hatte Essen und Kleider zurücklassen dür-
fen.
Erst später wurde mir bewußt, welch einen Schlag es
für ihn bedeuten mußte, den geliebten und verehrten
Vater hinter Gittern, kahlgeschoren und spindeldürr,
anzutreffen.
Mihai hatte sofort die im voraus zurechtgelegten
Worte herausgesprudelt: „Mutti sagte, wir sollten uns
nicht fürchten, denn sähen wir uns hier auf Erden nicht
mehr, so doch dann im Himmel/' Tröstliche Worte!
Richard lächelte und fragte, ob wir genug zu essen hät-
ten! Mihai erwiderte: „Ja, unser Vater sorgt für uns!"
Der politische Beamte des Gefängnisses, der zuhörte,
grinste. Er glaubte, dies bedeute, daß ich mich wieder
verheiratet hätte.
Unter den gegebenen Umständen konnten sie sich
nicht viel sagen. Richards letzte Worte waren: „Mihai,
das einzige Geschenk, das ich dir als Vater geben kann,
ist, dir zu raten, immer die höchste christliche Tugend
anzustreben, nämlich in allen Dingen das richtige Maß
zu halten."
Ich legte Richards Postkarte zwischen die Seiten meiner
Bibel. Dann und wann holte ich sie wieder hervor und
las sie zum hundertsten Mal. Im Gefängnis wurde er
ein Meister im Verfassen solcher Zwergbriefe. Er sagte
mir später, andere Häftlinge hätten ihn gebeten, ihnen
behilflich zu sein, weil er auf so kleinem Raum so viel
zu sagen vermochte. Sie fragten einander auch, was er
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geschrieben habe, und Richards Worte machten die
Runde. Das Ergebnis war, daß Dutzende von Gefan-
genen ihre Postkarten mit den Worten einleiteten: „Zeit
und Entfernung löschen kleine Lieben, aber sie ent-
fachen die großen/' So wurden allenthalben Botschaften
der Güte und der Hoffnung versandt.
Zu Beginn des Jahres 1956 herrschte im ganzen kom-
munistischen Block eine Stimmung der Auflehnung.
Fünfjahrespläne hatten zu nichts geführt. Die Lebens-
mittel waren so knapp wie immer. Die Löhne wurden
tief gehalten. Alle Hoffnungen, die Stalins Tod geweckt
hatte, waren geschwunden.
Dann hielt Chruschtschew am zwanzigsten Kongreß
der kommunistischen Partei im Februar seine geheime
Rede, in der er Stalin und seine Herrschaft verurteilte.
Die Russen haben sie nie veröffentlicht, aber schon bald
danach fühlte man in jedem osteuropäischen Land, daß
in Moskau Tauwetter eingetreten war.
Die Anzeichen der Entstalinisierung folgten einander
immer rascher. Die gewaltigen Bestände der Miliz und
der Geheimpolizei wurden abgebaut. Mit westlichen
Ländern wurden Handelsverträge über Millionen Dol-
lars abgeschlossen, um die Wirtschaft des Landes zu
retten. Die Kollektivierung wurde nicht mehr so eifrig
betrieben. In verschiedenen kommunistischen Ländern
begannen Machtkämpfe um die Parteiführung. Und das
wunderbarste von allem: Hunderte politischer Häft-
linge wurden täglirh amnestiert.
Ich wagte nicht zu hoffen, daß Richard sich unter
ihnen befinde. Es gab keine Anzeichen dafür, keine
Nachricht. Er hätte noch fast zwölf Jahre absitzen
müssen.
An einem lieblichen Morgen im Juni 1956 ging ich ei-
nige Freunde besuchen. Und als ich zurückkam, war er
da. Er umarmte mich.
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Der ganze Abend war erfüllt von Lachen und Weinen
und Begrüßungen durch Freunde, die aus ganz Bukarest
herbeieilten. Mitternacht war lange vorbei, als wir bei
Nachbarn eine Matratze ausborgten und ein Bett her-
richteten. Richard ist so groß, daß wir für seine Füße
ein Kissen auf einen Stuhl legen mußten.
Er konnte nicht schlafen. Ich weiß es, denn auch ich
und Janetta konnten es nicht. Bei Tagesanbruch stand
er auf und ging still hinüber, um lange Zeit Mihai zu
betrachten, als ob er sich vergewissern wollte, daß er
wirklich hier sei.
Richard war im Gefängnis geschlagen und mit Auf-
peitschmitteln behandelt worden. Sein abgezehrter Kör-
per wies achtzehn Narben von Folterungen auf, aber
er hatte nicht gesprochen. Die Ärzte stellten fest, daß
seine Lungen mit den Narben ausgeheilter Tuberkulose
durchsetzt waren. Es war ihnen schlechthin unverständ-
lich, daß er achteinhalb Jahre (fast drei davon in Einzel-
haft in einer unterirdischen Zelle) praktisch ohne jede
Pflege hatte überleben können. Jetzt gab man ihm das
beste Zimmer einer Spitalabteilung. Alle entlassenen
Gefangenen wurden freundlich und großherzig behan-
delt, wohin sie sich auch begaben. Sie bildeten die pri-
vilegierteste Gruppe in Rumänien, was die Kommu-
nisten rasend machte.
Richard mußte immer wieder umziehen. Glaubens-
brüder strömten aus dem ganzen Land herbei, um ihn
zu besuchen. So mußte er von einem Spital ins andere
wechseln, um nicht die Aufmerksamkeit der Geheim-
polizei auf sich zu lenken.
Bald nachdem sich sein Zustand gebessert hatte, feier-
ten wir unseren zwanzigsten Hochzeitstag. Richard be-
saß keinen Pfennig, um mir ein Geschenk zu kaufen.
Aber er erhielt ein hübsch eingebundenes Notizbuch,
und hier trug er jeden Abend Verse ein, Liebesgedichte,
die an mich gerichtet waren. Auch Mihai und einige un-
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serer Freunde schrieben hinein. Und als der Festtag ge-
kommen war, überreichte er es mir. Aber dieses liebens-
werte Geschenk gehörte mir nicht lange.
Als das politische Tauwetter einsetzte, erhielt Richard
zunächst die Erlaubnis zu predigen. Die Verfolgungen
hatten die Kirchen einander viel nähergebracht. Er
wurde zuerst eingeladen, in der orthodoxen Kathedrale
von Sibiu zu predigen, deren Priester zu unseren alten
Freunden gehörte.
„Mein einziges Bedenken ist, daß ich auf den Me-
tropoliten Rücksicht nehmen muß", sagte der Priester.
„Es wird von Ihnen erwartet, daß Sie sich bekreuzigen
und so weiter."
Richard erwiderte: „Ich werde so viele Kreuzzeichen
machen, wie das orthodoxe Ritual vorschreibt, solange
ich über Sein Kreuz sprechen darf."
Ich begleitete ihn nach Sibiu. Er war immer noch
schwach, und man mußte etwas finden, worauf er sich
während des Sprechens setzen konnte. Es wurde be-
schlossen, den Thronsessel des Metropoliten herbei-
zuschaffen. Als dies bemerkt wurde, entstand das Ge-
rücht, der Metropolit werde selber predigen. Statt
dessen kam dieser Mann, der, wie es hieß, ein Jude
war.
Richard machte nicht nur das Zeichen des Kreuzes, er
predigte über das Kreuz und seine Bedeutung. Die Pre-
digt hatte, oberflächlich betrachtet, keinen politischen
Inhalt. Die in der Kirche anwesenden Spitzel meldeten
indessen jedes Wort, und die Geheimpolizei verstand
den verborgenen Sinn oft besser als einige Christen.
Als Richard das nächste Mal im Rahmen einer Vor-
tragsreihe zu Studenten der Universität von Cluj sprach,
wurde einer der höchsten Beamten des Kultusministe-
riums hingesandt, um zuzuhören. Dieser berichtete,
Richards Vorlesungen seien eine „Sturmflut des Auf-
ruhrs". Der Aufruhr bestand in der Tat darin, daß
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Richard jedes einzelne der marxistischen Argumente
gegen die Religion aufzählte und widerlegte. Der lu-
therische Bischof mußte unter Drude und gegen seinen
Willen Richard das Recht, in Rumänien zu predigen,
wieder entziehen. Richard hatte es sechs Wochen lang
besessen.
Der Vertreter des Kultusministeriums sagte an der
nächsten Tagung der lutherischen Pfarrer mit haßerfüll-
ter Stimme: „Wurmbrand ist erledigt, erledigt!" Dann
verließ er die Tagung.
Wenige Minuten später kreischten Bremsen, und es
gab einen fürchterlichen Krach. Dieser Mann war von
einem Wagen, der unbegreiflicherweise auf den Bürger-
steig gefahren war, gerammt und gegen die Mauer ge-
quetscht worden.
Richard fuhr im geheimen mit Predigen fort. Er eilte
von Ort zu Ort. Er sprach kurz in kleinen Gotteshäu-
sern und an Versammlungen der Untergrundkirche und
verließ sie dann so rasch, daß es niemand der Polizei
rechtzeitig melden konnte. Er verließ die Wohnung,
ohne selbst mir zu sagen, wohin er gehe, und ich lebte
in ständiger Angst.
Mihai nannte ihn das „Prediger-Gespenst", wußte
aber, daß es ein trauriger Scherz war, denn jeden Augen-
blick konnte Richard verhaftet werden.
Noch vor Jahresende kam es zu den Volksauf ständen
in Polen und Ungarn, die niedergeschlagen wurden.
Das „Tauwetter" war von kurzer Dauer gewesen.
Aber in den vier Monaten zwischen Richards Freilas-
sung und den Oktoberaufständen hatten wir eine Gna-
denfrist. Einem kleinen theologischen Seminar in Sibiu
wurde die Ausbildung einiger neuer Pfarrer gestattet.
Mihai entschloß sich zum Eintritt.
Er war jetzt achtzehn und hatte einen stählernen Cha-
rakter. Er besaß nur wenig Ähnlichkeit mit dem Kna-
ben, den Richard vor so vielen Jahren hatte zurück-
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lassen müssen. Inzwischen war er durch heftige gei-
stige Kämpfe und physische Not hindurchgegangen.
Aber trotz aller Zweifel und trotz ideologischer Be-
arbeitung seitens der Kommunisten war er Christ ge-
blieben.
Richard half ihm nun bei der Festigung seines Glau-
bens. Von Anfang an jedoch sagte Mihai: „Vater, ich
liebe und achte dich. Aber du bist du, und ich bin ich.
Wir denken nicht über alles gleich. Ich besitze meine
eigene Persönlichkeit!"
Mihai bestand alle Hochschulprüfungen, obwohl er
seit seinem fünfzehnten Jahr ohne jeden regelmäßigen
Unterricht geblieben war. Jetzt sollte er Pfarrer wer-
den.
Richard fragte: „Bist du sicher, daß du in dieses Semi-
nar eintreten willst? Ich kann es wirklich keinem jun-
gen Mann empfehlen."
„Warum nicht?"
„Weil die Art und Weise, wie heutzutage an den
Seminaren gelehrt wird, meistens rein destruktiv ist.
Du wirst nicht die Liebe zu Gott oder zur Bibel gelehrt
oder den besten Weg, den Heiligen nachzueifern. Du
wirst die Bibel zergliedern, wirst das Wort Gottes an-
nagen. Es könnte Gift für deine Seele sein. Einige der
Professoren sind Heilige, andere dagegen alles andere
als das."
Aber Mihais Entschluß stand fest.
Als er in den Weihnachtsferien heimkam, erlitt ich
einen argen Schrecken. Beim Familiengebet las Richard
etwas aus dem Evangelium vor, worin Jesus das Alte
Testament erwähnt.
„Ich glaube nicht, daß dies der Sinn der Stelle ist",
sagte Mihai. „Jedenfalls besaß Jesus nicht die Kennt-
nisse, die zu einer korrekten Auslegung des Alten
Testaments nach wissenschaftlichen Gesichtspunkten
erforderlich sind."
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„Wirklich nicht?" sagte ich. Ich hätte weinen mögen.
„Seien wir dankbar dafür."
Mihai überwand sein anfängliches Ungestüm. Wir re-
deten mit ihm, und zuletzt bekämpfte er die moder-
nistischen oder kommunistisch inspirierten Lehren eini-
ger seiner Professoren, was ihm viele Unannehmlich-
keiten verursachte.
Sein Ideal war es damals, Missionar in Indien zu wer-
den. Er studierte indische Religionen und hinduistische
Praktiken. Ich war etwas erschrocken, als ich sah, wie
er nach den Vorschriften des Hata-Yoga während eini-
ger Minuten auf dem Kopf stand. Ich fragte: „Glaubst
du nicht, Gott habe die Beine zum Stehen geschaffen?"
Um seine Dissertation zu schreiben, begann er mit
dem Studium nonkonformistischer britischer Prediger,
Booth und Spurgeon, Männer, die wenig von der offi-
ziellen Theologie hielten.
Die Kommunisten wünschten die Schule offenzuhal-
ten, um den Westen zu beeindrucken (Rumänien war
soeben dem Weltrat der Kirchen beigetreten). Jedoch
sollten sie möglichst wenig Studenten besuchen. Als
sich vierhundert anmeldeten, waren die Behörden be-
stürzt. Sie ließen die Burschen wissen, daß ihre Väter
ihre Arbeitsplätze verlieren würden, falls die Bewer-
bung aufrechterhalten bleibe. So verzichteten viele
„freiwillig". Im Jahre 1965 gab es am lutherischen Se-
minar von Cluj nur fünf Studenten. Sechs besuchten
das Baptistenseminar in Bukarest.
Mihai brachte es fertig, drei Jahre lang in Sibiu Theo-
logie zu studieren. Es gab dort eine gute Bibliothek,
und einige der Professoren waren vortreffliche Männer.
So war er nicht zu Hause, als sein Vater zum zweiten-
mal verhaftet wurde. Wir wußten, daß es so kommen
mußte.
Die neue Terrorwelle begann 1958. Und wir erkann-
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ten nun alle, wie wir getäuscht worden waren. Viele hat-
ten tatsächlich geglaubt, die Kommunisten seien daran
interessiert, mit dem Westen zu einer Art Verständi-
gung zu gelangen. Daß sie milder werden würden. Die
Leute hatten die ganze Betrügerei in der Vergangenheit
miterlebt. Trotzdem waren sie sich jetzt nicht bewußt, in
welchem Umfang sie erneut belogen wurden.
Im Juli 1958 wurde eine Reihe von Gesetzen erlassen,
die härter waren als alles, was bis dahin in den Satel-
litenstaaten gegolten hatte. Die Todesstrafe wurde für
zahlreiche kleinere Verfehlungen eingeführt und im
Herbst freigebig angewandt. Wieder begannen Massen-
verhaftungen. Tausende wurden zur Sklavenarbeit an
staatlichen Projekten verschickt, wie etwa die Trocken-
legung der Sümpfe im Donaudelta. Alle jugendlichen
Delinquenten (das heißt junge Leute, die die Regierung
kritisierten) wurden „zum Schilf" gesandt.
In der Beamtenschaft begann eine neue Säuberung.
Alle, deren Herkunft sozial zweifelhaft war und die
während der „Tauwetterperiode" eine Stelle gefunden
hatten, wurden jetzt entlassen. Durch eine Verordnung
wurden sie und ihre Kinder von der Arbeit in allen
staatlichen Dienststellen ausgeschlossen.
Der Kampf gegen die Religion wurde erneuert. Auf
Chruschtschews Befehl wurden in ganz Osteuropa Kir-
chen geschlossen und Priester verhaftet. Dies geschah
im Rahmen eines Siebenjahresplans zur „Beseitigung
der Spuren des Aberglaubens".
UnsereDachwohnung bildete jetzt mehr denn je einen
Mittelpunkt für die Untergrundkirche. Das mußte mit
der Zeit auffallen. Jeden Abend betete Richard: „Gott,
wenn du einen Gefangenen weißt, für den ich von
Nutzen sein könnte, sende mich ins Gefängnis zurück."
Zu diesem Gebet sagte ich zögernd Amen.
An einem Dienstagabend im Januar 1959 kam eine
Frau unserer Kirche, in Tränen aufgelöst, zu uns. Sie
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hatte sich vor einer Woche einige Exemplare von Ri-
chards Predigten ausgeborgt. Hunderte solcher verviel-
fältigter Exemplare zirkulierten in ganz Rumänien. Das
war vollkommen gesetzwidrig. Nun hatte die Polizei
die Wohnung der Frau durchsucht und die Predigten
mitgenommen.
Einer unserer Gewährsmänner in der Partei teilte uns
ferner mit, daß Richard von einem jungen Pfarrer, der
einmal unser bester Freund gewesen war, denunziert
worden sei. Richard hatte ihn um 12 Uhr nachts ge-
heim getauft, dies, als Judentaufen verboten waren.
Richard hatte seine Trauung gehalten, ihn zum Diako-
nen geweiht, war Taufpate seiner Kinder gewesen. Nun
war der Pfarrer vielleicht erpreßt worden, vielleicht un-
ter Androhung von Gefängnis zur Unterschrift genötigt
worden. Wie dem auch sei, er tat es, und ich habe seine
Beweggründe nicht zu beurteilen. Er war unser Lieb-
ling, und es ist besser, ihn einfach weiterzulieben. Wir
freuen uns, daß er jetzt in Deutschland als Pfarrer
mit dem Worte Gottes dienen kann. Es gibt ja Sünden-
vergebung.
Mittwoch, den 15. Januar pochte um ein Uhr früh die
Polizei an unsere Tür und stürzte in unsere Wohnung,
noch ehe wir hatten aufstehen können. Das Licht wurde
angedreht.
„Sie sind Richard Wurmbrand. Gehen Sie ins an-
dere Zimmer und bleiben Sie dort."
Die winzige Wohnung war angefüllt mit Männern,
die Schränke öffneten, Schubfächer herausrissen, Papiere
auf den Boden warfen. Auf Richards Schreibtisch fan-
den sie Notizen, mit Schreibmaschine geschriebene
Predigten, abgenützte Bibeln. Alles wurde beschlag-
nahmt.
Dann entdeckten Sie das Geschenk, das ich zum Hoch-
zeitstag erhalten hatte, das Notizbuch, in das Richard
und Mihai Verse an mich eingetragen hatten.
298
„Bitte nehmen Sie das nicht. Es ist ein persönlicher
Gegenstand, ein Geschenk. Für Sie ist es wertlos."
Sie nahmen es.
Der Hauptmann, der die Durchsuchung leitete, brachte
Richard in Handschellen aus dem anderen Zimmer.
Ich sagte: „Schämen Sie sich nicht, unschuldige Men-
schen so zu behandeln?"
Richard trat auf mich zu. Sie packten ihn an den Ar-
men. Er sagte warnend: „Ich werde dieses Haus nicht
kampflos verlassen, sofern Sie mir nicht gestatten,
meine Frau zu umarmen."
„Laßt ihn los!" sagte der Hauptmann.
Wir knieten zusammen zum Gebet nieder, umstanden
von den Geheimpolizisten. Dann sangen wir ein Kir-
chenlied: „Ein feste Burg ist unser Gott
"
Eine Hand legte sich auf Richards Schulter. „Wir müs-
sen gehen. Es ist schon fast fünf Uhr", sagte der Haupt-
mann. Aber er sprach ruhig, und seine Augen waren
feucht.
Ich folgte ihnen die Treppe hinab. Richard wandte den
Kopf um und sagte: „Sage Mihai und X (der Pfarrer,
der ihn denunziert hatte), daß ich sie liebe." Sie stießen
ihn in einen Polizeilastwagen.
Als dieser wegfuhr, begann ich laut „Richard, Ri-
chard" zu rufen.
Ich lief dem Wagen nach, rufend und weinend. Die
vereiste Straße entlang. Der Wagen verschwand um
eine Ecke. Ich mußte stehenbleiben, atemlos und ver-
wirrt.
Als ich zurückkehrte, stand die Wohnungstür offen.
Weinend fiel ich nieder.
Ich schrie laut heraus: „Herr, ich gebe meinen Gatten
in deine Hände. Ich vermag nichts, du aber kannst durch
verschlossene Türen gehen. Du kannst Engel zu ihm
senden. Ehi kannst ihn zurückbringen!"
Ich saß weinend im Dunkeln, bis der neue Tag an-
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brach. Dann begann ich, mich an das zu erinnern, was
ich weiter tun mußte. Alice kam mich besuchen. Ich
sagte: „Sie haben mir meinen Richard wieder geraubt."
Neuer Terror
Zuerst mußte Mihai davon unterrichtet werden. Es
würde nicht leichtfallen. Er hatte so viele Tragödien
erlebt. Und die Nachricht mußte vor Spitzeln an der
Universität geheimgehalten werden, da Mihai sonst
ausgeschlossen worden wäre. So durfte ich nicht selber
nach Sibiu gehen. Dort kannten sie mich.
Früh am nächsten Morgen bestieg Alice den Zug und
wartete in einem kleinen Park in der Nähe der theo-
logischen Fakultät darauf, daß Mihai vorbeikommen
würde. Sie wagte keinen der anderen Studenten nach
ihm zu fragen. Wenn sie ihren Besuch gemeldet hät-
ten — es bedeutete ein Vergehen, dies zu unterlassen —,
so wäre die Neuigkeit bekannt geworden.
Sie konnte lediglich hoffen, Mihai werde diesen Weg
entlangkommen. Es war bitterkalt im Park. Schnee
lag auf den Ästen der Bäume und auf den Bänken.
Gegen Abend kam Mihai.
„Ja", sagte er, „ich habe es erwartet. Sage Mutter, ich
würde sogleich heimkommen. Sie werden sie vielleicht
auch festnehmen."
„Aber dein Studium. Fast drei Jahre lang hast du ge-
arbeitet ..."
„Was hat das zu bedeuten? Manchmal sind es Pfar-
rer mit Diplomen, die das verraten und zerstören,
was die wahren ,Menschenfischer' aufgebaut haben.
Besser ohne Diplome. Ich werde ohnehin bald hinaus-
geworfen, wenn sie sich dazu aufgelegt fühlen."
Alice kehrte sehr spät in meine Wohnung zurück und
erzählte mir alles, was er gesagt hatte.
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Ich sah Richard noch einmal, ehe er für weitere sechs
Jahre verschwand. Ein Prozeß fand statt. Verwandte
durften den Verhandlungen beiwohnen. Die Partei war
seit den stürmischen Tagen von 1948 etwas forma-
listischer geworden. „Wir sperren niemand grundlos
ein", erklärten sie der Welt gegenüber. „Wir haben
unsere Gerichtshöfe, unsere Richter."
Da saßen sie, ihrer fünf, auf einer erhöhten Plattform
unter einem roten Banner mit der Aufschrift: „Gerech-
tigkeit für das Volk im Dienste des Volkes." Darüber
Bilder von Gheorghiu-Dej und anderen wohlgenährten
Parteigesichtern.
Volksfeinde kamen zu einer Tür herein und gingen
zu einer anderen hinaus — Anklageschrift verlesen, Ver-
teidigung angehört, Urteil gefällt, alles innerhalb von
Minuten. Geistliche, Bauern, Zigeuner, Journalisten
zogen vorüber wie auf einem Förderband.
Ein Straßenfeger hatte sich betrunken und im Rausch
geschrien: „Gheorghiu-Dej ist ein alter Idiot. Er sollte
wieder seine Lok führen." (Dej war ein ehemaliger
Eisenbahner.) Der Gerichtshof deutete an dieser Be-
leidigung herum, bis schließlich der Verteidiger um
Milde bat. „Zwei Jahre", sagte der Vorsitzende. Der
Straßenfeger ging hinaus. Richard kam herein.
Weder er noch ich hörten auch nur ein Wort von dem,
was nun folgte. Wir sahen einander einfach an. Es
hätte das letzte Mal sein können.
Mihai erzählte mir nachher, es habe sich um eine Wie-
derholung des früheren, geheimen Prozesses aus dem
Jahre 1951 gehandelt. Die Begnadigung wurde wider-
rufen. Als er hinausging, wandte Richard den Kopf und
lächelte mir noch einmal fröhlich zu. Das Ganze hatte
ein paar Minuten gedauert.
• Der Gerichtsschreiber, ein erschöpft aussehender
Mann, überbrachte mir ein Dokument. Darin wurde
ausgeführt, daß R. Wurmbrand, geboren 1909 usw. usw.
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zu fünfundzwanzig Jahren verurteilt worden sei. Eine
Straferhöhung um fünf Jahre.
Später stellte sich heraus, daß das Urteil zudem eine
hohe Geldstrafe sowie die „gesetzlichen Kosten" um-
faßte. Unser gesamter Besitz wurde erneut eingezogen.
Dies widerfuhr allen Familien politischer Gefangener.
Wir besaßen kein Geld. Zwei Beamte des Steueramtes
kamen in die Wohnung, um einzukassieren. Schließlich
gingen sie weg und nahmen die wenigen besseren Sa-
chen mit, die wir seit meiner Freilassung im Jahre 1953
hatten anschaffen können.
Sie ließen uns die Betten, einen Tisch und zwei Stühle.
Wir hielten uns für recht glücklich. Aber in den näch-
sten sechs Jahren kamen sie immer wieder, forderten
Geld, beschlagnahmten. Sommers und winters kämpfte
ich mit der Bürokratie um unsere wenigen ärmlichen
Habseligkeiten.
Es war eine Zeit rasender Angst. Täglich wurden
Freunde verhaftet. Fast alle unsere Lieben waren wie-
der im Gefängnis. Aus allen Landesgegenden besuch-
ten uns Bekannte, die Beispiele von Terror, von der
Schließung von Kirchen, von der Entführung von Men-
schen erzählten.
Damals, als dies an uns herantrat, unternahm
Chruschtschew seine „eisbrechende" Reise in die Ver-
einigten Staaten, und man sprach davon, daß eine große
Gipfelkonferenz im Mai 1960 in Paris stattfinden solle.
In der Wohnung von Fräulein Landauer erörterten
wir die Aussichten.
Du wirst sehen, Sabine, nach dieser Konferenz wird
dein Mann freigelassen werden. Sie werden eine Über-
einkunft erzielen. Die Gefängnistore werden sich
öffnen!"
• In diesem Augenblick läutete das Telefon. Ein Nach-
bar teilte uns mit, daß die Polizei in unserer Dach-
wohnung sei.
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„Gehen Sie heute nacht nicht heim! Sie würden be-
stimmt verhaftet. Sie haben Alice bereits festgenom-
men."
Alice war vielleicht die selbstloseste, großherzigste
Frau, die ich kannte. Alles hatte sie anderen gegeben.
Sie sorgte für die Kinder politischer Häftlinge, Kinder,
die buchstäblich auf die Straße gestellt waren. Hierin
bestand ihr Verbrechen.
Weil sie es im Verhör ablehnte, Freunde zu denun-
zieren, wurde sie furchtbar geschlagen. Sie erlitt Kno-
chenbrüche, und Zähne wurden ihr ausgeschlagen. Dann
erfolgte ihre Verurteilung zu acht Jahren Gefängnis.
Jetzt ist sie im Westen. Die Hilfsaktion Märtyrerkirche
hat sie für 15 000 DM losgekauft.
Die Durchsuchung unserer Wohnung dauerte in die-
ser Nacht volle zwei Stunden. Wie es in solchen Fäl-
len durchaus üblich war, wurde neben Alice noch ein
Mädchen verhaftet, das zufällig bei uns hatte vor-
sprechen wollen.
Später kehrten wir in unsere zerstörte Wohnung zu-
rück. Kleider und Papiere lagen zerstreut herum. Die
Betten waren umgeworfen, sogar die Matratzen auf-
geschlitzt.
Mihai sagte: „Weißt du, was sie mitgenommen ha-
ben? Die große Rheumakur!"
Die alte Frau Tomasiu hatte Seite um Seite eines Bu-
ches abgeschrieben, in dem ein deutscher Arzt eine recht
zweifelhafte Heilmethode für Rheumatismus beschrieb.
Sie hatte darauf bestanden, mir die Abschrift zu
leihen.
„Ein sehr seltenes Buch, meine Liebe. Ich konnte es
nur für einen Tag borgen. Verlieren Sie deshalb meine
Aufzeichnungen unter gar keinen Umständen." Ich hatte
große Mühe, ihr zu erklären, daß sie von der Geheim-
polizei beschlagnahmt worden waren. Und wahrschein-
lich vermochte ich sie nicht ganz zu überzeugen.
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Stunden und Tage verwandten wir darauf, um bei
der Polizei in Erfahrung zu bringen, was mit Alice ge-
schehen war und mit anderen Freunden, die verhaftet
worden waren. Selten hatten wir Erfolg. Sie verschwan-
den im bodenlosen Abgrund der Kerker. Vielleicht wür-
den wir eines Tages etwas von ihnen hören. (Über
das Schicksal von Alice erfuhren wir erst lange nach
ihrer Verhaftung etwas.)
Es schien, daß alle unsere nächsten Bekannten fort-
gingen.
Da war der ältliche Herr Trifu, der bei Mihai die Stelle
eines Großvaters eingenommen hatte. Er war Dichter,
ohne höhere Schulbildung, ein Landmann, der Lyrik von
himmlischer Schlichtheit und Tiefe schuf. Mihai war
sozusagen auf seinem Schoß groß geworden.
Und Nailescu, vielleicht der größte Komponist reli-
giöser Musik des Landes. Seine Frau und seine vier Kin-
der wurden nach seiner Verhaftung aus der Wohnung
vertrieben.
Und Pfarrer Armeanu. Ich habe Menschen im Westen
seine Geschichte erzählt. Sie glaubten, ich scherze. Er
wurde zu zwanzig Jahren verurteilt, weil er über den
Text „Werft das Netz auf der rechten Seite des Schif-
fes aus" gepredigt hatte.
„Aha!" sagten die Kommunisten. „Warum nicht auf
der linken Seite? Imperialistische Propaganda/'
Ein Spitzel berichtete über die Predigt. Sie bildete den
Vorwand für die Verhaftung des Pfarrers.
Armeanu ließ seine Frau und fünf kleine Kinder zu-
rück. Sie wurden in eine öde Gegend des Baragan
deportiert. Eines Tages kam Frau Armeanu erschöpft
und krank an unsere Tür. Wir nahmen sie bei uns
auf. Sie fiel uns nicht zur Last. Im Gegenteil, ihre süße
Natur, die alles klaglos ertrug, half uns allen.
Aber nun waren wir fünf.
Der Mann, den wir alle im Verdacht hatten, daß er
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Pfarrer Armeanu angezeigt habe, besuchte eine Ver-
sammlung der Untergrundkirche.
Frau Armeanu flüsterte: „Lasse ihn. Er wurde ge-
zwungen, es zu tun/' Sie wollte verzeihen und ver-
gessen.
Aber ich stellte ihn zur Rede: warum er das getan
habe?
Er brauste auf: „Die Behörden bedrängten mich wäh-
rend Monaten. Immerhin habe ich nichts Unwahres ge-
zeugt. Er hatte die Dinge gesagt, die ich berichtete. Und
selbst, wenn ich damit einverstanden bin, so waren
sie doch gegenrevolutionär. Ich tat nichts als meine
Pflicht/'
„Dann stehen Sie also auf der Seite eines Regimes,
das vor nichts zurückschreckt? Das Unschuldige verhaf-
tet und tötet, das Kinder mit Atheismus vergiftet?"
Er wand sich vor Verlegenheit. „O nein, natürlich
nicht/'
„Warum teilten Sie ihnen denn nicht mit, daß Sie
selber gegen das Regime eingestellt seien, statt dies
von einem Ihrer Brüder zu sagen?"
Mein Herz war voll Bitterkeit. Ich wußte, daß Pfar-
rer und Freunde für Richards Verhaftung mitverant-
wortlich waren. Sie liebten sich selber mehr als die
Grundsätze, die sie predigten. Ich kämpfte mit mir,
da ich fühlte, wie Haß gegen jene, die mir meinen
Gatten weggenommen, in mir aufstieg. Meinen Gat-
ten und so manchen anderen Hausvater. Ich betete,
konnte aber keinen Frieden finden.
Dann schnitt Marietta irgendwo ein Bild von Chri-
stus am Kreuz heraus. Die Reproduktion eines
italienischen Meisterwerks. Häufig suchte mein Blick
die Stelle, wo es an die Wand geheftet war. Und jedes-
mal fielen mir seine letzten Worte ein: „Vater, ver-
gib ihnen, denn sie wissen nicht, was sie tun." Und
auch: „Mich dürstet/'
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Wie sie, die Verräter, nach Vergebung dürsteten! Die
ich ihnen nicht gewähren wollte. Die ich in meiner
Verbitterung zurückhielt.
Und bei diesem Gedanken vollzog sich eine Wand-
lung in mir. Ich wußte, daß sogar für Heilige der Tag
kommen mochte, an dem die Eigenliebe stärker wird
als die Liebe zu Gott. Der lutherische Bischof Müller,
unser treuer Freund, pflegte zu sagen, daß diejenigen,
die von anderen Verräter genannt werden, in Gottes
Augen vielleicht nur schwache Heilige seien. Er sagte es,
ohne sich darum zu kümmern, daß ihn andere deshalb
für einen schwachen Bischof hielten. Ich beschloß, Liebe
zu spenden und kein Entgelt dafür zu erwarten.
Im Winter i960 begann es schon früh zu schneien.
Die Straßen waren weiß, und niemand ging aus, wenn
er es vermeiden konnte. Bei uns war eine Fensterscheibe
geborsten. Mihai nagelte ein Stück alten Teppichs an
den Rahmen, aber nichts vermochte den heulenden
Wind aufzuhalten. Auch unter der Tür hindurch zog
es herein.
„Wir könnten ebensogut draußen sitzen", sagte
Marietta, „hier drinnen ist's um nichts wärmer/'
Der Teppich dämpfte das Licht, und trotz der Zug-
luft war die kleine Dachwohnung des Nachts schaurig
dumpfig, wenn fünf Personen darin schliefen.
Hatte ich nichts für die Untergrundkirche zu tun, so
schleppte ich mich durch die Straßen, von einer Amts-
stelle zur anderen, um eine Fristverlängerung für die
Bezahlung der Buße zu erwirken, die über Richard
verhängt worden war. Sofern nicht ein bestimmter Be-
trag innerhalb einer kurzen Frist bezahlt würde, kä-
men sie alles holen, was uns noch geblieben war. Ich
saß auf Bänken in zugigen Gängen und wartete dar-
auf, vorgelassen zu werden, um Dutzende verwickelter
Formulare auszufüllen.
Doch nichts half.
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Eines Tages hämmerten zwei Steuerbeamte an die
Tür. Mihai öffnete und rief mich. Sie verlangten mehr
Geld. Ich konnte nicht zahlen? Zu dumm. Sie würden
ein Verzeichnis aller Gegenstände aufnehmen, so daß
ich sie zurückverlangen könne, sobald ich das Bargeld
beisammen haben würde.
„Das wird Sie nicht lange aufhalten", sagte ich.
Sie schrieben Stühle auf, Tische, Eßbesteck, sogar den
Kasten eines alten Grammophons, dessen Werk fehlte.
Ein Überbleibsel aus der Zeit, da Mihai Instrumente
flickte. Die Betten beließen sie uns, sie waren nicht
mehr transportfähig.
„Kleiner brauner Teppich", sagte der eine Beamte
und zog daran. Ein eisiger Wind pfiff herein.
„Nein, das betrachten wir als Teil des Fensters",
sagte er dann. „Es schlafen Leute hier." Und sie be-
festigten den Teppich wieder am Fenster.
Ich dankte ihnen, aber das war ein Mißgriff. Es er-
innerte sie an ihre Pflicht.
„Sie haben drei Tage Zeit zu bezahlen. Sonst ver-
fällt das Pfand."
Und fort waren sie.
Ich verbrachte den nächsten Tag mit dem Versuch,
den zuständigen Beamten zu finden. Schließlich kam ich
an die Reihe. Er saß in einer Kammer mit Papp-
wänden.
„Soll das heißen, daß man noch nicht alles weg-
geschafft hat?" Er war wütend. „Was geht's mich an,
was Sie nachher tun? Die Verfügung des Gerichts ist
klar. Entweder zahlen Sie sofort, und zwar alles, oder
Ihr Besitz wird beschlagnahmt. Sie können nicht zah-
len? Gut. Morgen werden die Gerichtsvollzieher als
erstes bei Ihnen vorbeikommen."
Ich stieg die Treppe hinab, unfähig, die Tränen zu-
rückzuhalten. Schaudernd und hustend zögerte ich einen
Augenblick in der großen Halle, bevor ich mich auf die
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eisige Straße hinauswagte. Da berührte jemand mei-
nen Arm.
Ein großer, bebrillter Mann in dunklem Anzug war
mir gefolgt. Ich dachte, er sei ein Beamter, der mir
eine neue Drohung überbrächte. Er sah sich hastig
um.
„Ich kenne Ihren Fall", sagte er. „Nehmen Sie dies
hier/7
Dann kehrte er rasch dorthin zurück, woher er ge-
kommen war.
Ich betrachtete die zusammengefalteten Geldscheine,
die er mir in die Hand gesteckt hatte. Genug, um uns
die Beamten während Wochen vom Halse zu halten!
Mein Herz war erfüllt von tiefer Ruhe, als ich heim-
wärts ging. Der aufgeweichten Schuhe, der erstarrten
Hände, der Erschöpfung achtete ich überhaupt nicht.
Wer konnte dieser freundliche, dieser hochherzige
Mann sein, der mir ein Zeichen der göttlichen Liebe
gebracht hatte?
Mihai stellte vorsichtige Ermittlungen an und fand
heraus, daß es sich um einen Steuerbeamten handelte,
einen unserer Freunde von der Untergrundkirche. Wir
durften uns nicht treffen — das wäre zu gefährlich ge-
wesen —, aber jeden Monat sandte er uns von nun
an, solange Richard im Gefängnis war, einen Teil seines
kleinen Gehalts.
Mihai war, wie erwartet, vom Seminar ausgeschlossen
worden. Unser Freund, Bischof Müller, unternahm alles,
um ihn zu halten. Dr. Müller wurde von vielen seiner
lutherischen Pfarrkinder wegen seiner offenen Zusam-
menarbeit mit den Kommunisten verachtet. Die Kom-
munisten hatten ihm sogar Auszeichnungen gegeben.
Sie ahnten nicht, daß er der Untergrundkirche über
jede seiner Besprechungen mit hohen Beamten be-
richtete. Insgeheim unterstützte und beschützte er auch
die Familien christlicher Märtyrer. Ich darf dies heute
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offen sagen, denn er ist inzwischen gestorben. Solange
er lebte, griff ich ihn im Westen an. Dies half ihm, Bi-
schof zu bleiben und den Verfolgten nützlich zu sein. Er
verstand sehr gut, was ich tat. Gläubige Kirchenleiter
im Osten betteln um unsere Angriffe. Sie sind ihr Boll-
werk.
Mihai gelang es, sich an der Fakultät für Maschinen-
bau zu immatrikulieren. Natürlich erwähnte er nicht,
daß er der Sohn eines politischen Gefangenen war.
„In einigen Monaten werden sie es herausgefun-
den haben", sagte er. „Dann werde ich hinausgewor-
fen und kann etwas anderes unternehmen."
Ich versuchte, mit Heimarbeit etwas Geld zu verdie-
nen. Ich trieb eine alte Strickmaschine auf, die eigent-
lich zur Herstellung von Wolljacken und gestrickten
Überziehern bestimmt war. Leider funktionierte sie
nicht.
Der Bekannte, der sie mir gegeben hatte, erkannte
bald, daß er zusammen mit der Maschine auch sich sel-
ber verschenkt hatte. Er war Mechaniker, und es verging
kaum ein Tag, an dem ich ihn nicht um eine Ausbes-
serung bitten mußte.
Schließlich sagte er: „Die Lager sind hin."
„Was bedeutet das?"
„Das bedeutet, daß wir das Ding zum alten Eisen
werfen. Ich kann keine Ersatzteile beschaffen."
„Wie schade." Meine Pullover hatten sich gut ver-
kaufen lassen, obwohl sie manchmal einen etwas un-
gewöhnlichen Schnitt aufwiesen.
„Ich werde mich umsehen. Vielleicht kann ich Ihnen
billig eine andere verschaffen."
Eine Woche später brachte er zwei einfachere Ma-
schinen, auf denen man Socken stricken konnte. Jetzt
waren wir fleißig, Frau Armeanu und ich. Ein Problem
bildeten die Nadeln. Sie brachen oft, und im neuen
Rumänien konnten sie einfach nicht ersetzt werden.
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Alle Vorräte wanderten in die Fabriken. Der Mecha-
niker versuchte, einige von seinem Arbeitsplatz mitzu-
nehmen. Aber die Angestellten wurden beim Weg-
gehen durchsucht. Ich darf ihn nicht der Gefahr aus-
setzen, wegen Diebstahl von Nadeln ins Gefängnis ge-
worfen zu werden. So mußte die Sockenherstellung oft
monatelang eingestellt werden.
Wir hatten einen schwarzen Markt für Socken. Da
niemand ohne staatliche Bewilligung Waren verkaufen
durfte (es war ungesetzlich, etwas privat herzustellen),
setzte sie unser Freund beim Fabrikeingang oder an
Autobushaltestellen ab. Überall, wo er durch eine Men-
schenmenge gedeckt war.
Schließlich mußten wir aufgeben. In den sechziger
Jahren wurden die wirtschaftlichen Schranken zwischen
Ost und West abgebaut. Rumänien erhielt aus dem
Westen Maschinen und technische Anleitungen. Als
Nylon-Socken auf dem Markt erschienen, fanden die
meinen keinen Absatz mehr. Ich war ganz froh dar-
über.
Ich wandte mich der Erteilung von Sprachunterricht zu.
„Genossin Sabine Wurmbrand?"
Ein junger Mann in dunklem Regenmantel stand vor
unserer Tür. Es war bereits Abend.
„Ich bin Frau Wurmbrand."
„Sie haben morgen um neun Uhr vormittags auf
dem Innenministerium vorzusprechen. Sie werden der
Wache diese Karte vorweisen und nach dem darauf
vermerkten Zimmer verlangen." Er starrte mich kalt
an. „Gute Nacht!" Und polterte die Treppe hinab.
Solche Vorladungen waren besonders beängstigend.
Besucher des Innenministeriums blieben gewöhnlich auf
unbestimmte Zeit dessen Gäste. Hatte mich jemand
denunziert? Wir bildeten eine traurige kleine Familie
in jener Nacht.
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Am nächsten Morgen packte ich früh einige Toiletten-
artikel und warme Kleider in ein Köfferchen. Ich sagte
allen Lebewohl und ging fort.
Das Büro war fast prächtig zu nennen mit Teppich
und Vorhängen und hübschen Sekretärinnen. An den
Wänden hingen gutgerahmte, farbige Bilder von Lenin
und Konsorten. Hinter einem Schreibtisch, so groß
wie ein Konzertflügel, saß ein schwerfälliger, etwa
vierzigjähriger Mann in Zivilkleidung.
„Setzen Sie sich, Genossin Wurmbrand/7 Er deutete
auf einen Lehnstuhl. „Wir ließen Sie herkommen,
weil wir an Ihrem Fall interessiert sind. Erzählen Sie
mir von Ihnen und Ihrer Familie. Seien Sie unbesorgt.
Nichts wird hinausdringen. Sie haben einen Sohn (er
warf einen Blick auf die Papiere, die er vor sich hatte)
Mihai. . . Wie steht es mit seinem Studium . . .?"
Ich erfaßte die Lage. Es handelte sich um einen wei-
teren Versuch, mich zur Scheidung zu veranlassen. Nach-
dem man mit Drohungen nicht zum Ziel gelangt war,
wollte man es mit Höflichkeit versuchen.
Der Beamte gab sich verbindlich und vertrauener-
weckend. Lehnte bequem im Sessel zurück.
Ich antwortete: „Ich liebe meinen Mann und bleibe
seine Gattin, was auch geschehen mag. Wir sind für
immer vereinigt."
„Nun, ich möchte Ihnen einen kleinen Vorschlag
unterbreiten. Sie wünschen, daß Ihr Kind seine Aus-
bildung vollenden kann. Sie wünschen eine Arbeits-
bewilligung, Sie wollen Ihr eigenes Leben leben. All
das können Sie haben, sehr leicht sogar. Lassen Sie
uns Ihre Identitätskarte hier. In achtundvierzig Stun-
den senden wir sie zurück, in Ihrem eigenen Namen
berichtigt. Vergessen Sie die großen Worte wie Ehe-
scheidung. Der Staat verlangt lediglich eine kleine
Formalität von Ihnen. Ist es nicht das klügste, was Sie
tun können?" Er hielt inne und spielte mit dem Blei-
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stift. „Natürlich — wenn Sie nicht mit uns zusammen-
arbeiten, so gibt es auch andere Wege. Was wir er-
reichen wollen, das erreichen wir ..."
Ich schaute dem politischenBeamten fest in die Augen.
„Angenommen, Sie befänden sich selber eines Tages
im Gefängnis wie so viele andere Beamte. Wollten Sie
alsdann, daß sich Ihre Frau scheiden ließe?"
Bei diesen Worten schnellte er empor. Dann explo-
dierte er.
„Wissen Sie nicht, wo Sie sind, wer ich bin? Wie
dürfen Sie es wagen, mir Fragen zu stellen?" Er schleu-
derte den Bleistift in den Kamin. „Hinaus jetzt, hin-
aus! Und vergessen Sie nicht, was ich Ihnen gesagt
habe! Verstanden?"
Ich nahm meinen kleinen Koffer und ging ohne Ant-
wort zur Tür.
„Verstanden?"
Auch er hatte jedoch verstanden, denn dies war der
letzte Versuch, mich zur Scheidung von Richard zu
bewegen.
Statt dessen teilten sie mir mit, er sei tot.
Das geschah bei zwei Gelegenheiten.
Das erstemal sprachen zwei verhärmte junge Männer
bei mir vor. Sie erklärten, sie seien entlassene Gefan-
gene. Ich glaube, das waren sie auch. Aber sie konn-
ten mir nicht in die Augen sehen. Als sie davon an-
fingen, sie hätten Richard im Gefängnis gesehen, war
mir sofort klar, daß ich es mit Provokateuren zu tun
hatte.
„Armer Pfarrer Wurmbrand", sagte der mutigere
der beiden. „Wir wissen nicht genau, was mit ihm ge-
schehen ist. Er war zuletzt sehr bedrückt. Wollte mit
niemand reden. So hörten wir jedenfalls im Gherla-
Gefängnis."
„Was wollen Sie mich glauben machen? Daß er
Selbstmord beging?"
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„Man kann nie wissen. Aber fest steht jedenfalls,
daß er mit den Füßen voran hinausgetragen wurde.
Und wer könnte ihm einen Vorwurf machen, wenn er
es getan hätte?"
Er versuchte, listig zu sein, hätte aber keine dümmere
Lüge ersinnen können.
„Armer Pfarrer Wurmbrand. Ein wahrer Heiliger ist
er gewesen. Alle sagten es."
„Bitte gehen Sie jetzt!" Ich wußte nichts anderes
zu sagen.
„Frau Wurmbrand, wir möchten Ihnen noch sagen,
wie tief wir bedauern . . ."
„Bitte gehen Sie!"
Sie sahen schrecklich schuldbewußt und beschämt
aus. Wahrscheinlich hatten sie es um einer Rationskarte
willen getan, oder weil ihnen dafür Arbeit versprochen
worden war.
Das zweitemal wurde amtlich erklärt, Richard sei tot.
Die Mitteilung erfolgte jedoch nicht unmittelbar an
mich. Ein Polizist in Zivil sprach bei einer unserer
Bekannten vor. Sie möchten die traurige Nachricht
Frau Wurmbrand nicht selber überbringen. Ob die
Freundin so gütig sein wolle? Dann möge sie einfach
sagen, Pfarrer Wurmbrand sei nach mehrwöchiger
Krankheit gestorben und im Gefängnis begraben
worden.
Ich war froh, daß mir ein zweites, so widerliches Ge-
spräch erspart blieb.
Aber sie ließen es nicht dabei bewenden. Richards
Name wurde nun im ganzen Lande geflüstert. Er wurde,
zu einer Legende. Es gab Kinder, die nicht zu Bett gin-
gen, ohne für ihn zu beten. Um dem ein Ende zu setzen,
wurden entlassene Häftlinge in einigen größeren
Städten zu Christen gesandt, um ihnen zu erzählen,
er sei im Gefängnis durch seine eigene Hand gestor-
ben. Niemand glaubte ihnen.
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Mihai wurde von der Fakultät ausgeschlossen. Er
hatte sich kategorisch geweigert, sich den kommunisti-
schen Lehren und Praktiken zu fügen. Man wußte alles
über ihn: wann er Unterricht hatte, mit welchen Freun-
den er verkehrte. Sie überwachten alle Christen und
führten Akten über sie. Man mußte ein Meister in der
Untergrundtätigkeit sein — und nur wenige von uns
waren dies —, um etwas vor der Geheimpolizei ver-
bergen zu können. Wir wußten, daß es Leute gab, die
über uns Bericht erstatteten. Das gehörte unvermeidlich
zu unserem Dasein. Mihai aber sagte, die Kirche sei zu
stark von Spitzeln durchsetzt.
,..Mutter, es tut mir leid, aber du bist zu weich-
herzig. Du lassest alle diese Leute in unsere Wohnung
ein. Sie brauchen nur zu sagen: ,Der Herr sei gelobt',
und schon sind sie drinnen. Aber wir sollten diesen
Spitzeln gegenüber hart sein/'
Ich wollte ihm widersprechen, aber er fuhr fort: „Ich
fürchte, sie werden dich wieder verhaften. Und auch
mich. Sie wissen, daß ich bis zum Halse mit in deiner
Geheimarbeit stecke. Aber es sind nicht nur Leute wie
wir, die wenigstens die Gefahren kennen und sich ein
Lebensziel gesteckt haben. Ich denke an die Burschen,
die ich in Sibiu kannte, die zweimal wöchentlich zur
Polizei genommen und so lange geschlagen wurden,
bis sie versprachen, als Spitzel zu arbeiten. An die
Jungens in Kronstadt, die versuchten, eine Freiheits-
partei zu gründen. Es war eine kindische Sache. Sie
führten sogar ein Tagebuch und ein Protokoll über
ihre Versammlungen. Aber auch die Kommunisten lie-
ben es zu spielen. Die Burschen sind jetzt alle im Ge-
fängnis. Vielleicht schon totgeprügelt."
Ich dachte an Alice. Diese süße, sanfte Glaubens-
schwester. Ausgestreckt auf einer Bank, an Händen und
Füßen gefesselt, die Zähne herausgeschlagen. Richard
war bei seiner ersten Verhaftung furchtbar mißhandelt
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worden. Er hatte nie darüber gesprochen. Was mußte
er jetzt erdulden?
Wir wußten, daß einige Versammlungen der Unter-
grundkirche kürzlich von der Polizei aufgelöst worden
waren, während andere ungestört verliefen. Das ge-
schah mit Absicht, damit die Spitzel in Ruhe arbeiten
konnten. Nun unternahmen wir neue Anstrengungen
gegen sie.
Unsere Zusammenkünfte zählten immer mehr Teil-
nehmer. Bis zu fünfzig oder sechzig Personen. Be-
sonders vorsichtig mußten wir sein, wenn eine Per-
sönlichkeit von Rang daran teilnahm, ein Universitäts-
professor oder ein Parteimitglied. Sie würden über-
wacht werden. In solchen Fällen beschränkten wir die
Teilnehmerzahl auf ein halbes Dutzend verläßlicher
Freunde.
Ein Mittel, um Spitzel aufzuspüren, bestand in der
Verbreitung falscher Nachrichten. Einem Verdächtigen
wurde mitgeteilt, bei einem Freund solle eine Ver-
sammlung abgehalten werden. Wenn alsdann eine un-
gewöhnlich große Anzahl Polizisten in Zivil um die
Wohnung jenes Freundes herumschnüffelte, dann wuß-
ten wir, daß der Verdächtige tatsächlich schuldig
war.
In der Regel ließen wir ihn das nicht wissen. Wir
sagten ihm lächelnd, daß wir bedauerlicherweise die
Versammlung in letzter Minute an einen ande-
ren Ort hätten verlegen müssen. Es sei uns nicht
mehr genügend Zeit geblieben, ihn davon zu be-
nachrichtigen.
Ein als solcher erkannter Spitzel ist wertvoll. Man
kann ihn irreführen. Verweist man ihn aber aus der
Kirche, so wird er sofort durch einen anderen ersetzt,
den man noch nicht kennt.
Gelegentlich halfen uns die Nachrichten von Verhaf-
teten dabei, einen Spitzel herauszufinden. Fragen, die
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von den Verhörbeamten nicht gestellt wurden, waren
oft wichtiger als die gestellten.
Eines unserer Kirchenmitglieder hatte im geheimen
russische Evangelien gedruckt. Während der Einvernah-
men wurde der Mann jedoch nie danach gefragt. Wir
errieten, weshalb — sein Mitarbeiter war der Denun-
ziant gewesen. Er war ein Christ, der durch Erpres-
sungen und Drohungen als Spitzel gewonnen worden
war.
Er wirkte und betete immer noch mit uns in Liebe.
Und doch war er aus Furcht Agent der Kommu-
nisten.
So ging es weiter. Auf der einen Seite der Kampf zur
Fernhaltung von Wind und Regen, Steuereinziehern
und Geheimpolizisten, auf der anderen das Ringen
um den Zusammenhalt der Untergrundkirche. Wir leb-
ten gefährlich. Und langweilten uns nie.
Im November reiste ich nach Cluj. Dort fand ein
Schauprozeß gegen Führer der verbotenen religiösen
Organisation „Armee des Herrn", der Richard viel ge-
holfen hatte, statt. Ich vernahm, daß ein naher Freund
von uns, ein Lehrer, sich unter den Angeklagten be-
fand.
Die „Armee des Herrn" setzte sich hauptsächlich aus
Landleuten zusammen, und Hunderte kamen am Ver-
handlungstag nach Cluj. Sie standen als schweigende
Masse vor dem Tor des Gerichtsgebäudes. Es regnete
schwer.
Aus ganz Rumänien waren sie gekommen, trotz der
Gefahr, beobachtet und denunziert zu werden, um denen
ihre Treue zu bekunden, die um ihres Glaubens willen
vom Militärgericht abgeurteilt werden sollten.
Als die Gefängniswagen erschienen, wälzte sich die
Menge vorwärts, um einen Blick auf ihre Lieben zu
werfen. Die  Angeklagten, Männer und Frauen, in
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schmutzige, grobe Gefängniskleidung gehüllt, wurden
in den Hof gedrängt.
Die Angehörigen, mit Bündeln warmer Kleider und
Eßwaren in den Armen, riefen ihnen zu:
„Zurück!" Die Milizsoldaten schwenkten ihre Ge-
wehre. Ein paar jüngere Soldaten legten an, als ob sie
schießen wollten. Es entstand eine Panik.
Ein Offizier rief jemand im Gebäude zu: „For-
dert Verstärkung an!" Mit vorgehaltenen Gewehren
drängten die Wärter die Menge aus dem Hof auf die
Straße hinaus, Männer, Frauen und Kinder. Dann ver-
suchten sie, das Tor zu schließen. Ein Schrei ertönte:
„Nehmt uns auch. Wir sind ihre Brüder. Wir haben
den gleichen Glauben!"
Am Ende der Straße tauchte ein Wagen voll Poli-
zisten mit drohenden Gewehren auf. Die Menschen
stoben auseinander, flüchteten in Torwege. Aber als
der Wagen vorbei war, strömten sie wieder auf die
Straße und drängten gegen das Hoftor.
Die Polizei, die auf eine solche Demonstration nicht
vorbereitet war, gestattete schließlich den nächsten Ver-
wandten den Zutritt. Eine Handvoll Frauen und Kin-
der wurden eingelassen. Die übrigen standen den gan-
zen Tag vor dem Tor und versuchten, die Wärter zu
bewegen, sie hineinzulassen. Noch spätabends war
die Menge so zahlreich wie zuvor.
Der Gerichtshof versuchte weitere Zwischenfälle da-
durch zu verhüten, daß der Prozeß gegen alle Angeklag-
ten in einer einzigen Sitzung durchgeführt wurde.
Als die Dämmerung hereinbrach, wurden die Häft-
linge hinausgeführt und in ihre Zellen zurückgebracht.
Ein Offizier erschien, um bekanntzugeben, daß die Ur-
teile erst am kommenden Tag verkündet würden. Für
diejenigen, die von auswärts gekommen waren, fand
man bei gleichgesinnten Einheimischen Übernachtungs-
gelegenheiten. Die meisten von uns weinten. Keine
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der Frauen fand Gelegenheit, noch ein letztes Wort mit
ihrem Gatten zu sprechen oder ihm das kostbare Bün-
del auszuhändigen.
Ich wurde zusammen mit einem halben Dutzend
Frauen von Verhafteten in die Wohnung eines Mitglieds
der Untergrundkirche mitgenommen. Wir beschlossen,
die Nacht im Gebet für die Gefangenen zu verbringen.
„Ob es morgen verkündet wird oder nicht, jeden-
falls wird das Urteil schwer sein", seufzte eine der
Frauen.
Es war nicht der erste Prozeß gegen Angehörige der
„Armee des Herrn". Weit entfernt. Seit Jahren wurden
sie gehetzt und verfolgt, die zwanzigjährigen so gut
wie die sechzigjährigen.
Ich begab mich anderntags zum Gerichtsgebäude. Am
Tor war eine Liste angebracht worden. Traurige Men-
schen standen davor. Das Urteil meines Bekannten
lautete auf acht Jahre.
Ich kehrte durch den Regen zum Bahnhof zurück,
setzte mich hin und wartete auf den Zug, der mich nach
Bukarest zurückbringen sollte.
Man bat mich, unverzüglich in die Wohnung eines
geheimen Christen zu kommen. Dort fand ich Trudi.
Nicht die lächelnde, tüchtige Trudi, die uns in Oberst
Sircanus Haus willkommen geheißen und seine Tele-
fongespräche abgehört hatte, sondern ein zerknirsch-
tes, von Leid geplagtes Mädchen. Zuerst dachte ich, sie
sei entlarvt worden.
„Was ist los?" fragte ich. Die anderen blieben drau-
ßen, und wir konnten offen miteinander sprechen.
Es ging um ihren Verlobten, einen jungen Mann ihres
Alters. Sie hatten noch nicht genug Geld, um ein Heim
zu gründen, und Trudi fühlte sich zudem verpflichtet,
ihren gefährlichen Posten wenigstens vorläufig noch
beizubehalten. Der Bursche verlangte nun aber Be-
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weise ihrer Liebe. „Wenn du mir wirklich zugetan
wärest, würdest du mich nicht so abweisen." Sie be-
fürchtete verzweifelt, ihn zu verlieren. Was sollte sie
tun?
So stellte sich Trudi, wie so vielen anderen Mädchen,
das Problem der Reinheit. Berührung oder nicht? Jetzt,
da ich auf dreißig Jahre zurückblicke, vor denen sich
mir die gleiche Frage in Paris gestellt hatte, und nach-
dem ich inzwischen so vieles erlebt und im Gefängnis
und beim Warten auf Richard so lange darüber hatte
nachdenken können, jetzt wußte ich die Antwort.
Die Frage „Warum Reinheit?" ist ebenso falsch ge-
stellt wie die Frage „Warum leben?" Reinheit ist eine
der großen Gaben der Natur. Seit es Leben gibt, stellten
die großen Religionen überall, in China, in den griechi-
schen Mysterien, das Ideal der Reinheit auf, den Traum
einer reinen Frau. Das Evangelium beginnt mit der Ge-
schichte einer Jungfrau als dem Gegenstück zu den Mes-
salinen jener Tage. Jeanne d'Arc mußte Jungfrau sein,
um Frankreich zu retten. Wenn man das Leben der hei-
ligen Theresia von Lisieux liest, begreift man, daß es
richtig ist: man liebt sie um ihrer Tugend willen. Hät-
ten Spinoza, Beethoven und so viele andere so er-
habene Werke schaffen können, wenn sie nicht rein
gewesen wären?
Zu fragen: warum rein sein? ist dasselbe wie zu fra-
gen: warum ehrlich sein? Frage, und du enthüllst ein
wenig deine Seele.
Meine Lieblingsgestalten in der Weltliteratur sind
Solveig in Peer Gynt und Gretchen in Goethes Faust.
Peer Gynt war ein Schurke und Trinker, aber auf sei-
nem Weg begegnete ihm ein reines Mädchen. Solveig
war fromm. Peer Gynt wußte bestimmt, daß sie auf
ihn warten würde. Jahrzehnte vergingen, in denen Peer
immer tiefer sank, aber er erinnerte sich stets, daß er
ein reines Mädchen gekannt hatte. Ihr Bild stand immer
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vor seinem geistigen Auge. Als er zu ihr zurückkehrte,
war er alt, aber sie war das Mittel zu seiner Erlösung
gewesen.
Gretchen wurde von Faust auf dem Kirchgang ge-
sehen, und auch sie wollte nicht die Augen zu ihm erhe-
ben. In einem Augenblick des Wahnsinns, von Mephisto
verführt, sündigte sie mit Faust, aber sie sühnte dafür
im Kerker (den sie einen heiligen Platz nannte) und
gewann ihre Reinheit zurück. Die Erinnerung an sie
brachte ihn auf den Weg der Erlösung.
Warum sollte ein Mädchen rein bleiben? Weil es da-
mit die Menschheit begeistern und zu Höherem empor-
führen kann. Ich erkannte den Wert der Reinheit im
Kerker, wo die reinsten Frauen anderen am meisten
helfen konnten.
Wir leben gleichsam im Keller dieser Welt, weit von
Gott entfernt. Immer aber, wenn wir unsere Seele sei-
nem Licht und seiner Liebe aussetzen, wird sie wach-
sen.
Jedoch müssen wir für menschliche Schwäche Ver-
ständnis haben (sowohl bei uns selber als auch bei an-
deren). Der Talmud sagt, Gott sei nachsichtig mit allen
Sünden außer derUnkeuschheit. Der Schriftgelehrte, der
diesen Gedanken aussprach, kannte Gott nicht. Genau
das Gegenteil trifft zu. Keine andere Sünde verzieh Jesus
leichter als diese. Er kannte den fast unwiderstehlichen
Trieb der Geschlechtlichkeit. Deshalb verurteilte er die
Ehebrecherin nicht. Er lehrt uns, unser möglichstes zu
tun, um uns vor dieser Sünde zu bewahren, aber er
behält uns an seiner liebenden Brust auch dann, wenn
wir sie trotzdem begehen. Wir können später da Er-
folg haben, wo wir heute versagen. Es gibt keine
Grenze für die Nachsicht Gottes, und es gibt keine
Sünde, für welche die Kirche nicht volles Verständnis
und Vergebung bereit hielte.
Jungen Mädchen wie Trudi konnte ich einen prak-
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tischen Rat erteilen. Wenn man darum kämpft, sich
von erotischen Gedanken oder sündhafter Geschlecht-
lichkeit zu befreien, so ist das Ergebnis oft genau das
Gegenteil von dem, was man erwartet. Sinnenlust ist
eine gewaltige Kraft. Kämpfe, um ihr zu entrinnen,
verstärken nur ihre Wirkung.
Ein Umweg führt zum Erfolg. Man versuche nicht,
Gedanken zu verbannen, vor denen einen schaudert. Sie
werden nicht weichen. Sie kamen, um zu bleiben. Aber
man nähre seinen Geist mit schönen und reinen Ideen.
Man werfe sich mit ganzem Herzen in eine Zeit und
Energie beanspruchende religiöse, soziale, politische,
philanthropische oder erzieherische Tätigkeit. Die Über-
nahme christlicher Verantwortlichkeiten auf gewissen
Gebieten wird dich allmählich Christus ähnlich
machen.
Neue Ideale besitzen diese anspornende Kraft. Aber
wenn man fällt, so bleibe man eingedenk, daß keine
Grenzen der Vergebung bestehen. Niemand wird in
drei Tagen ein Heiliger. Der heilige Antonius brauchte
dreißig Jahre dazu.
Der Freiheit entgegen
Im Jahre 1962 begann ein wärmerer Wind aus Moskau
zu blasen. Wir prüften ihn vorsichtig. Es wurde von
neuem „Tauwetter" gesprochen. Wir erhielten mehr
Briefe von auswärts. Gerüchte verbreiteten sich, nach
denen Rumänien versuche, aus dem Comecon, dem
sowjetisch-kontrollierten Gemeinsamen Markt auszu-
treten. Sogar Gerüchte über eine bevorstehende Am-
nestie gingen um.
Die Menschen scherzten freier.
Chruschtschew: „Mister Kennedy, was soll ich tun:
ich habe es mit Gehirnwäsche versucht, mit Gefängnis,
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aber diese dummen Christen laufen immer noch in die
Kirche. Wie kann ich sie daran hindern?"
Kennedy: „Ersetzen Sie die Heiligenbilder in den
Kirchen durch Ihr Porträt."
An jeder kommunistischen Feier hörten wir eifrig am
Rundfunk mit in der Hoffnung, daß die Freilassung
von Gefangenen verkündet werde. Des Nachts ließ
mich der Gedanke daran nicht schlafen.
l. Mai 1962. Tag der Arbeit. Nichts.
23. August. Befreiungstag. Nichts.
7. November. Russischer Revolutionstag. Einige hun-
dert Kriminalgefangene wurden freigelassen. Von den
politischen kein Wort.
Und doch: die kleinen Anzeichen begannen sich zu
mehren. Mit Jugoslawien wurde ein gewaltiges Han-
delsabkommen geschlossen. Das „Institut für Russisch-
Studien" wurde zu einem Nebenzweig des „Instituts
für fremde Sprachen". Die „Russische Buchhandlung",
ein großes staatliches Geschäft, wurde zur „Allgemei-
nen Buchhandlung".
Im August 1963 wurde die Störung der Sendungen
westlicher Rundfunkstationen in rumänischer Sprache
eingestellt.
Atemlos saßen wir an diesem 23. August vor dem
Rundfunkgerät und sehnten uns nach Nachrichten. Es
gab keine.
Anfang 1964 wurde ohne vorherige Ankündigung
eine Handvoll politischer Gefangener freigelassen.
Einige davon waren unsere Freunde.
Wir fragten sie, was das zu bedeuten habe.
Sie wußten es nicht. „Der Wärter trat ein und las eine
Liste mit Namen vor, und das war alles." Wie viele
Namen? Etwa achtzig.
Achtzig! So viele! Nun waren wir sicher, daß eine
Amnestie im Gange war. Es wickelte sich genau gleich
ab wie 1956. Würde der 1. Mai der Stichtag sein?
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Aber an diesem Tag gab es keine Nachrichten.
Eines Tages hielt ich mich in der Wohnung auf, als
Marietta atemlos hereinstürzte:
„Alice ist zu Hause !" Nach vier Jahren! Wir warfen
die Mäntel um, eilten hinaus und bestiegen die Straßen-
bahn.
Da war sie, mager und abgezehrt und lächelnd. Wie-
viel hatte sie zu erzählen! Aber sie besaß nichts mehr,
gar nichts mehr. Einzig die paar Lumpen auf dem
Leibe.
„Morgen werden wir dir einige Sachen bringen", ver-
sprach ich.
„Aber ich weiß doch, daß ihr selber nichts habt",
sagte sie.
„Oh, wir leben im Luxus", lachte Mihai. „Du solltest
unser Wetterhäuschen sehen."
„Teppiche an den Wänden", meinte Marietta.
„Auch an den Fenstern!"
„Fließendes Wasser."
„Geradewegs durch die Decke!"
Ich dachte, wie glücklich wir im Vergleich zu anderen
Frauen seien. Wir waren von Liebe umgeben. Alles
wirkte für uns, heimlich wie Lebenssaft in dem großen
Baum der Untergrundkirche.
Die ganze Nacht über vermochte ich kein Auge zu
schließen. Am Morgen raffte ich einige Sachen zusam-
men und brachte sie Alice, die in der Wohnung einer
Base geschlafen hatte.
Jetzt in der Tat bestand Grund zur Hoffnung, daß
unsere Lieben heimkehren würden. Aber Wochen ver-
gingen, Monate.
Alle paar Wochen eilte eine Bekannte, namens Mar-
cia, in unsere Wohnung.
„Die Amnestie! Sie kommt nächste Woche! Diesmal
ist es wirklich wahr."
Bald nannten wir sie scherzhaft Schwester Amnestie.
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Marcia arbeitete hart für die Kirche, und ihr Gatte
hatte eine Staatsstelle. Deshalb nahm man ihre Ge-
rüchte einigermaßen ernst.
Die wirkliche Amnestie, als sie kam, überraschte uns
völlig.
Ich war früh aufgewacht und ausgegangen, um für
die Familie Einkäufe zu besorgen. Es war ein Mitt-
woch im Juni, ein heller und warmer Tag. Als ich nach
Hause kam, fand ich die Tageszeitung für mich bereit-
gelegt. Ein Bekannter hatte sie auf dem Heimweg von
der Arbeit mitgebracht.
An einer unauffälligen Stelle des Blattes fand ich die
Nachricht: Amnestie.
Sie galt nicht für alle politischen Gefangenen. Es war
überhaupt nicht klar, wer alles darunter fiel. Ich las
und las sie immer wieder. Die Ankündigung war in
vorsichtigen Worten abgefaßt. Sie konnten nicht offen
zugeben, daß Tausende von Menschen, die wahrend
Jahren ungerechterweise ihrer Freiheit beraubt gewesen
waren, jetzt freigelassen würden. Das hätte ein zu
schlechtes Licht auf sie geworfen. Und Moskau ver-
folgte das Ganze aufmerksam.
Ich eilte zu einer Bekannten. Bereits hatte sich in
ihrem Zimmer eine kleine Gruppe versammelt, um die
Neuigkeit zu erörtern.
„Es wird auf dasselbe herauskommen wie letztes
Jahr. Nur Verbrecher!" sagte Fräulein Landauer.
Aber auch Schwester Amnestie war hier.
„Nein, nein! Habe ich es euch nicht schon oftmals
gesagt! Wir wollen beten und Gott danken, und ihr
werdet sehen!"
So beteten wir und kehrten in unsere Wohnungen zu-
rück. Noch keine fünf Minuten befand ich mich daheim,
als eine Nachbarin herbeieilte. Ein alter Bekannter hatte
ihr telefoniert. Er war an diesem Morgen aus dem
Gefängnis von Gherla entlassen worden.
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„Er sagte, Ihr Mann befinde sich auf der Liste für
heute! Er habe ihn im Hof warten sehen! Er kommt!"
Als sie weggegangen waren, versuchte ich, Kartoffeln
zu schälen. Aber mein Herz schlug so heftig, daß ich
mich setzen mußte. Stunden vergingen.
Wieder klopfte es. Herr Ionescu, ein alter Freund,
der im unteren Stockwerk wohnte und ein Telefon be-
saß, stand lächelnd in der Tür.
Er gab mir die Hand und sagte: „Jemand hat Ihnen
von auswärts telefoniert/'
So ging ich hinunter und ergriff den Hörer, und
am andern Ende des Drahtes war Richard. Als ich
seine Stimme vernahm, konnte ich nicht sprechen. Ich
hatte das Gefühl, tief, tief hinabzufallen. In meinen
Ohren brauste es wie das Meer, und dann umhüllte
mich Finsternis.
Als ich die Augen aufschlug, starrten besorgte Ge-
sichter auf mich herab.
„Es fehlt ihr nichts!"
„Du warst ohnmächtig!"
Sie holten Mihai herunter. Er schwatzte und lachte
am Telefon. Richard befand sich in der Wohnung von
Freunden in Cluj.
„Ich wußte nicht, ob ich noch Frau und Kind hätte",
sagte er. „Ich dachte, es wäre besser, dies zuerst heraus-
zufinden." Er war frei und wohlauf. Sobald wie möglich
wollte er nach Hause kommen. Gherla liegt in den
westlichen Provinzen, hundert Meilen von Bukarest.
Der nächste Bahnhof war Cluj. Von dort konnte er
den Zug nehmen. Aber nicht heute. Für diesen Abend
war bereits seine erste Versammlung der Untergrund-
kirche anberaumt worden.
Am Nachmittag trafen aus den verschiedensten Ge-
fängnissen weitere Freunde ein. Etwa ein halbes
Dutzend Menschen warteten in unserer Dachwohnung.
Man plauderte, war beängstigt und doch hoffnungsvoll.
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Auf der Treppe entstand ein lärmendes Durcheinander.
Ein Telegramm. Ich öffnete es.
„Richard sagt, er werde mit dem Nachtzug reisen. Er
wird morgen vormittag um halb neun hier sein!"
Schwester Amnestie sank stöhnend zu Boden. Nun
war sie an der Reihe, ohnmächtig zu werden! Man um-
stand sie, schlug ihr leicht auf die Wangen und be-
spritzte sie mit kaltem Wasser.
Natürlich fand in dieser Zeit niemand Schlaf. Immer
wieder trafen Nachrichten von neuen Freilassungen ein.
Männer und Frauen, die wir seit zehn, fünfzehn Jahren
nicht mehr gesehen hatten, erschienen in der Tür, als
wären sie von den Toten auferstanden. Das ganze
Haus wimmelte von Menschen, die sich gegenseitig be-
grüßten, Erinnerungen austauschten, in eifrigem Ge-
spräch Pläne schmiedeten. Auch Blumen wurden her-
gesandt, große Rosensträuße, die ein Vermögen ge-
kostet hatten. Von Freunden, für die es zu gefährlich
gewesen wäre, herzukommen.
Diese Menschen durften sich auch nicht auf demBahn-
hof sehen lassen. So nahmen wir ihre Blumen mit, als
Zeichen ihrer Freundschaft. Es war mir gar nicht bewußt
geworden, welch eine Menge wir erhalten hatten.
Schwester Amnestie hatte den Arm voll Gladiolen,
Marietta trug Rosen. Frau Armeanu und Alice große
weiße Astern. Es war ein frischer, sonniger Mor-
gen.
Voll ängstlicher Erwartung sahen eine Menge Men-
schen jedem einfahrenden Zug entgegen. Sie hofften,
daß ihre Gefangenen zurückkehren würden und fühl-
ten sich doch zu dieser Hoffnung nicht berechtigt, denn
sie besaßen keine Nachricht von ihnen.
Schließlich traf der Zug ein. Die große dröhnende
Dieselmaschine glitt vorüber, und mein Blick suchte die
Wagen ab. Durch den Lautsprecher wurde etwas ange-
kündigt.
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Die Menschenmenge umbrandete stoßend und schie-
bend den Zug.
Ich sah Richard früher als er mich.
Er lehnte aus einem Wagenfenster.
Mager und bleich mit geschorenem Kopf.
Gott hatte ihn mir zurückgegeben.
Seine Kleider waren sehr abgetragen. Er kam auf
mich zu, langsam, groß und lächelnd, in seinen Stiefeln
schwimmend. Er umarmte Mihai und mich. Der Bahn-
hof erbebte vom Lärm der sich zurufenden und be-
grüßenden Menschen. Jemand, der eine Kamera besaß,
stellte uns drei in eine Reihe und machte eine Auf-
nahme.
Menschen drängten heran und baten Richard um
Nachricht von ihren Freunden und Verwandten, von
jenen, die nicht mit diesem Zug zurückgekehrt waren.
Ich dachte daran, wie viele niemals zurückkehren wür-
den, da sie im Gefängnis gestorben waren.
„Sprich nicht", sagte Richard, „laß mich dich einfach
ansehen."
Tag und Nacht war die Dachwohnung überfüllt mit
Freunden und Fremden, die aus dem ganzen Lande
herbeiströmten, um Richard wiederzusehen. Stehend,
sitzend, sich durch immer offenstehende Türen herein-
zwängend, wollte jeder mit ihm einige Worte austau-
schen. Die Geheimpolizei unternahm keinen Versuch,
dieses Gewimmel zu zerstreuen, denn sie hätte es nur
mit einem Maschinengewehr tun können. Sie sah zu
und machte sich heimlich ihre kleinen Notizen.
Richard war spindeldürr und wog nur etwa fünfund-
vierzig Kilogramm. Sie hatten ihn geschlagen und der
Gehirnwäsche unterzogen. Er mußte sofort ins Spital
eingeliefert werden. Aber selbst dorthin strömten Men-
schen, um ihn zu besuchen, bis der Direktor entschuldi-
gend erklärte, Richard habe anderswohin verbracht
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werden müssen. Die Geheimpolizei hatte sich be-
schwert. Er wechselte von Spital zu Spital und landete
schließlich im Sanatorium von Sinaia, einer der schön-
sten Bergstädte, wo sich früher die königliche Sommer-
residenz befunden hatte. Aber noch immer trafen Leute
ein, auf Motorrädern, Fahrrädern, mit Autobussen. Die
Geheimpolizei erließ eine neue Warnung. Er entschloß
sich, wegzugehen. Es blieb nichts anderes übrig.
In Bukarest herrschten chaotische Zustände. Zehntau-
sende politischer Gefangener waren in diesem Jahr ent-
lassen worden. Sie suchten Arbeit, suchten ihre Frauen,
ihre Kinder und bemühten sich — oft mit schrecklichen
Ergebnissen —, sich einem Leben anzupassen, das sie
seit fünfzehn oder zwanzig Jahren nicht mehr gekannt
hatten. Es ereigneten sich Tragödien in vielen Men-
schenherzen, in vielen Familien, im Alltag.
Die Polizei war all dieser Verwirrung nicht gewach-
sen. Und so ergriff Richard die Gelegenheit, in jeder
Kirche, deren Pfarrer damit einverstanden war, auf un-
erlaubte Weise zu predigen. Wir waren in der Lage,
vielen Freunden zu helfen.
Frau Armeanu sandten wir nach Constanza zu einer
Erholungskur am Schwarzen Meer. Ihr Mann war nicht
freigelassen worden.
Richard gelang es sogar, eine Bewilligung zum Predi-
gen zu bekommen. Aber sie war auf die Kirche von Or-
sova beschränkt, deren Gemeinde amtlich aus sechs-
unddreißig Mitgliedern bestand.
„Wenn auch nur einer mehr mitmacht, wird es Schwie-
rigkeiten geben", warnte die Geheimpolizei. „Wir ken-
nen Sie und werden Sie überwachen."
Richard sagte mir, er glaube nicht, daß er dort predi-
gen könne. „Andere Leute kämen herbei, wenn es sich
herumspräche, daß ich predige. Wir würden nur den
Menschen von Orsova Unannehmlichkeiten berei-
ten."
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So beschlossen wir, nicht hinzugehen. Die Arbeit für
die Untergrundkirche in Bukarest beanspruchte uns
ohnehin so sehr, daß es uns unmöglich gewesen wäre.
An geheimen Versammlungen, die bald da, bald dort
abgehalten wurden — Hauszusammenkünfte waren ver-
boten —, führte Richard hunderte von Seelen zu Chri-
stus. Dennoch glaubte er, immer noch zu wenig zu tun,
und wir wußten nie, wie lange er sich dem Zugriff
der Polizei würde entziehen können. Wenn ich ihn nach
seinen Plänen für die Zukunft fragte, sagte er:
„Mein Ideal wäre es, Einsiedler zu sein, mich wie
die Eremiten früherer Tage an einen verlassenen Ort
zurückzuziehen und den Rest meines Lebens der Got-
tesverehrung und Meditation zu widmen. Aber die ge-
genwärtige Lage ist alles andere als ideal."
Wir mußten wiederum feststellen, wie unfrei die
Kirche war, wie sie von Spitzeln durchsetzt war — von
den höchsten Prälaten bis zu den bescheidensten Mit-
gliedern der Gemeinde. Geistliche erklärten Richard, daß
sie über ihre Herde berichten müßten, da sonst ihre
Kirchen geschlossen würden. Kinder und Jugendliche
wurden mehr denn je atheistisch geschult.
Was aber Richard am meisten bekümmerte, war die
naive Gutgläubigkeit und Unwissenheit des Westens
in bezug auf den Kommunismus und seinen Versuch,
die Religion zu zerstören.
In jenen Tagen begannen meine Verbindungen zu ge-
wissen hohen Würdenträgern der russischen Kirche.
Wie diese Kontakte zustande kamen, darf ich nicht mit-
teilen. Viele dieser Männer waren Werkzeuge der Par-
tei und gaben das uns gegenüber offen und tief be-
kümmert zu. Sie hätten keine andere Wahl, sagten
sie.
Hinter dem Eisernen Vorhang gab es aber auch Prä-
laten, die von der Partei ausgewählt wurden, um an
internationalen  Konferenzen  teilzunehmen,  und  die
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ihnen von den Kommunisten vorgeschriebene Rolle
spielten, in Wirklichkeit aber für die Untergrundkirche
tätig waren.
Nach der Rückkehr erzählten sie uns ihre Eindrücke.
Sie waren entsetzt darüber, welche Narren manche die-
ser amerikanischen oder deutschen Delegierten an sol-
chen Konferenzen waren. „Sie glauben schlechthin alles,
was man ihnen vormacht", sagten sie. „Viele sind vom
Kommunismus mehr begeistert als irgendein echter
Kommunist/'
Was ließ sich hier tun?
Führer der Untergrundkirche traten zusammen und
beschlossen, daß Richard den Versuch unternehmen
solle, an den Westen zu gelangen. Seine Aufgabe würde
darin bestehen, denMenschen im Westen klarzumachen,
wie man mit uns verfuhr — und wie möglicherweise
eines Tages mit ihnen verfahren werden würde.
Seit 1948 hatte Rumänien immer wieder Juden an Is-
rael verkauft. Auf diesenMenschenhandel gründete sich
unsere Hoffnung, ausreisen zu dürfen. Tausende und
aber Tausende von Juden versuchten immer noch, das
Land zu verlassen. Lange Schlangen warteten vor dem
Milizhauptquartier auf Ausreisebewilligungen. Dieser
Auszug hatte bereits das Mißfallen der arabischen Län-
der erregt, und die Regierung wurde vorsichtiger. Aber
die offiziellen Skrupel konnten durch die Bezahlung
großer Summen an die Behörden überwunden wer-
den.
Die Verhandlungen über uns waren langwierig und,
mühsam. Alles, was herausschaute, war der Hinweis
eines hohen Beamten, daß auf unseren Akten der Ver-
merk stand: Darf nie ausreisen. Aber wir gaben nicht
auf. Einige unserer Freunde meinten, Mihai sollte
vorausgehen. Zu jener Zeit schien er sich in größter
Gefahr zu befinden. Andere wiederum glaubten, ich
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sollte allein ausreisen und im Westen das Geld zu un-
serem „Loskauf" auftreiben.
Nach der ersten, durch die Massenentlassungen ent-
standenen Verwirrung setzten die Unterdrückungs-
maßnahmen wieder ein. Richard wurde überall über-
wacht. Er konnte keine Kirche betreten, ohne daß der
dortige Pfarrer gewarnt und bedroht wurde.
Unsere eigene frühere Kirche wurde geschlossen und
in die Werkstatt einer • Filmgesellschaf t umgewandelt.
Kirchengestühl und Altar wurden entfernt, die Fenster
überdeckt. Dies war eigentlich eine nicht ungünstige
Tarnung. Unsere Dachwohnung wurde damit sehr
schwer überwachbar. Studio-Techniker, Musiker, Sekre-
täre und so weiter kamen und gingen den ganzen Tag
in unserem Wohnblock, in dem sich nun die Filmwerk-
statt befand, ein und aus und waren von unseren Glau-
bensbrüdern nicht leicht zu unterscheiden.
Durch geheime Kanäle konnten wir unserer Freundin
Frau Anutza in Norwegen eine Botschaft zukommen
lassen. Sie machte sich daran, die Mittel für unser Löse-
geld zu sammeln. Auch unsere Verwandten im Aus-
land taten ihr Bestes. Aber es war vor allem Frau
Anutza zuzuschreiben, daß wir schließlich ausreisen
konnten. Sie erwirkte bei den norwegischen Behörden
Visa. Von der norwegischen Israelmission und der
hebräisch-christlichen Allianz (der ich an dieser Stelle
meinen besonderen Dank ausspreche) erlangte sie einen
Zuschuß von siebentausend Dollar. Aus anderer Quelle
floß eine Spende von dreitausend Dollar. Auch meine
Verwandten leisteten Beiträge und halfen auf manche
Art und Weise. Sie waren äußerst gütig.
Unsere ersten Besucher aus dem Westen, Pfarrer
Stuart Harris, Vorsitzender der britischen Mission für
die kommunistische Welt, und der amerikanische Pfarrer
John Moseley sprachen einmal heimlich des Nachts bei
uns vor und brachten die erste Unterstützung für not-
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leidende Familien. Mihai entdeckte, daß Polizei in der
Nähe war. Ein Spitzel hatte uns verraten! Die Besucher
blieben bis um ein Uhr morgens bei uns. Bis dahin
hatten die Polizisten, die offenbar glaubten, es habe
sich um einen falschen Alarm gehandelt, das Feld ge-
räumt. Am nächsten Tag händigten uns die beiden
Herren in einem Park einige Bibeln aus. Sogar hier
wurden wir ausspioniert. Ein Spitzel kam später in un-
sere Wohnung und stellte uns salbungsvolle Fragen.
Harris und Moseley durften auch im Baptistenseminar
Bibeln verteilen. Später vernahmen sie von uns, daß
die Studenten anderntags sämtliche Bibeln abzuliefern
hatten.
Unsere nächsten Besucher kamen unangemeldet wie
aus heiterem Himmel, einige Amerikaner und ein
Schweizer. Sie kannten nicht einmal Richards Adresse.
So begaben sie sich zur offiziellen Kirchenorganisation,
um Erkundigungen einzuziehen.
Pfarrer Wurmbrand? Und ob sie Pfarrer Wurmbrand
kannten! Sie gaben ihnen einen ihrer Leute als Führer
mit. Oh, nichts zu danken, wir sind erfreut, Ihnen
helfen zu dürfen! So kam dieser Mann mit den Frem-
den in unsere Wohnung. Natürlich würde er später so-
fort zurückkehren und über alles, was gesagt worden
war, Bericht erstatten müssen.
Aber die Begegnung nahm einen komischen Verlauf.
Der Führer verstand Französisch, aber nicht Englisch.
So sprach Richard mit den Gästen Englisch, und ich
mußte das Gesagte dem Führer übersetzen.
„Jetzt schildert mein Mann die Freiheit, welche die
Kirche hier genießt, und jetzt spricht er über die gro-
ßen Möglichkeiten für den Tourismus und jetzt über
das Wetter..."
Richard sprach inzwischen von allem, was wir durch-
zumachen hatten und von der wahren Lage unserer
Kirche. Er war lebhaft, geistreich und brachte sie mit
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seiner Schilderung von Dingen, die durchaus nicht
lustig waren, zum Lachen.
Dann sagte einer der Amerikaner: „Das ist alles sehr
interessant. Aber unsere Zeit ist knapp, und wir möch-
ten, bevor wir wegreisen, noch ein Wort mit Pfarrer
Wurmbrand reden."
„Aber ich bin selber Pfarrer Wurmbrand!"
„Nicht möglich!"
„Aber wahr!"
„Wenn Sie es sagen, muß es so sein. Aber nach vier-
zehn Jahren Gefängnis! Wir erwarteten, einen völlig
gebrochenen Menschen anzutreffen. Statt dessen fin-
den wir einen glücklichen Mann."
Schließlich wurde uns mitgeteilt: „Ihre Ausreisevisa
werden ausgestellt werden, das Geld dafür wurde be-
zahlt." Unsere Freunde im Westen hatten über ein
Jahr daran arbeiten und sich darum bemühen müssen.
Richard wurde zu einer letzten Unterredung mit der
Geheimpolizei vorgeladen. Man sagte ihm: „Sie kön-
nen jetzt ausreisen. Predigen Sie im Ausland, was Sie
wollen. Sagen Sie aber etwas, das gegen uns gerichtet
ist, so werden wir Sie zum Schweigen bringen."
Wir haben seither Dinge erlebt, die uns beweisen,
daß diese Drohung nicht vergessen wurde.
Auch ich hatte noch eine letzte Begegnung mit dem
Amtsschimmel. Es war der Gerichtsvollzieher, der an
die Tür klopfte, ein Verzeichnis der zu pfändenden
Sachen in der Hand. „Dies ist Ihre allerletzte Gelegen-
heit zu bezahlen!"
„Kommen Sie morgen wieder, und Sie können alles
mitnehmen."
Aus weitabgelegenen Dörfern und Städten kamen
Glaubensbrüder und -Schwestern herbei, um von uns
Abschied zu nehmen. Stündlich sprachen Bukarester
Freunde vor und wünschten uns Glück auf die Reise.
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Früh am nächsten Morgen befanden wir uns am Flug-
hafen.
Es war der 6. Dezember, der Tag des heiligen Niko-
laus, im orthodoxen rumänischen Kalender der Schutz-
heilige der Gefangenen. Feuchter Nebel schien die Ge-
bäude und die grauen Flugzeuge auf der Piste in Nichts
aufzulösen.
Unsere Maschine war eine alte DC 7, die sechzig Pas-
sagiere, fast alle losgekaufte Juden, aufnahm. Wir waren
seit Tagesanbruch hier, und ein warmes Gefühl der
Zusammengehörigkeit und tiefe Dankbarkeit für das
große Glück, das uns zuteil wurde, indem wir dem
Kommunismus entfliehen konnten, verband sich mit
dem großen Mitleid mit all denen, die wir in den Klauen
des Systems zurückließen. Die Beamten, die Männer,
welche die Pässe kontrollierten, die uniformierten Mäd-
chen mit Listen in den Händen, betrachteten uns mit
neidischen Blicken. Wir würden im Westen leben kön-
nen. Im Westen!
Sie hatten versucht, es zu verhindern, daß sich eine
Menschenmenge am Eingang des Flughafens sammelte.
Aber sie war trotzdem gekommen, um uns Lebewohl
zu sagen. Zurückblickend, ihnen durch Glasscheiben
zuwinkend, schritten wir über den nassen, grauen
Asphalt. Der Nebel löste sich auf.
Wir stiegen ins Flugzeug. Mihai kam neben den ein-
zigen ausländischen Passagier, einen italienischen Ge-
schäftsmann, zu sitzen. Dieser fing sofort an zu plau-
dern. Fröhlich stellte er Mihai eine Menge Fragen. Er
finde nicht, daß es so schlimm sei, wie immer gesagt
werde. Alle diese Geschichten, die über das Leben unter
dem Kommunismus erzählt würden. Im Athénée
Palace (Bukarests luxuriösestes Hotel, äas noch aus
der Vorkriegszeit stammt) hatte er ausgezeichnet ge-
speist.
Mihai schwieg.
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Im Flughafen von Rom verließen sie gemeinsam das
Flugzeug.
Mihai fragte: „Befinden wir uns wirklich in Rom?
Nicht in Ostberlin oder sonstwo?"
„Sicher, sicher", lachte der Italiener. „Sehen Sie dort
jene Reklame: Bevete Coca Cola. Sie befinden sich auf
italienischem Boden."
„So. Dann bin ich ein freier Mann." Und Mihai brach
in Tränen aus.
Schließlich sagte er: „Wenn Sie wollen, will ich Ihnen
jetzt die Wahrheit über das Leben in Rumänien er-
zählen, aber ich bezweifle, daß ich es Ihnen oder ir-
gendwem sonst je werde verständlich machen kön-
nen."
Damit gingen wir auf den Zollposten zu. Mein Bruder
und meine Schwägerin erwarteten uns im Flughafen.
Uns zuliebe waren sie von Paris hergereist.
Epilog
Von Rom flogen wir nach Oslo. Richard hätte gerne
einen Zwischenhalt in Genf gemacht, um über die
Verfolgungen in Rumänien zu berichten. Aber ein Se-
kretär des lutherischen Verbandes ersuchte ihn tele-
fonisch, nicht zu kommen, weil „die Russen davon
hören würden". Ich fragte mich, warum jemand im
Weltrat der Kirchen die Russen fürchten sollte, nach-
dem wir uns dort nicht gefürchtet hatten, wo sie
herrschten.
In dem schönen Norwegen, das sich uns als zweite
Heimat anbot, wurden wir von Mitgliedern der Israel-
Mission, die einen Teil unseres Lösegeldes aufgebracht
hatte, und von anderen Vertretern der Kirche empfan-
gen. Vor allem aber von Anutza. Sie hatte fünfzehn
Jahre an unserer Wiedervereinigung gearbeitet. Auch
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von Pfarrer Hedenquist, dem Leiter der schwedischen
Israel-Mission, waren wir nicht vergessen worden. Er
reiste eigens von Stockholm her, um uns zu treffen.
Während vieler Jahre hatte er täglich für uns gebetet.
Die Judenchristliche Allianz, die ebenfalls einen Teil un-
seres Lösegeldes bezahlt hatte, erkundigte sich sofort
nach unseren Bedürfnissen.
Dann ging's nach England. Unser FreundStuartHarris
verschaffte uns hier Zugang zu Universitäten und zahl-
reichen Kirchen aller Konfessionen. Endlich vernahmen
die Menschen die Kunde von den Leiden und Siegen
der Untergrundkirche, die bis dahin fast unbekannt
gewesen war. Die Christen in England hatten keine
Ahnung von den Tatsachen: die Verfolgung ihrer Brü-
der in einem Drittel der Welt durch die Kommunisten
war kaum je erwähnt worden. An den meisten Orten
sprach Richard, an einigen auch ich. In Großbritannien
horchte man auf.
Wenn wir sie mit der unbekannten Welt von „Gottes
Untergrund" bekannt machten, so lernten wir unserer-
seits hier und später in Amerika die angelsächsische
Welt kennen. Wir begriffen Papst Gregor den Großen.
Als junger Diakon bemerkte er die hellen Gesichter
und weißen Körper einiger junger Leute, die auf dem
Sklavenmarkt in Rom verkauft wurden, und fragte:
„Aus welchem Lande stammen sie?" Man sagte ihm,
es seien Angeln. „Nicht Angeln, sondern Engel", er-
widerte er. „Ihre Gesichter sind so engelhaft. Wie heißt
ihr König?" Die Antwort lautete: „Aella." Gregor
sagte: „In Aellas Reich soll Halleluja gesungen wer-
den/' Als er das Oberhaupt der Kirche wurde, sorgte
er dafür. Jetzt hörten wir die Hallelujas von Tausenden,
die gegenüber der Untergrundkirche eine engelgleiche
Liebe bekundeten. Die erste Mission für die kommu-
nistische Welt wurde gegründet.
Die Pfarrer Sturdy und Knutson, die wir in Oslo ken-
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nengelemt hatten, ermöglichten uns die Reise nach den
Vereinigten Staaten. Richard und ich sprachen wieder-
um in Kirchen, in großen Versammlungen, in Semi-
naren und Frauenvereinen.
Richard wurde eingeladen, vor Kommissionen des Se-
nats und später des Unterhauses zu reden. Ich saß
neben ihm, während er sprach. Nicht nur Senatoren
waren anwesend, sondern auch Vertreter der Presse
und des Rundfunks aus der ganzen Welt. Dutzende
von Fernsehkameras waren auf ihn gerichtet, als er
von den Leiden der Untergrundkirche erzählte.
„Ein Drittel der Welt hat Anspruch auf ein Drittel
eurer Gebete, eurer Fürsorge, eurer Gaben ... Im Ge-
fängnis habe ich Männer gesehen, die schwere Ketten
an den Füßen trugen und für Amerika beteten. Aber
in Amerika vernimmt man selten ein Gebet für jene,
die in kommunistischen Ländern in Ketten liegen/'
Als ein Senator ihn fragte, ob er Spuren von Folterun-
gen am Körper trage, entblößte er seinen Oberleib
bis zum Gürtel und zeigte ihnen achtzehn Narben.
Manche weinten, als er sagte: „Ich prahle nicht mit
diesen Narben. Ich zeige den gemarterten Leib meiner
Kirche und meines Landes. Ich spreche für Helden und
Heilige, denen es versagt ist, selber zu sprechen, Ortho-
doxe, Katholiken, Protestanten und Juden, die um
ihrer Religion willen unter- Folterqualen gestorben
sind."
Tränen rannen mir über die Wangen, als ich so neben
ihm saß. Vor meinen Augen sah ich wieder die Bäuerin-
nen, die Nonnen, die vielen jungen Mädchen aller
christlichen Religionen und die Zionistinnen, die unter
dem neuen Pharao Frondienste leisteten, weil sie sich
danach gesehnt hatten, Gottes Verheißung am jüdi-
schen Volk in Erfüllung gehen zu sehen. Ich gedachte
jener, die gestorben waren. Ich wußte, daß sie durch
den Tod in die liebenden Hände des Einen übergegan-
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gen waren, der Lilien und Nelken geschaffen hat. Aber
ich konnte nicht aufhören zu weinen.
Richard sagte mir später: „Deine Tränen beeindruck-
ten tiefer als alle meine Worte. Tränen untergraben die
stärksten Mauern."
Mein Gatte diktierte sein erstes Buch: „Gefoltert für
Christus/7 Ich hörte, auf einem Sofa sitzend, zu und ver-
suchte zu stricken. Er weinte, und auch ich weinte. Es
war ein sehr einfaches Buch. Aber nicht mit Tinte ge-
schrieben, sondern mit den Tränen und dem Blut von
Märtyrern. Unerwarteterweise wurde es ein Bestseller,
der in einer Million von Exemplaren in 18 Sprachen
verkauft wurde. Dieses Buch und unsere Besuche in
verschiedenen Ländern wurden zum Ausgangspunkt
für die Schaffung von neunzehn Missionen in den
freien Ländern Europas und Asiens, in Australien,
Afrika und in Amerika. Sie wirken zusammen, um der
Untergrundkirche christliche Literatur, Rundfunksen-
dungen und Unterstützung der Familien von Märtyrern
zu vermitteln.
Aus Richards Feder ging ein Buch nach dem andern
hervor. Er war unermüdlich im Predigen, aber er be-
schränkte sich nicht aufs Reden — er schuf wirksame
Organisationen für die geheime Arbeit im Roten Lager.
Manche stellten seine Methoden in Frage, aber ihre
Kritik kam immer zu spät. Richard handelte. Für eine
Rechtfertigung blieb immer noch Zeit.
Bei allen Menschen in den von uns besuchten Ländern
fühlten wir uns glücklich. Wir fühlten uns zu Hause
bei unseren deutschen Brüdern. Zwischen Deutschen
und Juden liegt ein Meer von Blut. Aber vielleicht ist
es kein Zufall, daß das Meer, das von Gott geteilt
wurde, um den Juden Durchlaß zu gewähren, das Rote
genannt wurde. Wer liebt, kann selbst ein Meer von
Blut durchschreiten. Nur jene gehen unter, die im Haß
verharren. Wir waren glücklich bei unseren australi-
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sehen, unseren Maori-Brüdern, mit Weißen, Schwarzen
und Indern. Wir hatten Versammlungen ohne
Apartheid in Südafrika. Christen aller Rassen und
Hautfarben kamen zusammen, um in Tränen die Bot-
schaft Christi zu vernehmen, wie sie ihnen von der
Untergrundkirche überbracht wurde.
Ich dachte an eine traurige Bemerkung, die Mihai vor
Jahren einmal gemacht hatte: „Auch wenn Vater zu-
rückkehrt, so wird er doch nicht mehr so sein, wie wir
ihn gekannt haben, sondern eine Ruine, unfähig, je-
mand zu helfen/' In Afrika schrieb eine Zeitung nach
unserem Besuch: „Ein Orkan brauste über uns hin-
weg — sein Name war Richard."
Richards Lehre: Haßt den Kommunismus, aber liebt
und gewinnt die Kommunisten für Christus", wurde
von Millionen von Menschen in aller Welt verstanden.
Jetzt wird für die Untergrundkirche gebetet, man be-
faßt sich mit ihr und unterstützt sie. Ihren Unterdrük-
kern wird christliche Liebe entgegengebracht, aber ein
Kampf gegen ihre schlechten Handlungen ist im Gange.
In diesem Kampf greift Richard auch Kirchenführer an,
die mit dem Kommunismus Kompromisse schließen
oder gar seine Helfershelfer werden.
Richard ist Richard, und ich bin ich. Gegen so viele
Menschen anzukämpfen ist für mich zuviel. Ich
wünschte, er wäre ruhiger. Ich sage ihm manchmal:
„Im Hohelied' Salomos wird Christus mit einer Blume
verglichen. Die Blume wird gepflückt, oder sie ver-
welkt, ohne in ihrem Dasein etwas anderes getan zu
haben, als die Betrachter mit ihrem Duft und ihrer
Schönheit beglückt zu haben. Sie widersetzt sich jenen
nicht, die sie töten wollen. Dies halte ich für ein ideales
christliches Leben."
Richard antwortet: „Wenn wir den Kommunismus
und seine Durchdringung der Kirchen nicht bekämpfen,
werden uns die Unterdrücker besiegen." Ich frage mich,
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warum ihm dies Kummer bereitet. Trat die Kirche
nicht gekreuzigt und besiegt ins Leben? War sie nicht
wunderbarer in den Katakomben, als wenn sie mit
Kaisern die Macht teilte? Nahmen sich unsere geheimen
Gottesdienste nicht vorteilhaft neben denen in west-
lichen Kathedralen aus, an denen niemand weint, wenn
der Leidensweg des Herrn erzählt wird, und niemand
vor Freude jauchzt, wenn von seiner Auferstehung ge-
sprochen wird?
Mein Mann ließ sich durch solche Vorhaltungen nicht
in seinem Eifer dämpfen. Er fragte: „Mit welcher
Blume wird Jesus im Hohelied' verglichen?" Ohne zu
merken, worauf er abzielte, sagte ich: „Mit einer Rose/'
Er erwiderte schnell: „Die Rose hat Dornen. Rühr sie
nicht an. Sie sticht."
Ich kannte ihn seit dreißig Jahren. Ich werde ihn nicht
ändern. So wähle ich für mich den ruhigeren Teil un-
serer Arbeit. Ich befasse mich mit den Aufträgen für
die Kuriere unserer Mission, die in kommunistische Län-
der gehen und von dort zurückkehren. Man muß ihnen
Anleitungen geben, Nachrichten über die Lage der
Untergrundkirche von ihnen entgegennehmen, man
muß sie mit Bibeln, Schrifttum und mit Unterstützungs-
geldern versehen.
Hunderttausende von Christen schmachten in kom-
munistischen Gefängnissen. In Rumänien befinden sich
zahlreiche unserer Freunde unter ihnen. Nachrichten
über das, was Menschen in anderen Ländern leiden,
lassen mich die Vergangenheit wieder erleben. Im Juni
1969 prahlte die sowjetische Presse damit, einen Mann
namens Rabintschuk und seine fünf Söhne wegen
ihres Glaubens verhaftet zu haben. Ich mußte im-
mer wieder an Frau Rabintschuk denken. Was mußte
sie durchmachen in ihrem leeren Heim. In Albanien
wurden Geistliche in Fässern durch die Straßen ge-
rollt und ins Meer geworfen. In Nordkorea wurden
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im Jahre 1969 an einem einzigen Tag fünfundvierzig
Christen hingerichtet. Die Angehörigen dieser Opfer
und unzählige andere leiden Hunger. Und überall ver-
langen dürstende Seelen nach dem Wort des Herrn.
Unter großen Vorsichtsmaßregeln treffe ich mit den
Kurieren zusammen, die mir über diese Vorgänge er-
zählen. Diese Wachsamkeit dauert nun schon vier Jahre
lang, aber noch nie ist einer unserer Kuriere oder
irgendeiner unserer Gewährsmänner in den kommu-
nistischen Ländern verhaftet worden.
Ich habe auch andere Begegnungen. Geistliche kom-
men in die freie Welt, um an Konferenzen des Weltrats
der Kirchen, an baptistischen und orthodoxen Konferen-
zen teilzunehmen oder einfach zu predigen, und dem
Westen über die angebliche Religionsfreiheit im kom-
munistischen Lager etwas vorzuschwatzen. Sie sind ein
besonderer Typus, diese Führer der von den Kommu-
nisten geduldeten offiziellen Kirchen. Richard nennt sie
„Verräter". Ich möchte sie nicht so nennen. Wen dürfte
ich verurteilen? Sie sind unglückliche Geschöpfe.
Marionetten der Roten. Aber vor welcher Wahl stan-
den sie? Manche warteten jahrzehntelang in der Hoff-
nung auf die Befreiung ihrer Länder. Die amerikani-
schen Präsidenten versprachen so vieles und führten
nichts davon aus. Am Westen verzweifelnd, lernten
diese Menschen mit dem roten Regime leben. Ihre Brü-
der wählten das Martyrium im Gefängnis. Sie selber
sagen: „Wir wählen das Martyrium der bewußten
Lüge, um ein paar Kirchen offen zu behalten, ein paar
Taufen vollziehen, ein paar Eheschließungen und ein
paar Bestartungen vornehmen zu können."
Sie bereisen die freie Welt und erzählen von der vol-
len Freiheit, die sie in der Sowjetunion genössen. Dabei
hoffen sie, die Christen im Westen würden aus ihren
erzwungenen Begeisterungsausbrüchen herausspüren,
wie schlimm die Dinge in Wirklichkeit stehen. Rei-
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sen westdeutsche oder amerikanische Christen herum,
um der Welt zu versichern, daß sie frei seien? Aber
die westlichen Kirchenführer sind außerstande, in die
Herzen zu blicken. Sie stehen der Tragödie ahnungslos
gegenüber und verkünden, was sie gehört haben: „Im
kommunistischen Lager herrscht Freiheit !" Daß diese
Unglücklichen der Polizei diejenigen denunzieren müs-
sen, von denen sie wissen, daß sie gläubig sind, ist un-
bekannt. Und doch gehört das zur kommunistischen
„Moral", die zu verstehen der Westen nicht fähig zu
sein scheint.
Mit manchen dieser offiziellen Kirdienführer aus dem
Osten treffen ich und gewisse meiner Freundinnen zu-
sammen, und zwar gewöhnlich des Nachts in ihren
Hotelzimmern. Ich bin nicht mehr jung. Aber die kom-
munistischen Agenten, welche diese Delegierten ständig
bespitzeln, wissen, daß Bischöfe mit langen Barten und
Gewändern nicht wählerisch sein können. So legen sie
unsere Besuche auf ihre eigene Art aus.
Wir beten mit den Delegierten. Einige werden für uns
zu einer großen Hilfe. Die Kommunisten können nicht
erraten, welche von ihnen zu uns übergetreten sind.
Es könnte der Bischof sein. Es könnte der Agent des
K. G. B. sein, der ihn bespitzeln sollte. Es könnte sogar
der sowjetische Botschafter sein. Oder ein Regierungs-
mitglied, dem eine dieser Personen Bericht zu erstatten
hat. Eine Untergrundkirche, die Swetlana Stalina, die
Gattin Kossygins und den größten zeitgenössischen
russischen Schriftsteller Soljenitschin zu gewinnen ver-
mochte, hat den Beweis erbracht, daß sie ihr Handwerk
versteht.
Auch unser persönliches Leben hat eine große Ver-
änderung erfahren. Richard war während Jahren als
Häftling mit Verachtung behandelt worden. Er war an
Verhöhnungen und Schläge gewöhnt. Jetzt wird er in
einer Weise verehrt, die einem anderen den Kopf ver-
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drehen würde. Aber Richard hat ein heißes Fegefeuer
durchschritten. Er weiß, daß der Beifall nicht ihm zu-
kommt, daß der Ruhm einzig Gott gehört. Die Publi-
zität um Richard hilft jenen, die sonst wenige Für-
sprecher haben. Ruhm und Schande können aber beide
gleicherweise mit Bescheidenheit ertragen werden.
Anfangs beängstigte mich der große Wohlstand, der
uns in den Vereinigten Staaten umgab. Obgleich wir
zuerst eines der ärmlichsten Häuser einer kalifornischen
Vorstadt bewohnten, erschien es uns im Vergleich zu
unserer Bukarester Dachwohnung wie ein Palast. Man
brachte uns einige Möbelstücke. Man schenkte uns
einen Wagen. All dieser „Luxus" bekümmerte mich.
Aber Richard zitierte den deutschen Mystiker Meister
Eckehart: /7/Wenn du das Geld verachtest, versuche
reich zu sein, denn du wirst deinen Besitz wohl an-
wenden/ Die Bibel sagt: ,Und der Herr war mit Joseph,
daß er ein glücklicher Mann ward/ Laßt uns einfach
besitzen, im Bewußtsein aber, daß der Besitz nicht un-
ser, sondern Gottes ist. Woher stammt diese törichte
Ansicht, Gott habe die Bienen erschaffen, um nur für
Sünder Honig zu machen? Auch die Heiligen haben
das Recht, sich an Süßem zu erfreuen. Wir haben er-
fahren, was es heißt, aus dem Vollen zu schöpfen/'
Ich liebe die asketische Lebensweise auserwählter See-
len wie der heiligen Theresia von Lisieux. Und ich
denke an die russischen Brüder in Nischnaja Tagila, die
eine ganze Woche lang ohne Unterbruch fasteten, da-
mit ihnen die Bezahlung schwerer Bußen erspart
bleibe (um solcher Geldstrafen willen hatten sie be-
reits ihren ganzen Besitz verkaufen müssen). Man
bringt keinen Brocken herunter, wenn man daran
denkt. Richard versuchte vielen ihresgleichen auf jedem
sich bietenden Wege Hilfe zukommen zu lassen.
Aber da ich Richard kenne, so weiß ich auch, daß in
ihm das gleiche vorgeht wie in jedem, der schreckliche
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Jahre der Leiden erlebt hat. Das unerbittliche Gesetz
der Reaktion tritt in Kraft, und nadi solcher Aus-
sperrung vom Leben, selbst vom bloßen Sonnenschein,
überkommt jeden ein heftiges Bedürfnis, sofort jede
Freude, die sich ihm darbietet, zu ergreifen. Ich be-
fürchte indessen nichts. Gott ist gerecht, er vergißt
frühere Opfer nicht. Richard kennt die Gefahr. Und
jede erkannte Gefahr hört auf, eine wirkliche Gefahr
zu sein.
Ich sagte ihm nur soviel: „Es freut mich, daß du das
Geld verachtest, aber bleibe dabei, auch wenn du ein-
mal die erste Million hast" (hierfür besteht gegenwärtig
noch keine Gefahr).
Mihai und seine junge Frau Judith arbeiten an unse-
rem Missionswerk mit. Welch ein Trost sind sie für uns!
Schon in Bukarest, als Mihai sechzehn und Judith zehn-
jährig war, kannten sie einander. Ihre Eltern nahmen
Judith mit nach Israel. Dort wurde sie von einer Frau,
die von Richard dreißig Jahre zuvor zu Christus ge-
führt worden war, für unseren Glauben gewonnen.
Nachdem wir uns in den Westen begeben hatten, kam
uns Judith besuchen. Mihai sagte schon am ersten Tag
zu ihr: „Willst du nicht für immer mit mir zusam-
menbleiben?" Sie antwortete: „Natürlich." Und so ge-
schah es.
Wir erleben große Genugtuungen. Aber auch große
Ängste. In den letzten Jahren wurden sechs Männer
aus einem Lande hinter dem Eisernen Vorhang, die im
Westen gegen den Kommunismus kämpften, getötet.
Vier in Deutschland, einer in Italien und einer in
Spanien. Der katholische Prälat Mgr. Draganovic, ein
Kroate, wurde aus Triest entführt. Die Kommunisten
veröffentlichten, daß andere Christen, die eine gleiche
Arbeit wie Richard leisten, nicht um ihres Glaubens
willen eingekerkert wurden, sondern wegen Veruntreu-
ung von Kirchengeldern oder Homosexualität. Immer,
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wenn ich von Richard getrennt bin, fürchte ich für
ihn. Aber wenn es auch gefährlich ist, Gottes Werke
zu tun, wieviel gefährlicher ist es, sie ungetan zu las-
sen! Ich vermag ohnehin Richard nicht daran zu hin-
dern, die Grausamkeiten und die durchtriebene Zer-
setzungsarbeit des Kommunismus anzuprangern und
damit die Wut der kommunistischen Führer und ihrer
kirchlichen Werkzeuge zu entfachen. Mögen Gottes
Engel ihn beschützen!
Diejenigen, die Richard angreift, bleiben sicher nicht
passiv. Sie legen ihm Hindernisse in den Weg. Wenn
sie zuvor seinen Charakter geprüft hätten, wäre ihnen
bewußt geworden, wie aussichtslos das ist! Je größer
das Hindernis, desto höher der Sprung, mit dem er
es überwindet. Er begann sein christliches Leben im
Angesicht des Todes und äußerer Schwierigkeiten, und
er verwandelte sie in Trümpfe in seiner Hand.
Meine Reisen im Zusammenhang mit der Mission
brachten mich auch nach Israel. Dort sah ich die hei-
ligen Stätten. Ich traf auch viele unserer früheren Ge-
meindemitglieder, meine Verwandten und jenen Vet-
ter, der mir am Tage meiner Verhaftung zugerufen
hatte: „Leschana haba be-Jeruschalaim!" (Nächstes
Jahr in Jerusalem!) Fast zwanzig Jahre waren seit-
her vergangen.
In Israel befindet man sich auf heiligem Boden. Eine
ehrfürchtige Scheu verbietet uns auszusprechen, was
man empfindet, wenn man anbetend den Ort betritt,
an dem einst das Kreuz Christi stand. Magdalena hat
hier still geweint. Keinem Menschen hat sie die Empfin-
dungen geschildert, die sie damals erfaßten. Ich kann
mich gewiß nicht mit ihr vergleichen. Aber auch ich
ziehe es vor zu schweigen.
Was mich betrübte, war die Aufteilung der Kapelle
nach verschiedenen Glaubensbekenntnissen. Ich habe
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meinen evangelischen Glauben, aber nie würde ich des-
halb mit einem Christen anderer Konfession streiten.
Lilien verbreiten ihren Duft überall, obgleich sie in
jedem Land andere Namen tragen. So auch die
Christen.
Ich ließ ein von Feinden umgebenes, aber freies Israel
zurück. Die Tschechoslowakei hat einen mächtigen
„Freund" in ihrer Nähe, aber sie liegt in Ketten. Das
sollte mich lehren, die Feinde unseres Werkes zu
schätzen: sie lassen es gedeihen. Der Traum der Zio-
nisten ist in Erfüllung gegangen, und meine jüdischen
Freunde aus der Zeit der Gefangenschaft hatten nicht
umsonst gelitten. Ihr Traum ist auch mein Traum —
ich fühle mich eins mit ihnen, denn das Christentum
hat mich gelehrt, meinem eigenen Volke mehr Liebe
entgegenzubringen und für sein Wohl tätig zu sein.
Nicht bekannt war diesen Freunden, daß in einem
anderen Lande Gott ein anderes großes Werk durch
jüdische Menschen vollbringt. Boris Pasternak wagte
alles, und gerade er, ein Jude, brachte Jesus zurück in
die russische Literatur, aus der er seit der kommu-
nistischen Revolution verbannt gewesen war. Daniel
und Ginsburg, jüdische Schriftsteller, und Litwinow, ein
politischer Kämpfer jüdischer Herkunft, gingen für
Rußlands Freiheit ins Gefängnis. Dort führen Juden
den Kampf gegen den Kommunismus. Zwei orthodoxe
Priester (beide jüdischer Abstammung) wagten gegen .
die Zusammenarbeit des Patriarchen mit der roten Re-
gierung zu protestieren. Der größte Held der rumäni-
schen Untergrundkirche ist ein Jude, Milan Haimovid.
Er erduldete sieben Jahre Gefangenschaft und Folter.
Wie manche Nacht verbrachte ich mit seiner Frau Mo-
nica zusamen im Gespräch über unsere Gatten, die uns
entführt worden waren. Jetzt wurde er von der luthe-
rischen Kirche belohnt. Er ist Küster in Westdeutsch-
land. In Rumänien galt er als einer der besten Pfarrer
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und Prediger. Aber auf einer deutschen Kanzel könnte
er „gefährlich" sein: er könnte die Greuel des Kommu-
nismus anprangern. So mußte er zum Schweigen ge-
bracht werden.
Gott hat Israel den Juden zurückgegeben. Er wird ih-
nen auch große Männer geben, die Christus, dem König
der Juden, dienen.
Jetzt bin ich wieder an meine Arbeit zurückgekehrt.
Die Arbeit eines Schmugglers. Kein schönes Wort, aber
die geschmuggelte Ware sind Bibeln. Und die Arbeit
besteht darin, christlichen Märtyrern und Untergrund-
pfarrern zu helfen. Und darin, das kommunistische
Gift in der westlichen Jugend zu bekämpfen.
Diese Tätigkeit wächst mit jedem Tag. Die Namen
von Märtyrern sind nun in der ganzen Welt bekannt,
und Kinder erwähnen sie vor dem Einschlafen in ihren
Gebeten. Werden diese Gebete nicht erhört werden?
Als Pfarrersfrau habe ich Kindern oft die Geschichte
eines Knaben erzählt, der am Ufer stand und ein Schiff
auf See herbeiwinkte. Ein Mann neben ihm sagte: „Sei
doch nicht dumm. Glaubst du, das Schiff werde seinen
Kurs ändern, bloß weil du winkst?" Aber das Schiff
fuhr heran und nahm den Knaben an Bord. Von der
Brücke aus rief dieser: „Mein Herr, ich bin kein Narr.
Der Kapitän ist mein Vater."
Auch wir wissen, daß Er, der das Universum lenkt,
unser Vater ist, und daß er unsere Gebete erhört.
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Die Stephanus Edition arbeitet mit dem Missions-
werk ,»Hilfsaktion Märtyrerkirche e.V." zusammen,
das von Pfarrer Richard Wurmbrand gegründet
wurde.
Viele seiner Bücher sind nicht nur in deutscher,
sondern auch in fast allen osteuropäischen Spra-
chen erhältlich.
Fordern Sie unser Fremdsprachen- und Verlags-
programm an.
Hier einige Daten zur Geschichte der Hilfsaktion
Märtyrerkirche e.V.:
1964 wird Pfarrer Richard Wurmbrand aus dem
Gefängnis entlassen.
1965 Richard Wurmbrand kann gegen Lösegeld
aus Rumänien ausreisen.
1969 erscheint sein erstes Buch „Gefoltert für
Christus" (heute über 4 Millionen Auflage
in über 60 Sprachen)
1969 Die Missionszeitschrift „Stimme der Mär-
tyrer" (heute „Kurier") erscheint erstmalig.
Weltweit stellen sich viele Christen der ver-
folgten Kirche zur Verfügung und bieten
Hilfe an.
1970 Eine schwierige Hilfsarbeit für die Unter-
grundkirche wird aufgebaut und die näch-
sten 20 Jahre betrieben. Größtenteils heim-
lich. Die Öffentlichkeit wird aufgeklärt.
Das fehlende Bekenntnis wird angemahnt.
Ablehnung bei den Kirchen.
1971 Nach und nach öffnen sich die Grenzen
nach Osten. Es gibt ganz neue Möglich-
keiten für die HMK im Osten. Hilfe in
größerem Umfang.
1972 Eröffnung des Stephanus-Zentrums in
Bukarest, Rumänien, dem Geburtsland des
Gründers.
1992 Eröffnung des  Stephanus-Zentrums in
Moskau. Berichte über 25 Jahre Unter-
grundarbeit werden in einer Ausstellung
gezeigt. Dazu wird christliche Literatur an
die Menschen verteilt.
1993 Gründung einer Arbeit für Albanien - Kin-
derheime in Rumänien und Madagaskar.
1994 Eröffnung des Kinderheimes „AGAPE" in
Rumänien und Eröffnung des Stephanus-
Zentrums in Tirana.
1996 Nach 27 Jahren arbeitet die HMK in über
30 Ländern. Neben den unzähligen Opfern
der letzten 70 Jahre Kommunismus, hilft
die HMK verfolgten Christen in den noch-
kommunistischen Ländern und ebenso
christlichen Märtyrern unter dem Islam.
Hilfe in Form von christlicher Literatur für
Menschen die jahrzehntelang darauf ver-
zichten mußten und immer noch verzichten.
Wenn Sie weitere Informationen über die
Arbeit der Hilfsaktion Märtyrerkirche (HMK)
wünschen oder diese Arbeit unterstützen
möchten, dann schreiben Sie an:
HMK-Deutschland
Hilfsaktion Märtyrerkirche e.V.
Postfach 1160 • 88683 Uhldingen
Spendenkonto:
Postscheckkonto Dortmund
BLZ 440 100 46 Kto.: 7711-461
Sparkasse Salem-Heiligenberg
BLZ 690 517 25 • Kto.: 2 012 003
HMK-Schweiz
Hilfsaktion Märtyrerkirche e.V.
Postfach 50 • CH-3608 Thun
Spendenkonto:
Postkonto Zürich 80-4309-4
HMK-Österreich
Hilfsaktion Märtyrerkirche e.V.
Postfach 33-A-1213 Wien
Spendenkonto:
Die Erste österreichische
Spar-Cassa-Bank, A-1213 Wien
BLZ 20 111 • Kto.: 063-122 68
Soja Krachmalnikova
Höre, Gefängnis
Als russische Schriftstellerin begann sie eine
steile Karierre. Doch alles fand ein plötzliches
Ende, nachdem sie sich dem orthodoxen Chri-
stentum zuwandte.
Sie setzte ihr schriftstellerisches Talent dafür
ein, den geistlichen Hunger ihrer Landsleute zu
stillen. Der Preis dafür war bittere Verfolgung und
Bestrafung auch ihrer Familie und Freunde.
„Höre, Gefängnis" ist der Bericht eines Kamp-
fes. Nicht so sehr eines äußeren, gegen bestimmte
Personen, sondern vielmehr eines inneren Kamp-
fes mit Gott, wie das Schicksal, wie die Welt, wie
der Glaube recht verstanden werden soll. Das
Schicksal ist die Gefängnis- und Verbannungszeit
der Autorin. Es ist der Anlaß für den leiden-
schaftlichen Kampf um die Kirche, um den Leib
Christi, um Wahrheit und Lüge, ein Kampf, der,
wie mir scheint, im Herzen der Autorin auch am
Ende des Buches noch andauert, milder vielleicht,
aber noch da.
Es ist ein wunderschöner Bericht über das
Bewußtwerden der Freiheit des Menschen, die
Freiheit des Christentums und die Allmacht des
Glaubens, voll tiefer Reflexionen über den Sinn
des menschlichen Lebens im Lichte der Bibel und
der Kirchenväter.
Best.-Nr. 841360, DM 17,80, sFr 17.80, öS 125
BÜCHER ÜBER DEN ISLAM
Operation
Halbmonc
Ist Allah
Gott?
Frauen
im Islam
II
Toleranz
im Islam

OPERATION HALBMOND
Der spannende Bericht über evange-
listische Aktivitäten mutiger Unter-
grund-Christen im Islam und ihre
Folgen.
Harte Strafen, Folter und wachsende
christliche Gemeinden
TB 120 Seiten
DM 11,80, sFr. 12.60, öS 83
Best.-Nr. 841367
IST ALLAH GOTT?
Dieses Buch beantwortet drei
Schlüsselfragen zum Thema Islam
deren Antwort jeder kennen sollte,
der sich mit diesem Thema befaßt
oder der für ein Zusammenleben mit
Moslemen eintritt.
TB 168 Seiten
DM 13,80, sFr. 14.60, öS 97
Best.-Nr. 841364
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LEBT WOHL FREUNDE
Die Islamische Repuplik hat die
Menschen so eingeengt, daß sie
ersticken. Jeder soll eine Gebetsma-
schine werden. Tausende, die nach
Freiheit rufen, werden gefoltert und
hingerichtet. Eine Muslim Reportage
über das berüchtigste Gefängnis
im Iran. TB 144 Seiten
DM 12,80, sFr. 13.60, öS 90
Best.-Nr. 841359
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Die unglaubliche Geschichte der
Gefangenschaft Sabine Wurmbrands.
Während ihr Mann 14 Jahre Gefängnis
und Verfolgung erlebte, überstand sie
viele Jahre hoffnungsloser Haftzeit und
einsames Kämpfen im kommunistischen
Rumänien.
»Ziehen Sie sich an!« Sechs Männer
standen in unserem Zimmer. Sie trampel-
ten auf unseren Sachen herum. ...Ich
legte die Bibel auf den Tisch und sagte:
»Erlauben Sie uns kurz zu beten, dann
werde ich mitgehen.«
