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empfahl den Pfarrern, Bio­graphien zu lesen. Hier haben wir eine,
die das Lesen lohnt. Hans Brandenburg, der Rigaer Kaufmannssohn,
berichtet aus seinem Leben. Das wichtigste Er­eignis ist das im
Titel ausgespro­chene. Von der bewußten Ent­scheidung
für Christus empfängt alles sein Licht. Hier liegt auch der
Angelpunkt aller Kritik an Kirche und Theologie, die daher keine
zynische, sondern eine po­sitive Kritik ist. Die anschau­liche
Darstellungsweise, durch 
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Die
Matthäigemeinde
-
Hauptpastor Haensel
-
Die Lübecker Pa­storenschaft - Der Gemeindebezirk
-Hausbesuche und Amtshand­lungen
-
Predigt und Bibelstunde -„Saatkorn* -Konfirmanden 



-Kindergottesdienst
-Vereine -Opferfreudigkeit -Das Blaue Kreuz - „Klinkenputzer"
und Hochstapler -Begegnung mit dem Sozialismus - Kampf gegen die
Prostitution
-
Das Zufluchtsheim 



— Wir
bauen ein Jugendheim — Theologische Gegensätze —
Unser Familienleben
—
Eine Schwarzwaldwanderung
-Krankheitsnöte
— „Lebensunwertes Leben* - Ich werde nach Berlin berufen.




Als ich im
Herbst 1922 nach Lübeck gerufen wurde, war ich der festen
Hoffnung, daß ich hier endgültig meine Lebensaufgabe
fin­den würde. Noch heute meine ich, als hätte ich hier
den Höhepunkt meiner Lebensarbeit erreicht. Und es scheint mir
seltsam, daß es nur acht Jahre gewesen sein sollen, in denen
ich dort meinen Dienst hatte. Die Gemeindearbeit ist die eigentliche
Aufgabe des Pastors, der sonst diesen Namen zu Unrecht trägt.
Das alte Wort, die erste Gemeinde sei wie eine Braut, die man nicht
vergißt, reicht hier gar nicht aus. Aber wahr bleibt, daß
ich mich der Gemeinde auch nach meinem Abgang bis in die Zeit, wo ich
diese Zeilen schreibe, ver­bunden wußte und weiß.
Vielleicht hängt das auch damit zusam­men, daß mich in
jenen Jahren schwerste Schicksalsschläge trafen. Gerade deshalb
habe ich hier die Größe und Kraft echter Gemein­schaft
im Glauben und wahrer Gemeinde Jesu wie noch nie erpro­ben
können. 



Die
Matthäikirche war äußerlich gesehen unbedeutend.
Gegen­über den wundervollen mittelalterlichen Bauten der
alten Hanse­stadt mit ihren sieben Türmen wirkte die relativ
kleine Kirche der Holstenvorstadt im Osten der Trave sehr bescheiden.
Um die Jahr­hundertwende baute man Kirchen wie mit dem
Ankersteinbau­kasten. Meine Kollegen vom ehrwürdigen Dom aus
der Zeit Hein­richs des Löwen spotteten: „Deine Kirche
ist wie nach dem Kata­log gebaut." Wenn ich von der
Burgtorbrücke im Nebel den so zart wirkenden Turm von St.
Matthäi in der Nachbarschaft des massi­


gen
Gefrierhauses des Schlachthofes sah, wurde ich oft an das Wort des
Paulus erinnert: „Das Fleisch gelüstet wider den Geist."




Dennoch hätte
ich mit keinem Pastor der Stadt getauscht. Und auch jetzt, nachdem
ich durch jahrelangen Reisedienst einige hun­dert Kirchgemeinden
kennengelernt habe, wage ich meiner Über­zeugung Ausdruck zu
geben, daß es in Norddeutschland nur we­nige oder gar keine
Gemeinde gab, die der Matthäigemeinde gleich­kam. Ich nehme
es auf mich, um dieses Satzes willen belächelt zu werden. 



Was war das
Besondere der St. Matthäigemeinde in Lübeck? 



Als gegen
Ende des vergangenen Jahrhunderts Lübeck einen in­dustriellen
Aufschwung erfuhr, wanderten zahllose junge Mecklen­burger, die
nicht als Tagelöhner auf den großen Gütern bleiben
wollten, in die alte Hansestadt. Die Maschinen- und
Schiffsbau­industrie brauchte Arbeitskräfte. Hier konnte
Geld verdient wer­den. Auch Pommern, Ostpreußen, ja sogar
Sachsen und Süddeut­sche lebten in der Holstenvorstadt.
Damals wurde die kleine mit­telalterliche St. Lorenzkirche vor
dem Holstentor zu klein. Meist auf dem Gelände ehemaliger
Baumschulen und Gärtnereibetriebe entstand Straßenzeile um
Straßenzeile. Auch die große neue St. Lorenzkirche
reichte bei weitem nicht aus. Als Tochtergemeinde entstand an der
Allee nach Bad Schwartau hin die Matthäikirche. Erst viel später
wurde im Süden der Lorenzkirche die Lutherkirche erbaut. 



Alfred
Haensel, der junge Hilfsprediger der Lorenzkirche, wur­de der
erste Pastor der neuen Matthäigemeinde. Ehe die Kirche fertig
wurde, hielt er seinen Gottesdienst in der Turnhalle neben­an.
Der 1. Vorsitzende des neuen Kirchen Vorstandes war ein Lü­bischer
Kapitän, der jahrelang die Dampfer in Richtung Riga führ­te.
Es war Kapitän Steffen. Sein Bild hängt heute noch in der
Kir­che. Der junge eifrige Pastor Haensel erlebte den Neubau der
Kir­che gleichzeitig mit den vielen Neubauten der Wohnhäuser.
Mit großem Fleiß machte er Hausbesuche. Sein fröhliches
Wesen und sein Geschick, mit Kindern umzugehen, erwarben ihm schnell
die Liebe und das Vertrauen der Zugezogenen. 



Aber das
Bedeutsamste war doch etwas anderes. Vor dem Burg­tor in der
Eschenburgstraße hatte die Witwe des früheren
Bürger­meisters Kulenkamp ihre Villa. „Frau Senator",
wie sie bei uns hieß, war so etwas wie die Großmutter
aller neueren Erweckung in Lü­beck. Der CVJM in der Großen
Burgstraße durfte in jedem Som­mer in ihrem Park
Missionsfeste feiern. Sie hatte auch seinerzeit die Schwester Cäcilie
Petersen, die nachmalige Gründerin des Dia­konissenhauses
Salem in Berlin-Lichtenrade, nach Lübeck gerufen. 



Sie
sollte seelsorgerliche Besuche in den dunklen und ungesunden
Gängewohnungen der Engels- und Fischergrube usw. machen. Im
Hause von „Frau Senator" fand allmonatlich eine
Bibelsprech— stunde statt, zu der sie mit großer
Erfindungsgabe immer neue Red­ner und Gäste einlud. Hier
hörte Pastor Alfred Haensel den Land­drosten der
benachbarten mecklenburgischen Stadt Schönberg, Kam­merherrn
von Engel, die Bibelstunde halten. Engel war damals ei­ner der
Führer der in Mecklenburg durch mancherlei Anfechtung gehenden
Gemeinschaftsbewegung. Und hier lernte Haensel auch Pastor Walter
Michaelis kennen. Während Herr von Engel in ei­ner fast
übermütigen, fröhlichen Art von Jesus sprechen konnte,
war Michaelis der ruhige und geklärte Theologe. Unter dem
Ein­fluß dieser Stunden fand das Leben und Zeugnis Haensels
eine grundlegende Erneuerung. Dieser lutherische Mann der
Landeskir­che wurde nun zugleich ein Evangelist und
Gemeinschaftsmann. Beides fand in ihm eine glückliche Verbindung
und Ergänzung. Auch seine Gegner, deren er viele hatte, konnten
ihm seine ehrliche und warme Kirchlichkeit nicht absprechen. Später
hat man mir ge­sagt: Haensel hatte zwar viele Gegner, aber keine
Feinde. Seine Aufrichtigkeit und Lauterkeit machten ihn unangreifbar.
Ein alter Pastor sagte mir von ihm das gute Wort: „Bei allem,
was Haensel tat und sagte, hatte man den Eindruck, daß er dabei
mit der Frage rang: Kann ich damit vor meinem Herrn bestehen?" 



Diese seine
Treue zur Kirche und zum lutherischen Bekenntnis bekam nun eine
evangelistische Spitze. Seine unermüdlichen Haus­besuche,
seine lebendigen Predigten, seine Bibelstunden (die ersten in der
ganzen Lübecker Kirche!) hatten das Ziel: Ich möchte
Men­schen für Jesus werben! Seine strahlende Freundlichkeit
und Ge­fälligkeit kamen ihm sehr zu Hilfe. Aber alle Güte
und Freund­lichkeit hat ihre Begrenzung im biblischen Evangelium
von Jesus Christus. Wer diesem widerstand, bekam es eindeutig zu
hören. Der Vorsitzende des Kirchenvorstandes erzählte mir
noch nach Jahren voll Entrüstung, daß Haensel ihm eines
Tages gesagt habe: „Herr Direktor, uns trennen Abgründe!"




Es ist
überraschend, daß Haensel trotz dieser Eindeutigkeit so
viel Liebe und Freunde fand. Die Kinder hingen an ihm und die Jugend.
In der inneren Stadt war er der Vorsitzende des CVJM, und in der
Gemeinde zeigte sich seine besondere Gabe für die Seel­sorge
an Frauen. Viele begabte und tüchtige Frauen in beruflicher
Stellung, auch eine Anzahl Lehrerinnen, gewann er für seinen
Herrn und für die Mitarbeit in der Gemeinde. Aber der Höhepunkt
war doch sein Kindergottesdienst. Mit einer Helferschar von etwa
drei­ßig jüngeren und älteren Frauen und Mädchen
sammelte er allsonn­täglich neunhundert bis tausend Kinder
in der Kirche. Zu Weih­nachten mögen es zwölfhundert
gewesen sein. Das hieß, daß in diesem Proletarierviertel,
wo der alte Marxismus noch theoretisch an seiner Kirchenfeindschaft
festhielt, fast alle Kinder sonntags nach dem Mittagessen zur Kirche
kamen. Auf den Straßen sah man zu dieser Stunde kaum ein
spielendes Kind. Welch begeisterte Be­richte habe ich über
seinen Kindergottesdienst und dessen Feste und Ausflüge gehört!
Seinen Helferkreis pflegte er aber auch besonders. Eines Tages
spendierte er ihnen sogar im Konfirmandensaal ein Festessen mit
Schweinebraten! Aus diesem Helferkreis entstand dann die
Matthäigemeinschaft als bekennende Kerngemeinde und stiller
Träger der erwecklichen Arbeit in St. Matthäi. Nur einmal
im Monat hatte dieser Kreis seme nur für Mitglieder zugängliche
Gebetsgemeinschaft. 



Haensel
schonte sich nicht. Er ahnte wohl selber nicht, daß er sei­nem
Herzen zuviel zumutete. Nach rund fünfundzwanzigjähriger
Arbeit starb er einen schnellen Tod. Er hatte sich buchstäblich
zu Tode gearbeitet. Nach der Konfirmation am Palmsonntag vor über
zweihundert Konfirmanden suchte er diese in kürzester Zeit in
ihren Wohnungen auf, hielt die Passions- und Ostergottesdienste und
am Osternachmittag noch einen von ihm besonders eingeführten
Gottesdienst auf dem Friedhof. In der Nacht darauf brach er
zu­sammen. „Wir beerdigten ihn wie einen König",
erzählte man mir. Stundenlang zog seine Gemeinde an seinem in
der Kirche aufge­bahrten offenen Sarge vorbei. Der Weg bis zum
Friedhof war um­säumt von Mauern der trauernden
Gemeindeglieder. Auf seinem Grabkreuz steht das Wort Eliesers:
„Haltet mich nicht auf, denn der Herr hat Gnade zu meiner Reise
gegeben" (1. Mose 24,56). 



Nun sollte
ich - ein halbes Jahr nach Haensels Tod - dieses große Erbe
antreten. Seine Witwe wurde uns eine treue mütterliche Freundin
und Beraterin. Ohne sie wäre der Anfang ungleich schwe­rer
geworden. Wir haben einige Jahre friedlich das Pfarrhaus mit­einander
geteilt. Später hat sie mich oft an meinen Seufzer aus je­nen
Herbsttagen 1922 erinnert: „Ich komme mir vor wie einer, der
ein Kinderschäufelchen in der Hand hat und vor dem Montblanc
steht. Nun soll ich hier unten schaufeln in der Erwartung, daß
der Berg ins Rutschen kommt." 



Zu der Größe
der Aufgabe in der Gemeinde kam meine damals einsame Stellung in der
kleinen Lübeckschen Landeskirche mit ihren rund fünfundzwanzig
Pastoren. Auch Lübeck hatte im Anfang des vergangenen
Jahrhunderts seine Erweckungszeit gehabt. Ähnlich wie in
Erlangen, Stettin und anderswo war diese vom reformierten Pastor
ausgegangen. In Lübeck war es Pastor Geibel, der Vater des
Dichters. Aber wie anderswo mündete die Erweckung auch in
Lü­beck in einen lutherischen Konfessionalismus. Die
Vertreter dieses lebendigen Luthertums waren um die Jahrhundertwende
von der modernen Theologie Ritschis und der religionsgeschichtlichen
Schu­le verdrängt worden. Als ich in theologische Kämpfe
geriet, kam ein alter Emeritus bei heftigem Schneetreiben einen
weiten Weg von jenseits der Stadt zu mir, um mir den Rücken zu
stärken. Da­bei sagte er: „Bleiben Sie ja fest! Wir
Alten haben zu schnell nach­gegeben." Bousset und Greßmann,
zwei führende Vertreter der re­ligionsgeschichtlichen
Richtung, stammten aus Lübeck. Hinzu kam, daß in Lübeck
das Freimaurertum großen Einfluß hatte. Wenig­stens
drei Pastoren waren Glieder einer Freimaurerloge. Mein un­mittelbarer
Nachbar war später „Meister vom Stuhl". Aus seinem
Munde hörte ich oft die Empfehlung des einen oder des anderen
Gemeindegliedes als „guten Menschen". Ich merkte bald, daß
auch diese Freimaurer waren. Für einen betonten Lutheraner, als
den er sich ausgab, war diese Bezeichnung, die aus der Aufklärung
stamm­te, immerhin überraschend. 



Aber nicht
alle Lübecker Pastoren nannten sich liberal. Es gab zwei
Pastorenkränzchen: das eine kleinere, der „Schwarze
Kaffee", vereinigte die sogenannten „Positiven". Die
„Rote Nelke" der Li­beralen war etwas zahlreicher
besucht. Ich wurde natürlich in den „Schwarzen Kaffee"
eingeladen. Aber nach ein bis zwei Besuchen streikte meine zart
besaitete Frau, ihr Platz sei nicht dort. Die Gespräche waren
wenig inhaltsvoll, und unsere Zeit stark in An­spruch genommen.
Da auch zwei andere Amtsbrüder sezessionier­ten, so bildete
sich ein dreieckiger Bibelkreis, den wir nach dem älte­sten
von uns, Pastor Linde, das „Lindenblatt" nannten. Aber der
Kreis war zu klein. Wieder gab meine Frau die Anregung zu einem
erweiterten Bruderkreis, zu dem auch der reformierte Pastor, einige
Pastoren aus der benachbarten Mecklenburgischen und Eutiner Kir­che,
dazu einige Emeriti geladen wurden. Das gab dann eine wun­dervolle
Gemeinschaft, zumal seit einige jüngere Pastoren nach Lü­beck
kamen. Aber damit habe ich der Entwicklung vorausgegrif­fen. 



Auch die
Positiven hatten mit dem Neupietismus von St. Mat­thäi wenig
im Sinn. So ergab sich die seltsame Lage: Ich war von der
Landeskirche ausdrücklich als Gemeinschaftsmann gerufen, blieb
aber in den ersten Jahren fast völlig isoliert. Selbst wenn ich
in der Theologischen Gesellschaft, die uns alle vereinte, am langen
Tisch Platz nahm, blieben die Plätze links und rechts von mir in
der Regel unbesetzt. 



Vor meiner
Ordination mußte ich mich einem Colloquium unter­


werfen, das
allerdings nur formalen Charakter hatte. Dann aber bestand die schöne
Sitte, daß neue Mitglieder des „Geistlichen
Mi­nisteriums", wie die Körperschaft der
Stadtgeistlichkeit der alten Freien Hansestadt noch hieß, in
einer feierlichen Sitzung aufge­nommen wurden. Alles erschien im
festlichen Ornat, wobei die al­ten Halskrausen sich besonders
malerisch machten. Als Ort wurde dann die große Sakristei der
alten Jakobikirche gewählt. Ehe der Neugewählte mit
Handschlag durch alle Ministerialen aufgenom­men wurde, mußte
er seine Lebensgeschichte unter Berücksichtigung seiner
theologischen Entwicklung erzählen. Die Gelegenheit zu ei­nem
freimütigen Zeugnis meines Glaubens ergriff ich in diesem Kreis
gern. Zum Schluß unterschrieb ich das lutherische
Konkor­dienbuch - es war ein Exemplar der ersten Auflage vom
Jahre 1580! Meine Bedenken gegen manche Einzelheiten des
Konkordien­buches (es behauptet u. a., daß die ungetauften
Kinder in die Hölle kommen) konnte ich zurückstellen, weil
die Väter dieses Bekennt­nisses alle ihre Aussagen unter die
Kritik des Bibelwortes stellten. Es heißt im Beschluß des
Konkordienbuches: „Denn der wahrhaf­tige, seligmachende
Glaube soll einig und allein auf Gottes Wort gegründet sein, so
in den Schriften der heiligen Propheten und Apo­steln, als
ungezweifelten Zeugen der göttlichen Wahrheit, begrif­fen
ist!" Im übrigen war mir die Tatsache, daß alle
Rationalisten der alten Zeit wie die Liberalen der Gegenwart -
übrigens auch später die sogenannten „Deutschen
Christen" - dieses Bekenntnis-buch unterschrieben haben, ein
Zeichen dafür, daß der Bestand einer Kirche durch ein
juristisch aufgefaßtes Bekenntnis nicht erhalten oder zu neuem
Leben gewonnen werden kann. Der Heilige Geist Gottes läßt
sich nicht in theologische Formeln fangen, und wären sie noch so
exakt. Die Aussage über etwas ist nicht schon dieses Et­was
selbst! 



Meine
Einsamkeit im Kreise der Amtsbrüder habe ich eigentlich nicht so
stark empfunden, zumal später viele reichmachende
Quer­verbindungen entstanden. Einsam war ich ja doch nicht, denn
in der Gemeinde, vor allem in der Gemeinschaft, fand ich lebendige
und beglückende Bruderschaft. Hier war ich nicht der „Herr
Pfarrer" oder „Herr Pastor", sondern der „Bruder
Pastor". Einen Gegen­satz von Kirche und Gemeinschaft
kannten wir nicht. Aber wir meinten freilich nicht eine unsichtbare
Kirche oder eine Landeskir­che, sondern unsere Kirche. Die etwa
hundertzwanzig bis hundert­vierzig Glieder der
Matthäigemeinschaft waren die treusten Kirch­gänger und
fehlten nie ohne ernsthaften Grund im Gottesdienst. Sie luden auch
unermüdlich ein und brachten Nachbarn mit. Insofern waren sie
echte Kinder der Reformation, daß sie die Überzeugung
hatten: „Das Wort" madit es! Man muß unter das Wort
kommen, sonst gedeiht der Glaube nidit. Darum waren sie auch streng
mit mir und erwarteten, daß idi ihnen wirklidi das Wort Gottes
pre­digte. Ich merkte vom ersten Sonntag an, daß mich die
Gemeinde erzieht. Schon nach der ersten Predigt redete mich die
prächtige alte Mutter meines Vorgängers an und sagte:
„Wahrscheinlich war es eine sehr schöne Predigt, aber ich
habe leider nichts verstanden. Sie müssen für uns alte
Leute viel langsamer sprechen." Ein ander­mal sagte mir die
Direktrice einer Konservenfabrik: „Ich selbst ha­be heute
allerhand mitnehmen können. Aber ich dachte: wenn ei­ner zum
erstenmal in der Kirche war, hätte er nicht verstanden, worauf
es ankommt. Predigen Sie doch so, daß Sie immer an diesen einen
denken!" Daß dieser „Eine" wirklich in der
Kirche war, da­für sorgten schon meine Leute. Am ernstesten
traf mich die Kritik einer Bußtagspredigt von seiten der Frau
des Lehrers Ketel, der uns besonders verbunden war. „Heute hat
mich Ihre Predigt ent­täuscht", sagte sie offen.
Betroffen fragte ich nach dem Grunde. „Sie haben uns nichts von
Jesus gesagt." Ich suchte mich zu recht­fertigen: In meinem
Predigttext, im 130. Psalm, sei Jesus nicht genannt. Sie sagte
lächelnd: „Da halte ich's mit Spurgeon, der ge­sagt
hat: Von meinem Jesus lasse ich mich durch meinen Text nicht trennen!
Auch wenn es über Hecken und Zäune geht!" Wie gut tat
solche Kritik! Und ich lernte gerne daraus. Ein andermal erschien der
alte Bruder Reppin am Montagfrüh im Sonntagsrock bei mir, setzte
sich feierlich auf das Sofa und sah mich ernst an, ehe er das Wort
nahm. Ich war gespannt, was dieser ehrwürdige Alte, der
jahrelang Kohlen getragen hatte und nun als Rentner unter uns lebte,
wohl auf dem Herzen habe. „Mein lieber Bruder Pastor! Sie
wissen: ich habe Sie lieb wie meinen eigenen Sohn. Aber gestern war
ich traurig über Sie." Ich hatte nach Schluß des
Gottesdienstes noch im Talar ein Gespräch mit Besuchern der
Kirche gehabt und war aus irgendeinem Grund in lautes. Lachen
ausgebrochen. Mit Recht verwies mir dieser treue Bruder mein
Verhalten, durch das ich ihm und anderen den Segen der Predigt
geraubt hätte. Wußte er auch nichts von einem gesetzlichen
„decorum pastorale",
so
hat­te er doch einen feinen geistgewirkten Takt. Es war eine gute
Schule, in die ich getreten war. 



Zu meinem
Bezirk mit seinen rund fünftausend Einwohnern ge­hörte
noch eine über hundert Glieder zählende sogenannte
Perso­nalgemeinde, die in der ganzen Stadt verstreut war. Diese
Perso­nalgemeinde trug den Namen zu Unrecht. Nach der neuen
Ver­fassung, an der Haensel verantwortlich mitgearbeitet hatte,
war der übliche Parochialzwang ein wenig gelockert. Es hat gewiß
seine 



große
Bedeutung, daß in Deutschland, und darum auch in Lü­beck,
jedes Wohnhaus einer Kirche zugeordnet ist. Aber der Zwang, sich zu
dieser zuständigen Kirche und ihrem Pastor zu halten, führt
doch oft zu Härten. Besonders darum, weil unsere Landeskirchen
nicht zu verhindern vermögen, daß eine buntscheckige
Theologie auch eine reiche Mannigfaltigkeit von Predigern auf unsere
Kan­zeln schickt. Da gibt es Liberale und Positive,
Konfessionelle und Pietistische, Freimaurerische und Politische,
Anthroposophische und Pazifistische, Nationalistische und
Religiös-Sozialistische ­ach, die Liste der Pastoren könnte
noch sehr erweitert werden! Kann dem Gemeindeglied zugemutet werden,
daß mit einem Umzug im­mer auch der Inhalt der Predigt
wechselt? Nicht nur der Predigt, sondern auch der Konfirmation, der
Trauung usw.? Mag sein, daß die Mehrzahl des Kifthen Volkes
sich um diese Frage keine grauen Haare wachsen läßt. Aber
gerade die aktivsten und bewußtesten Gemeindeglieder geben der
Gemeinde erst ihr Gepräge. Darum muß die Möglichkeit
der Wahl der Kirchgemeinde - und damit al­lerdings auch des
Pastors - gegeben werden. In Lübeck gab es also außer dem
üblichen Dimissoriale, dem Obertragungsschein für eine
einzelne Amtshandlung, auch eine einmalige Erklärung bei der
Kirchenleitung, daß man sich mit seiner Familie zu Pastor X an
der Y-Kirche halte. In meinem Fall war es keine Personal­gemeinde,
denn mich kannte noch niemand. Aber viele Glieder der Matthäigemeinde
waren im Laufe der Zeit vors Burgtor oder in die Domgemeinde verzogen
und fühlten sich doch vom Gemeinde-leben in St. Matthäi
angezogen. Dadurch waren meine Besuchswege oft recht ausgedehnt, doch
handelte es sich hier um besonders treue Glieder. 



Die
Bevölkerung in meinem Bezirk bestand zu achtzig bis neun­zig
Prozent aus Arbeitern: Hafenarbeiter, Werftarbeiter, Fabrik­arbeiter,
Eisenbahner. Dazu kamen Beamte der Eisenbahn oder vom Zoll, einige
Lehrerfarnilien und Kaufleute, viele Rentner. Da mit dem Jahre
1922/23 die Inflation ihren Höhepunkt erreichte, war ich viel
mit der Not der Rentner beschäftigt. Erschütternde
Schicksale mußte ich erleben. Wieviel Witwen lebten ringsum,
die sich einst in jahrzehntelanger Arbeit ein kleines Kapital vom
Mun­de abgehungert hatten, um eine bescheidene Rente im Alter zu
ha­ben. Sie standen jetzt vor einem Nichts und konnten es nicht
ver­stehen, daß der Staat sie um ihr Weniges betrog. Zwar
war die Opferfreudigkeit nicht gering. Aber was half hie und da ein
Le­bensmittelpaket oder eine Geldgabe - es war ein Faß ohne
Boden. Dabei schmolz ja auch unser Gehalt zwischen den Fingern weg.
Wir hatten seit Gründung unseres Ehestandes noch kein
beständi­ges Geld in Händen gehabt. So war auch die
Übung im Haushalten nicht vorhanden. Wieder merkte ich, daß
ich trotz meiner Einbür­gerung doch ein Ausländer war,
der keinen Grundbesitz oder väter­liches Erbe mitbrachte. Da
die Eltern ja auch alles verloren hatten, mußten wir Kinder
helfen. Dennoch haben wir nie Not gelitten, stellten allerdings auch
keine Ansprüche. Auch hier half die Ge­meinschaft in
brüderlicher Weise. Sie schenkte mir nicht nur ein Fahrrad,
sondern stiftete mir sogar den teuren Lübecker Talar. Ich war
Proletarier unter Proletariern. 



Alles half
mit, daß wir uns schnell in der Gemeinde einlebten. Von manchem
Arbeiterbruder ließ ich mir erzählen, wie er mit sei­nem
viel geringeren Lohn durchkam. Gewiß, wir hatten die große
Wohnung, mußten Haustöchter halten und hatten viele Gäste.
Auch die Familie vergrößerte sich. Im April 1923 wurde uns
un­sere erste Tochter geschenkt, im September 1924 der zweite
Junge. Schaut man auf jene Zeit zurück, so kann man nur staunen
über Gottes Durchhilfe. 



Sehr viel
Freude machten mir die Hausbesuche. Obwohl ich dar­in wirklich
fleißig war, bin ich doch nie auf den Grund gekommen. In der
Großstadt wird viel umgezogen. Vom zweiten Jahr an hat­te
ich stets über zweihundert Konfirmanden, die im Jahre zweimal
besucht wurden. Die Kranken rechneten mit meinem Besuch. Dazu kam,
daß unsere Leute die Amtshandlungen gern im Hause hat­ten.
Das war nicht bürgerliche Bequemlichkeit, die Taufen und
Trauungen zu weltlichen Familienfesten macht. Die Arbeiterin konnte
sich kein feines Hochzeitskleid leisten. Sie genierte sich, mit ihrem
schlichten Gewände in die Kirche zu kommen, wo sich die
Neugierigen vor und jenseits der Schwelle drängten. Ich sehe
auch keinen echten kirchlichen Grund, der die häusliche Feier
verbietet. Wir Evangelischen kennen keine „heiligen Räume".
Kirche ist da, wo Gottes Wort verkündet wird. Ich freute mich,
mit dem Wort in die Häuser zu kommen. Es gab wirkliche
Hausgottesdienste. Diese schienen mir in meinem Bezirk ein
hervorragendes Missions-mittel zu sein. 



Gerne
machte ich die alte Lübecker Sitte mit, daß der Pastor aus
seinem Pastorat in Talar, Halskrause und Barett zur Taufe oder
Trauung durch die belebten Straßen geht. Sahen mich die Kinder
aus der Ferne,
so
liefen sie mir schreiend entgegen: „Onkel Pastor! Onkel
Pastor!", und wie ein Rattenfänger von Hameln kam ich bis
vor das Haus, wo ich erwartet wurde. 



Spannender
war es, wenn ich am Sonnabendnachmittag gerade dem Strom der
heimkehrenden Werft- und Fabrikarbeiter begeg­nete. Zwar bin ich
nie von meinen Gemeindegliedern angerempelt worden. In
Kommunistenhäusern, die ich natürlich auch besuchte, gab es
einen zwar oft frostigen, wenn auch höflichen Empfang. Aber ich
merkte doch, daß manch ein Arbeiter unter seinen Genos­sen
befangen war, wenn er dem Pastor im Ornat auf der Straße
be­gegnete. Ein wenig stillos wirkte ich ja auch in meiner Robe
aus der Barockzeit zwischen den modernen Maschinenarbeitern. Ich
ge­wöhnte mich, selbst zuerst zu grüßen, und
bekam auch meist ei­nen freundlichen Wiedergruß. 



In den
Häusern verlief die gottesdienstliche Feier sehr
verschie­denartig. In vielen Fällen hatte die weibliche
Jugend der Gemeinde einen Tauftisch oder einen Traualtar würdig
geschmückt. Aber die Wohnungen waren ja sehr klein. Ein bis zwei
Zimmer und eine winzige Wohnküche. Und die Gäste waren
zahlreich. Da gab es oft ein arges Gedränge. Einmal saß
das Brautpaar schon auf dem Sofa hinter dem gedeckten Kaffeetisch und
erwartete meinen Segen über die Kuchenberge hinweg. Die jungen
Leute waren recht er­staunt, als ich sie aus ihrer Burg
herausholte. Hinzu kam meine ei­gene Befangenheit, da ich ja noch
nie getauft und getraut haue und selten Zeuge von Amtshandlungen
gewesen war. In meiner Auf­regung ließ ich mich von dem
jungen Volk, das selber gespannt auf den neuen Pastor war, zu viel
stören. So kam es vor, daß wäh­rend meiner
Ansprache im Hintergrunde ein paar junge Dinger das Lachen kriegten,
was gewiß kein Zeichen von Zynismus oder besonderer
„Weltlichkeit" zu sein brauchte (wer war nicht selber
jung!). Aber mich störte das. Ich klappte dann meine Bibel zu
und sagte etwa: „Wir singen einen Vers von ,So nimm denn meine
Hän­de ...', bis sich die jungen Damen dort hinten beruhigt
haben." Nach dem Verse sprach ich weiter, als wäre nichts
geschehen. Bald hatte ich die beste Disziplin. Es hatte sich rund
gesprochen. Ohne­hin ließ ich zu Anfang und am Schluß
stets singen. Im Sommer wurden die Fenster weit aufgemacht, damit
alle Nachbarn das Lob Gottes hörten. 



Im
Mittelpunkt des Gemeindelebens stand die Predigt. Nach­dem ich
die vier neutestamentlichen Perikopenreihen durchgepre­digt
hatte, habe ich fast ein Jahr lang alttestamentliche Texte
chri­stozentrisch ausgelegt. Denn daß ich nun auch einen
alttestament­lichen Text nicht ohne Jesus verkünden durfte,
war mir klar ge­worden. Später habe ich auch das ganze
Markusevangelium durch­gepredigt. Welch eine Freude ist ein
Predigtdienst in einer Ge­meinde, die regelmäßig unter
der Kanzel sitzt! Weil jedes seinen gewohnten Platz hatte, merkte ich
gleich, wer fehlte, öfters hatte ich einen fremden „Herrn
Amtsbruder" als Gast in der Kirche. Die legere Haltung eines
Mannes, der zeigte, daß ihm der Kirchen­räum nicht
ungewohnt war, verriet das Metier. Wurde eine Predigt schwach und
trocken, so pflegte die beste Kritikerin meiner Arbeit, meine liebe
Frau, zu sagen: „Du solltest wieder mehr Hausbesuche machen!
Die heutige Predigt war kein Gespräch mit der Gemeinde, sondern
sichtlich nur am Schreibtisch entstanden!" 



Fast noch
mehr Freude als die Predigt, vor der ich auch heute immer noch Furcht
habe, machte mir die Wochenbibelstunde. Ich begann sie im kleinen
Konfirmandensaal zwischen Kirche und Pa­storat. Doch der Raum,
der nur wenig über hundert Hörer zuließ, wurde bald
zu klein. So gingen wir in die Kirche. Diese Bibelstun­de war wie
ein schlichter Wochengottesdienst. Zuletzt waren bis zu dreihundert
Teilnehmer regelmäßig anwesend. Wo in einer Stadt die
Gewöhnung des Kirchgangs verloren ging, wird eine
Abend­versammlung stets besser besucht sein. Darauf machte uns
schon Professor Hubert in Rostock aufmerksam. Der unkirchliche
Ar­beiter findet am Wochenabend eher zur Kirche als am
Sonntag­vormittag. 



War schon der
Predigtgottesdienst fast nur von solchen besucht, die die
Jesusbotschaft wirklich hören wollten, so galt das von der
Bibelstunde erst recht: hier kamen solche, die ihre Bibel besser
ken­nenlernen wollten! Darum sollte auch in der Bibelstunde stets
eine fortlaufende Auslegung ganzer biblischer Bücher gegeben
werden. Die meist kurzen Perikopen am Sonntag gleichen den
Geschmacks­proben, die dem Käufer im Warenhaus angeboten
werden. Wir wissen, wie manch ein Anfänger ratlos vor der Bibel
sitzt. Die Kirche ist ihren Gliedern einen echten Bibelunterricht
schuldig. Sie muß Anleitung zum Bibellesen und Bibelverständnis
geben. Ganz gewiß keine „existentiale Interpretation",
sondern eine Antwort auf die einfache Frage: „Was steht denn
da?" Nichts gegen eine Großmütterchenstunde. Sie ist
nötig und hat ihre Verheißung. Aber hier ist noch etwas
anderes gemeint: Jung und alt, Eltern und Kinder, sollten einmal in
der Woche an einer erklärenden Bibel­stunde teilnehmen. 



Wir hatten
alle ein bis zwei Jahre meist gut besuchte Evangelisa­tionen. Wo
blieben die vielen Hörer nach Abschluß solch einer
Veranstaltung? Bald wurde deutlich: Wer jetzt nicht anfing,
regel­mäßig die Bibelstunde zu besuchen, bei dem
verdunstete das Ge­hörte schnell. Wo aber der Angeredete
oder gar Erweckte sich bei der Hand nehmen ließ und Schritt für
Schritt den Weg in die Bibel ging, da war der Befestigungsknoten bald
geschlungen. Ich verstand nun, was Lukas im Vorspruch seines
Evangeliums meint: „Ich schreibe es dir auf, damit du Gewißheit
bekommst im Betreff der Worte, in denen du unterrichtet wurdest."
Diese Gewißheit 



fehlt überall
dort, wo wir die Bibel nicht kennen und darum auch 



keinen Umgang
mit Gottes Wort haben. 



Ich habe
zuerst den 1. Korintherbrief beendet, in dessen Aus­legung mein
Vorgänger abberufen war. Dann habe ich im ersten Sommer
ausgewählte Psalmen besprochen. Die Bibelstunden fielen nur in
den vier Wochen meines Sommerurlaubs aus und waren sommers wie
winters gleich gut besucht. Es war selbstverständlich, daß
an den Bibelabenden alle Sitzungen, Jugendstunden usw. weg­fielen.
Das galt für den Dienstagabend genauso wie für den
Sonn­tagvormittag. 



Ich besprach
auch den 25. Psalm und sagte mit Betonung, daß jeder von uns
ein „Geheimnis des Herrn" (Vers 14) kennen müsse.
Wenn er nichts davon wisse, solle er sich nicht wundern, daß
sein Leben unerfüllt bliebe. Erst nach über einer Woche
erhielt ich einen in der Holsteinischen Schweiz mit Bleistift
geschriebenen Brief, der in Berlin in den Postkasten geworfen war.
Die Schreiberin bekann­te, daß sie nach einem
Scheidungsprozeß, der ihr viel Bitterkeit gebracht habe, für
einige Wochen nach Malente zur Erholung ge­fahren sei. Zwei Tage
waren auch für Lübeck vorgesehen. Als sie abends vor dem
Holstentor spazierenging, hörte sie Kirchenglok­ken läuten
und sah viele Menschen in die Abendkirche gehen. „Du kannst ja
mal hineinschauen! Warst lange genug nicht in der Kir­che",
das waren ihre sehr unverbindlichen Gedanken. Dann traf sie das Wort
vom Geheimnis des Herrn. So geht es dir auch! Du hast keine Beziehung
zu Gott! „Helfen Sie mir", stand am Schluß des
Briefes. Wir haben dann ein paar Briefe gewechselt, und ich emp­fahl
ihr die Berliner Stadtmission. Als ich acht Jahre später
Mis­sionsinspektor von Berlin wurde, wurde sie eine der treusten
Besu­cherinnen meiner Bibelstunde. Sie wohnte in nächster
Nachbar­schaft. 



Wir haben
auch den Römerbrief und andere Bibelteile durchge­sprochen.
Als Hilfsmittel waren mir die Erläuterungen Sdilatters zum Neuen
Testament unersetzlich. Wenn ich eine halbe Seite kon­zentrierten
Schlattertext las, hatte ich Stoff für fast eine Stunde. Ich
selbst hatte von diesen Stunden reichen Gewinn. 



Für
vielbeschäftigte Mütter oder Alte, die nicht lange zuhören
können, hatte Haensel eine viertelstündige
Wochenschlußandacht eingeführt. Am Sonnabend von
dreiviertel neun bis neun Uhr abends war der Konfirmandensaal gut
besetzt. Die Stunde war so spät angesetzt, damit die Kinder
schon gebadet und die Sonn­tagsvorbereitungen vollendet sein
konnten. Jeder durfte, ja sollte in seinem Arbeitszeug kommen. Dieser
Wochenschluß war von vie­len geliebt. - Etwa ein halb
Dutzend Hausbibelkreise bestanden in den Häusern hin und her.
Eine über achtzigjährige Pastoren­witwe, Tochter des
einst bekannten Alttestamentiers Professor Keil, sammelte ihre
Altersgenossinnen. Meine Frau hatte einen Kreis junger Mütter,
die alle gerade ihr erstes oder zweites Kindchen be­kommen
hatten. Eine Besonderheit war der Kreis des alten Bru­ders
Waschko, eines treuen Ostpreußen. Er versammelte
sonntags-nachmittags einige Ehepaare bei sich zur Bibelbesprechung
und zum Singen. Im Sommer zogen sie wohl auch hinaus in den Wald und
in die Heide. Die Bibeln und Liederbücher wurden mitgenom­men
und draußen Andacht gehalten. Diese durchaus selbständigen
Kreise führten nicht zur Zersplitterung der Gemeinde, sondern
aktivierten eine große Zahl von Gemeindegliedern zu
selbständi­gem Handeln. Dieser letztgenannte Bruder hatte es
mir besonders angetan. Erst nach seinem Tode erfuhr ich, daß
er, der in der Wo­che seinen schweren Dienst hatte,
allsonntäglich die Nachbarin im Nebenhaus besuchte, um der drei
Treppen hoch wohnenden Ge­lähmten eine Predigt vorzulesen
oder aus dem Gottesdienst zu er­zählen. Es war besonders
kennzeichnend, wie schlicht und selbst­verständlich die
Glaubenden ihre Aufträge von ihrem Herrn selbst empfingen, ohne
auf des Pastors Wort zu warten. So traf ich den alten Bruder Reppin
einst mit einem Packen alter Sonntags- und Missionsblätter unter
dem Arm auf dem Wege zum Bahnhof. Auf meine Frage erzählte er
mir, dort säßen so viele Arbeitslose um­her und
stumpften. Er wollte ihnen etwas Lesestoff bringen. 



Eine
besondere Bedeutung hatte unser „Saatkorn", unser
vier­zehntägig erscheinendes Gemeindeblatt. Zu Haensels
Zeiten war es eine Sonderausgabe von „Nimm und lies", dem
Evangelisations­blatt aus Neumünster. Ich wagte ein eigenes
vierseitiges Blatt. Da­zu erbat ich von Professor Rudolf Schäfer,
dem bekannten Bibel­illustrator, ein Kopfbild, das ich sehr lieb
gewann: Jesus streut als Sämann die Saat in die Furche. Das
pünktliche Erscheinen machte viel Arbeit, aber auch Freude.
Viele Mitarbeiter mit der Feder fand ich nicht. Je und dann brachte
ich eine fortlaufende Geschichte auf der zweiten Seite, die mir von
Verlegern unentgeltlich zur Verfü­gung gestellt wurde, weil
ich ihre Bücher in der Gemeinde verbrei­tete. Im übrigen
gab es neben einem kurzen biblischen Losungswort viele Berichte aus
dem Leben der Gemeinde. Die Austräger waren eine großartig
disziplinierte Schar — vom alten Rentner bis zum jungen
Mädchen. Sie kannten in ihrem Bezirk jede Familie und er­zählten
mir, wo jemand krank war. Einmal im Jahr lud ich sie dafür zu
Kaffee und Kuchen in den Konfirmandensaal. Die Expe­ditionsleitung
hatten die Zwillingsschwestern Hartwig, einst be­güterte
Erbinnen von Gartengrundstücken an der Allee. Durch die 



Inflation
hatten sie ihr Vermögen verloren, lebten aber ganz für 



die
geliebte Matthäigemeinde. 



Die
größte und anstrengendste Arbeit war der
Konfirmanden­unterricht. Über zweihundert Knaben und Mädchen
unterrichtete ich in vier Gruppen je zweimal wöchentlich. Vier
Tage der Woche war ich früh um acht und nachmittags um drei
unter den Konfirman­den. Da ich auf den Stundenplan der Schulen
Rücksicht nehmen mußte, hatte ich oft über sechzig
Kinder in der Gruppe. Die Dis­ziplin war schlecht, ich selbst oft
ungeduldig. Erst im Laufe der Jahre wurde es besser. Die
Vorkenntnisse, die die Kinder mitbrach­ten, waren mehr als
bescheiden. Darüber seufzten alle Pastoren in der Stadt. Um
einen Test zu veranstalten, legten wir in allen Ge­meinden zu
gleicher Stunde den Konfirmanden gedruckte Frage­bogen vor, die
gleich schriftlich beantwortet werden mußten. Der Erfolg war
erschütternd. Wir hatten sehr einfache Fragen formu­liert:
Wie hieß Jesu Mutter? Nenne einen Apostel Jesu! Wer hat den
Römerbrief geschrieben? Wie fängt der 23. Psalm an? Schreib
den ersten Vers aus »Jesu geh voran"! - Bis auf wenige
Kinder aus bewußt christlichen Familien fand sich ein Vacuum.
Die höhe­ren Schulen schnitten noch schlimmer ab als die
Volksschulen. Abra­ham sollte ein Apostel gewesen sein - oder
auch Jeremia! (Ein etwas kurzsichtiger Nachbar schrieb in seiner
Verlegenheit für Je­remia - Yokohama.) Den Höhepunkt
leistete sich ein höherer Schüler, der den Römerbrief
Karl dem Großen zuschrieb. Die Kin­der waren unschuldig.
Aus Lehrerkreisen wurden wir gebeten, un­ser Material doch ja
nicht zu veröffentlichen. Aber in einem halb­jährigen
Unterricht sollte das Kind bei dieser Unkenntnis auf das Abendmahl
vorbereitet werden. 



Und
dennoch ist mir die Wichtigkeit des Konfirmandenunter­richts
immer größer erschienen. So ungeschickt ich zu Anfang war,
so habe ich doch dem jungen Volk die Botschaft von Jesus gesagt. Wir
haben viel gesungen, Bibel- und Liederverse gelernt. Oft kam ich sehr
froh aus der Stunde, wenn auch rechtschaffen müde. Aus­gerechnet
im ersten Jahrgang gab es mehrere Kinder, die für ihr Le­ben
einen bewußten Anschluß an Jesus fanden. Sie waren zum
Teil aus ganz unkirchlichen Familien. Allerdings konnte ich aufs
Ganze gesehen nicht behaupten, daß die Kinder für den
Abend­mahlsgang reif wurden. Da das erste Abendmahl nicht schon
am Konfirmationssonntag, dem Palmsonntag, sondern erst in der
Pas­sionswoche stattfand, riet ich ihnen, mit dem Besuch des
Abend­mahls noch zu warten. Das war allerdings ein Fehlschuß.
Die ern­steren, die ich gerne am Altar gesehen hätte,
blieben fort, und die andern hielten es mit Sitte und Tradition. 



Von einer
ausgesprochenen Konfirmations-„Not" brauche ich dennoch
nicht zu sprechen, denn ich war nicht verpflichtet, von den Kindern
ein Gelübde aufs kirchliche Bekenntnis zu verlangen. Das war ein
Pluspunkt des Liberalismus. Gewiß entließ ich die Kin­der
nicht ohne ein Versprechen. Sie sollten den Anspruch Gottes kennen
und wissen: Gott will mich haben! Aber damit waren sie nicht
überforden. Die Freiwilligkeit ihrer Konfirmation wurde dadurch
demonstriert, daß ich unverbesserliche Faulpelze aus dem
Unterricht ausschloß und nicht konfirmierte. Aber die Kinder
konnten nun auch versprechen, daß sie sich zu dieser Kirche
halten wollten, die ihnen das frohmachende Evangelium verkündete.
Den genauen Satz, den ich entworfen hatte, kann ich leider nicht mehr
angeben. 



Notvoll,
geradezu qualvoll waren mir die Massenabendmahle. Seltsam, daß
selbst unkirchliche Familien hier an der Tradition festhielten. An
einem Gründonnerstag habe ich fast drei Stunden ununterbrochen
das heilige Abendmahl gereicht. Dabei kam es vor, daß, unreife
junge Menschen vor dem Altar lachten! War es bloß Nervosität?
Ich habe sie dann still und ernst angesehen und bin mit dem Kelch und
dem Brot an ihnen vorübergegangen. Am Tage darauf machte ich in
solchen Häusern Besuch, um in Ruhe zu sa­gen, wie ernst es
sei, sich am Tisch Jesu Christi unwürdig zu be­nehmen. Denn
darum geht es Paulus im 11. Kapitel des 1. Korin­therbriefes:
Nicht um das Unwürdig-Sein (denn wer von uns könn­te
des Blutes Jesu würdig sein?), sondern um das unwürdige
Ver­halten! - In späterer Zeit habe ich diese Not dadurch
verkleinert, daß wir viel "öfter Abendmahlsfeiern
hatten und dadurch der Kreis der Teilnehmer geringer war. 



Diese
Abendmahlsnot habe ich einst auf einer Theologischen Woche in Bethel
in Gegenwart Adolf Schlatters ausgesprochen. Es sei für mich der
schwerste Tag im Jahr, wenn ich den Neukonfir­mierten das
Abendmahl geben müsse. Ich sehe noch, wie der alte Professor
aufstand und sagte: „Der schwerste Tag im Jahr!! Herr
Brandenburg, da stimmt etwas nicht! Sie wollen von den Kindern etwas
fordern, aber Sie haben zu geben, zu geben, zu geben!" Er rief
das letzte Wort laut, fast beschwörend in den Saal. Er hat mir
dadurch sehr geholfen. Die Größe des Sdienkens Gottes
wurde mir neu wichtig. Ich weiß wohl, daß damit nicht
alle notvollen Fragen beantwortet sind. Aber darin blieb ich ein
Schüler meines Lehrers, daß ich das Abendmahl nicht als
eine exklusive Feier auffassen konnte, wie es in den meisten
Freikirchen und vielen Gemeinschafts­kreisen geschieht. Gewiß
wird erst der lebendig Glaubende den rechten Segen dieser Gabe
erfahren. Aber das gilt von allen Gaben Gottes. Und wer will
behaupten, daß er diese erschöpfend erfährt? Der
Apostel aber schreibt: „So oft ihr von diesem Brot eßt
und von diesem Kelch trinkt, sollt ihr des Herrn Tod verkündigen,
bis daß er kommt." Damit macht er das Abendmahl auch zu
einer Verkündigung. Es ist „verbum visibile",
sichtbares Wort. Gott hat das Mahl oft dazu benutzt, den Glauben erst
entstehen zu lassen. 



Ermutigend
für mich war, daß mein junges Volk mich weithin verstand.
Sie wußten, daß ich ihnen nicht bloß
Gedächtnisstoff ein­paukte, so sehr ich ihren Fleiß zu
wecken suchte. Sie hörten den Ruf Christi und merkten: hier geht
es um Glaubensgehorsam, hier geht es um eine Entscheidung. Viele
Jahre später hat mir einer, der mir ein Bruder im Glauben wurde,
erzählt, wie sie auf dem Heimweg nach dem Unterricht sich
darüber unterhalten hätten: Soll man wohl Ernst machen? Was
spricht dafür und was dagegen? Ausgerechnet diese beiden
stammten aus einer Straße, von der Hauptpastor Haensel sagte,
für sie allein wäre ein Stadtmissionar nötig. Der
Erzähler hatte Tischlerei gelernt und war als Lehrling auf
meinen Ferienwanderungen Quartiermeister und Kassenführer, weil
ich seine Zuverlässigkeit und Treue kannte. Als arbeitsloser
Tischlergeselle leitete er im Auftrag des städtischen
Jugendamtes ein Ferienlager für Fürsorgezöglinge im
Walde. Dabei erwies er eine erstaunliche Führergabe und
Autorität. Er ging dann auf das Johannesstift nach Spandau und
erfüllte alle Erwartungen. Was war es für eine Freude für
mich, seine Kinder zu taufen, als er Hausvater eines Burschenheims im
Norden Berlins war. Seine Frau stammte aus unserem
Matthäi-Mädelkreis. Daß Hans Wilms nicht aus dem
Kriege zurückkehrte, war mir fast so schwer wie der Ver­lust
der eigenen Söhne. 



Da war jener
andere, einer der wenigen höheren Schüler unter meinen
Konfirmanden. Seine Mutter war in Brasilien. Er wohnte bei seinen
Großeltern, die der Kirche fernstanden. Ich wunderte mich, daß
Henry ein halbes Jahr nach der Konfirmation begann, meine
Jungenstunden regelmäßig zu besuchen. Eines Tages verriet
er mir, er sei aus Neugierde drüben am Hafen in eine
Heilsarmee­versammlung gegangen. Die Lieder hatten ihn gelockt.
Aber am Schluß der Versammlung kniete er an der Bußbank
und schüttete sein Herz aus. Nun war er froh und seines Heils
gewiß. „Warum gibt es sowas nicht in der Kirche?"
fragte er mich fast vorwurfs­voll. Er blieb seinem Heiland treu.
Wie froh war er, der Kauf­mannslehrling, als er eines Tages
erzählen konnte, er dürfe jetzt daheim das Tischgebet
sprechen. Der Großvater starb. Die alte Großmutter ließ
sich bewegen, zur Evangelisation Friedrich Heit­müllers in
unsere Kirche zu kommen. Wie hatte sich hernach ihr 



Gesichtsausdruck
verändert. Auch sie wurde von der Gnade über­wunden.
Welch treue Beterin wurde die liebe Frau in unserer
Mat­thäigemeinschaft! Henry fühlte den Ruf in die
Mission und schrieb nach Breklum. Als er um die Einwilligung der
Mutter in Rio bat, bekam er einen unwilligen Brief: wer ihm wohl den
Kopf verdreht habe? Er solle Geld verdienen und die Stütze der
Mutter im Alter werden. Tränen flössen, als er mir vom
Brief erzählte und ich ihn zum Gehorsam gegen die Mutter mahnte.
Aber Henry hatte mehr Glauben als sein Pastor. Nach einer Weile
schrieb er wieder. Jetzt mag die Mutter den Ernst seines Anliegens
verstanden haben. Hen­ry kam aufs Missionsseminar nach Breklum.
Im Sommer darauf kehrte die Mutter aus Rio zurück. Sie war etwas
überrascht über die Veränderung im Hause. Aber als sie
einen fröhlichen Gemeinde­ausflug miterlebte, merkte sie,
daß die Christen ganz normale Leu­te seien. Im Winter
darauf sah ich sie öfters in der Kirche. Wäh­rend der
Passionszeit kniete sie eines Abends weinend am Abend­mahlsaltar.
Sie war so erschüttert, daß sie zitternd Tränen
vergoß. Ich ahnte, was in diesem Herzen vorgehen mochte. Eine
Woche später war sie tot. Eine Blutvergiftung hatte ihrem Leben
ein schnelles Ende gemacht. Der Sohn war telegrafisch ans Sterbebett
gerufen. Am Tage darauf berichtete er mir, wie seine Mutter im
Frieden heimgegangen sei. Als Pfarrverweser in der Nähe von
Ro­stock machte er das damals mögliche Begabtenexamen vor
dem Mi­nisterium und konnte in Rostock Theologie studieren. Henry
Roh-de wurde ein gesegneter Pastor. Er blieb in Stalingrad. 



Auch der
Kindergottesdienst wurde mir nicht leicht. Um zu ei­ner viele
Hunderte zählenden Kinderschar zwischen fünf und fünf­zehn
Jahren zu sprechen, gehört eine besondere Gabe. Ich glaube
nicht, daß ich sie hatte. Aber ich hatte den großen
treuen Helfer-kreis, in den jetzt auch einige junge Männer
traten. Wie reif und erfahren die meisten in diesem Kreise waren,
merkte ich schon in der Vorbereitungsstunde. Es war aber auch
äußerlich alles aufs beste organisiert. Ich brauchte nur
einzusteigen und mich überra­schen zu lassen. Als ich am
ersten Sonntag meine kurze Liturgie im Kindergottesdienst beendet
hatte und die Gruppenunterweisung beginnen sollte, schrak ich zuerst
zusammen. Wie auf ein stilles Kommando hin sprangen alle die vielen
Kinder von ihren Plätzen, um sich in ein bis zwei Minuten auf
dem Platz ihrer Unterweisung einzufinden. Die Bänke im
Kirchenschiff reichten dazu nicht aus. Einige Gruppen rückten
hier zusammen. Aber die andern schwärm­ten in alle Ecken und
Nebenräume aus: hinauf zur Orgel, unter die Kanzel, hinter den
Altar, in die Sakristei, in den Vorraum, in den Konfirmandensaal -
ich glaube, eine Zeitlang sogar in den Koh­


lenkeller.
Kaum war diese Platzveränderung vollzogen, so hörte man ein
leises Summen wie in einem Bienenkorb: die Helferinnen erzählten
die biblische Geschichte. In diesen fünfzehn bis zwanzig Minuten
schritt ich langsam durch die Kirche und hörte hier und da in
den Gruppen zu, nicht zur reinen Freude der Erzählenden. Aber
ich wollte mehr lernen als kritisieren. Eine wichtige Beobach­tung
machte ich: Ich konnte aus der Ferne sehen, wenn die Ge­schichte
aus war und die Anwendung folgte. Dieser zweite Teil interessierte
die Kinder weit weniger. Nun fing Hannchen an, Ma­riechen am Zopf
zu zupfen, und Karl zeigte Kurt seine neuesten Briefmarken. Es ist
kein ungesundes Empfinden bei den Kindern, daß sie sich für
die „Moral der Geschichte" nicht so interessierten. Ich
lernte daraus für meine eigene Kindererziehung, besprach das
Problem aber auch mit den Helfern. 



Nach der
Gruppenkatechese rückten alle wieder in die Bänke, und
meine kurze Gesamtkatechese beschloß den Gottesdienst. Sel­ten
gelang es mir, hier die Stunde auf einen Höhepunkt zu führen.




Der
Sommerausflug des Kindergottesdienstes leitete eine längere
Ferienpause bis zum Herbst ein. Er erschien fast als ein Höhepunkt
des Gemeindelebens. Da Eltern und Geschwister mitkamen, waren wir oft
über tausend Menschen, für die wir von der Lübeck-Büche­ner
Eisenbahngesellschaft einen Extrazug nach Schwartau gestellt bekamen.
Im langen Marsch zogen wir die etwa ein Kilometer lange Strecke bis
zum Bahnhof. Einmal begegnete mir am Straßenüber­gang,
den ich überwachte, der Leiter der Jungkommunisten, ein junger
Arbeiter, den ich gut kannte. Seine Frage, ob alle diese Leu­te
„von mir" seien, klang etwas neidisch. Ich machte mir den
Spaß, ruhig zu sagen: „Das sind noch lang nicht alle!"
Dann ging es in den Riesebusch in Schwartau zu Spiel, Gesang und
Kaffeetrinken. Da war Jubel, Lachen und Freude! Ein rechtes
christliches Volks­fest, bei dem zuletzt das erweckliche
Schlußwort nicht fehlen durf­te. Und abends bei der
Heimkehr gab es noch ein Lied im Pfarr­garten. Eltern, die nicht
mitkommen konnten, erwarteten hier ihre „Goldstücke".
Von solch einem Ereignis sprach man in der ganzen Vorstadt. 



Trotz des
großen Aufwandes an Kraft und Treue und auch der großen
Zahl der Kinder ist mir am Kindergottesdienst doch man­ches
problematisch geblieben. Ich stellte fest, daß von diesen
Kin­dern eigentlich nur solche, die in unsere kirchlichen
Jugendvereine hinübergeführt wurden - ein kleiner
Prozentsatz! - wirklich für die Beteiligung am kirchlichen Leben
gewonnen wurden. Manche Braut sagte mir beim Brautgespräch, wie
dankbar sie an den Kin­dergottesdienst dächte und nodi mehr
an die schönen Ausflüge ­


aber in
der Kirche sah ich sie nie. Die Kirche war für viele eine
Kinderangelegenheit wie der Kindergarten. Eine Fortsetzung folgte
nicht. 



Meine
bewährte Jugendleiterin, Fräulein Hennings, sammelte einmal
in der Woche eine Mädelgruppe. Wer durch diesen Kreis ging,
blieb in der Regel treu. Diese Kinder waren meine Stützen im
Konfirmandenunterricht. Sie verstanden die Bibel aufzuschlagen. Sie
waren interessiert und hoben das ganze Niveau der Klasse. 



Der
„Christliche Verein für Frauen und Mädchen"
(CVFM) war ein besonderes Lieblingskind Haensels. Wie der CVJM der
gan­zen Stadt diente, so sollte auch der CVFM keine reine
Matthäi-Angelegenheit sein. Obwohl einige Glieder aus anderen
Bezirken stammten, wurde dieses Ideal nicht erreicht. In diesem Punkt
un­terschied ich mich aber auch grundsätzlich von Haensel.
So
sehr ich mich freute, wenn die evangelistische Wirkung unserer Arbeit
über unsern Bezirk hinausgriff, so hatte ich je länger je
mehr den Blick bekommen für die Notwendigkeit lebendigen
Gemeindeaufbaus. Eine lebendige, Jesus bekennende Gemeinde ist mehr
als ein Haufen Bekehrter. Auch mehr als eine Anzahl christlicher
Vereine. In einer Gemeinde entfalten sich die geistlichen
Gnadengaben. Sie baut sich nicht nur aus einzelnen, sondern aus
Familien auf. Der Gemeinde-gedanke bewegte mich so, daß ich
gegen Ende meiner Lübecker Zeit wagte, meine Erfahrungen in
einem Büchlein „Vom Dienst der Ge­meinde"
niederzulegen, das ich meinem Lehrer Adolf Schlatter wid­mete.
Professor Heinrich Rendtorff und Reicfaswart Erich Stange gaben es
heraus. Letzterer freilich in Opposition gegen meine Grundthese. Ich
hatte allerdings einseitig und überspitzt die orga­nische
Form der Gemeinde gegen die Organisation der Vereine ausgespielt.
Heute würde ich vieles anders und vorsichtiger formu­lieren,
der Grundtendenz aber bleibe ich treu. Der Verein ist eine Notlösung.
Die Gemeinde aber ist Gottes im Neuen Testament of­fenbartes
Ziel. Gewiß deckt sich keine empirische Gemeinde mit der Kirche
des dritten Artikels. Aber diese muß stets ihr Kriterium
bleiben. 



Auch wir
hatten allerlei Vereine in Matthäi. Aber sie waren nur Gruppen
innerhalb der Gemeinde. Neben der Matthäigemeinschaft, die als
Verein eingetragen war, um Grundbesitz erwerben zu kön­nen,
war der CVFM die stärkste und aktivste Gruppe. Aus ihm kamen
fast alle Helferinnen des Kindergottesdienstes. Und viele
Austrägerinnen des „Saatkorns". Vorsitzende des
Vereins war Frau Professor Vollmer. Ihr Vater, der Hamburger Duncker,
war ein naher Freund Wicherns gewesen und mit dem alten Baron
Kott­witz in Berlin verbunden. In ihrer Kinderzeit hatte sie noch
Justi­


nus Kerner in
Weinsberg besucht, mit dem sie verwandt war. Sie 



wurde über
fünfundneunzig Jahre alt und war eine treue Beterin. 



Die
Bibelstunden im Verein wurden meist von Mitgliedern gehal­


ten. 



Die Jugend
wurde kräftig zum Dienst erzogen. Als ich nach 



Matthäi
kam, fand sich jeden Sonntagmorgen ein Chor junger 



Mädchen
ein. Sie fragten nach den Adressen der Kranken, denen 



sie
Blumengrüße brachten und ein Morgenlied sangen. 



Die Knaben
und Männer hatten im Anfang meiner Tätigkeit noch keine
eigenen Gruppen. Als ich den bekannten Gemeinschafts­prediger
August Dallmeyer traf, riet er mir dringend zu einer Männerstunde.
Ich würde dann später nie Mangel an Mitarbeitern haben.
Zwar hatte ich kaum freie Abende. Aber ich begann doch mit einer
vierzehntägigen Stunde. Im ersten Winter waren wir zwei oder
drei, aber wir hielten eisern durch. Im zweiten Winter stieg die Zahl
auf zirka dreißig. Ein Jahr später übergab ich die
Leitung meinem Lehrerbruder Ketel. Das bewährte sich gut. Von da
an hielt abwechselnd einer die Einleitung. Das wäre in
Anwe­senheit des redelustigen Pastors nicht so schnell gegangen.
Es ist wichtig zu wissen, wann der Pastor sich zurückziehen muß.




Den
konfirmierten Jungen empfahl Haensel den CVJM in der Innenstadt, wo
er Vorsitzender war. Bei aller Liebe zum CVJM war ich froh, daß
ich dort nicht auch sein Nachfolger werden muß­te. Ich
erkannte bald, daß verhältnismäßig wenig meiner
Konfir­mierten den weiten Weg machten. Ich begann also mit der
Samm­lung der jungen Männer. Aus diesem kleinen Kreise
entwickelte sich im Lauf der Jahre die Matthäi-Kreuzjugend.
Leider dauerte es recht lange, bis wir einen geeigneten Jugendführer
fanden. Erst als Ernst Stracke, der heutige Pastor in Braunschweig,
nach Matthäi kam, gelang es diesem musikalisch und frohgemuten
Wuppertaler, die Arbeit zu einem erfreulichen Aufschwung zu bringen.
Seine feine seelsorgerliche Gabe machte ihn zu einem wichtigen
Mitarbei­ter. 



Eine gewisse
Sorge machte mir die Finanzierung dieser Mitarbei­ter. Als ich
nach Lübeck kam, sagten meine Gemeinschaftsleute: „Außer
dem Gehalt für den Pastor und der Instandhaltung der Kirche und
des Pfarrhauses wollen wir keinerlei Unterstützung von d.er
allgemeinen Kirchenkasse. Wir wollen von allen goldenen Ketten frei
sein." Wenn doch alle freien Missionswerke diese groß­artige
Haltung eingenommen hätten! Ich staunte über die große
Opferfreudigkeit der meist unbemittelten Gemeindeglieder. Diese wurde
dadurch unterstützt, daß sie sahen, was mit ihrem Gelde
geschah. Es wurde mir bald deutlich, wie die Opferfreudigkeit der 



Gemeinden
weithin gehemmt wird durch das zentral geleitete Opferwesen in den
Landeskirchen. Von der Kirchensteuer ganz zu schweigen. Nicht nur die
Jugendsekretärin wurde voll durch die Beiträge des CVFM
besoldet. Auch die bald notwendige Diakonisse für die
Blaukreuzarbeit bekam keinen Pfennig von der Landes­kirche. Die
notwendigen Ausgaben für die Jugendarbeit, schließ­lich
sogar der Bau eines Jugendheimes, geschahen allein aus frei­willigen
Gaben - ohne Beteiligung des der Gemeinschaft zeitweise nicht
freundlich gesonnenen Kirchenvorstandes. Auch aus den
Sonn­tagskollekten kriegten wir nichts. Aber nach jeder
Bibelstunde, nach dem Wochenschluß und in den Vereinsstunden
wurde geopfert, ganz abgesehen von außerordentlichen Gaben. Die
Amtshandlun­gen waren selbstverständlich gebührenfrei.
In alter Zeit gab man dafür sogenannte „Sportein".
Ich machte etwas erstaunte Augen, wenn ich nach Trauungen oder Taufen
vom Bräutigam oder Vater gefragt wurde: „Was bin ich
schuldig, Herr Pastor?" Ich lernte, daß ich diese Frage
nicht übelnehmen durfte. Meist antwortete ich: „Sie sind
mir gar nichts schuldig. Doch bezahlen Sie Ihre Kir­chensteuer
ohne Murren und denken Sie daran, daß Sie dafür je­den
Sonntag eine Predigt, in der Woche eine Bibelstunde, den
Kon­firmandenunterricht Ihrer Kinder und alle Amtshandlungen
um­sonst bekommen." Meist wurden mir dann zur freien
Verfügung drei oder fünf oder gar zehn Mark in die Hand
gedrückt, die ich dann etwa für die Blaukreuzschwester oder
ähnliche Sonderaus­gaben zurücklegte. Und sehr genau
und gewissenhaft darüber Buch führen ließ!! Ja, eine
Schreibhilfe konnte ich mir auch noch halten, um nicht zuviel Zeit
für den Papierkrieg zu verlieren. 



Für die
Äußere Mission hatte Haensel seltsamerweise nicht viel
Interesse. Ich fand schnell Verbindung mit der lutherischen Mis­sion
in Breklum. Bald feierten wir alljährlich Missionsfeste und
la­sen die Missionsberichte. Trotz der vielen eigenen Aufgaben
erreich­ten wir es, daß wir monatlich durchschnittlich
hundert Mark an die Mission schicken konnten. Das war in der
damaligen Depres­sionszeit nicht wenig. Die Liebe zur Mission
wuchs. Viel danken wir Missionsdirektor Bracker und seinem
Nachfolger, aber eben­so den Missionaren Pohl, dem prachtvollen
Pioniermissionar im Jeypurlande in Indien, und Felix Paulsen, der
nach China ging. Sie erzählten uns nicht von Politik und
Völkerkunde, wie ich es sonst leider auf Missionsfesten höre,
sondern von den großen Ta­ten Gottes. Sie ließen uns
Jesu Missionsbefehl verstehen und waren echte Verkünder des
Evangeliums. Die Missionsfeste waren Evan­gelisationsfeste. So
muß es sein. Und wir wußten: Jede Mark für die
Ausbreitung des Evangeliums in Indien und China trägt reiche
Zinsen für die Gemeinde daheim. Wir halfen bei der Ausrüstung
Missionar Paulsens nach China, schenkten ihm einen guten
Photo­apparat und hatten riesige Freude, als die ersten Bilder
seiner chi­nesischen Waisenkinder und seiner Evangelisten kamen.
Was be­deutete es für unsere Jugend, daß sie in
Briefwechsel traten mit chinesischen Knaben und Mädchen! Als der
chinesische Lehrer Tschang von der schweren Erkrankung meiner Frau
hörte, schrieb er mir mit dem Tuschpinsel einen altchinesischen
Weisheitsspruch: „Im Leid sieht er ein hohes Gut und in aller
Menschen Nichtigkeit die Quelle des Lebens." Ich verstand, daß
jener chinesische Bruder dieses Wort im Lichte des Kreuzes auffaßte.
Jahrelang schmückte dieser Spruch die Wand meines
Arbeitszimmers. 



Bei der
Finanzierung des Jugendsekretärs durchbrachen wir in­sofern
unser Prinzip, als wir in Arbeitsgemeinschaft mit der be­nachbarten
St. Lorenzgemeinde traten. Aber da wir der federfüh­rende
Teil waren, so behielten wir den entscheidenden Einfluß auf die
Arbeit. 



Der CVJM nahm
es mir eine ganze Weile übel, daß ich das
Par­ochialprinzip gegen ihn in die Waagschale warf. Ich sagte
aber: Ent­scheidend ist, daß die Summe der Mitglieder des
CVJM und der Kreuzjugend größer sein wird, als wenn wir
auf die eigene Ar­beit in Matthäi verzichteten. Ich behielt
recht. Im übrigen wäre es völlig unbegreiflich, wenn
eine lebendige Gemeinde Jesu Christi auf die Verantwortung für
ihre konfirmierte männliche Jugend verzichtete.
Selbstverständlich braucht eine Großstadt die
überpar­ochiale Arbeit eines kämpf- und
bekenntnisfrohen CVJM. Ich ha­be später selbst in dieser
Arbeit gestanden. Denn leider gibt es in den großen Städten
wenig lebendig tätige Gemeinden und viel zu­gezogene Jugend
ohne Bindung an die Ortsgemeinde. 



Die
Blaukreuzarbeit entstand eigentlich gegen meinen Willen. Mein
Arbeitsmaß war groß genug. Es dauerte recht lange, bis
ich Gottes Befehl verstand. Und wie froh machte mich gerade später
diese Arbeit! Lübeck war nicht nur eine Hafenstadt, sondern auch
ein wichtiger Weinexporthafen. Die Zöllner mußten den Wein
pro­bieren, und die Verordnung, die Weinprobe auszuspeien, war
wenig realistisch. Deshalb waren diese Zollbeamten vielen
Versuchungen ausgesetzt. Eines Tages kam ein Oberzollsekretär,
bei dem die Not offenbar recht hoch gestiegen war, zu mir und bat,
bei mir eine Enthaltsamkeitsverpflichtung unterschreiben zu dürfen.
Ich war dazu nicht vorbereitet, aber das gab den Anstoß, daß
ich mich mit dem Deutschen Verein des Blauen Kreuzes in Bannen in
Verbin­dung setzte. Zuerst wollte ich nur gelegentlich der
Alkoholnot ent­gegentreten. Aber als das erst bekannt wurde,
brandete diese Not förmlich an mich und spülte mich weiter.
Ich habe dann jahrelang den fast einzigen freien Abend der Woche dem
Blauen Kreuz ge­widmet - und es nie bedauert! Jener
Oberzollsekretär allerdings, dessen Vormund ich sogar werden
mußte, hat mir nur Not und Mühe gemacht. Er war ein
leichtsinniger und unwahrer Mensch. Ich erhielt sogar Drohbriefe von
ihm und konnte nicht verhindern, daß seine Ehe zerbrach. 



Um so mehr
Freude hatte ich an andern Zollbeamten, aber auch an Arbeitern,
Handwerkern und Kaufleuten. Da ich zu den nach­gehenden Besuchen,
die in dieser Arbeit ungemein wichtig sind, keine Zeit hatte,
beriefen wir eine Diakonisse aus dem Mutterhause Salem in
Berlin-Lichtenrade. Unsere Schwester Anna hatte einst im Elternhause
die Not des Alkohols, aber auch die Hilfe des Blauen Kreuzes als
Werkzeug des Heilandes erfahren. Sie stand in großer Liebe,
viel Menschenkenntnis und tiefer Glaubenserfahrung bis zu ihrem
Eintritt in den Ruhestand in dieser Arbeit. Ihr goldiger Hu­mor,
aber auch ihre Geduld und Gebetsfreudigkeit öffneten ihr viele
Türen. Unermüdlich machte sie Besuche, beriet und tröstete
die Frauen, hatte aber auch die Vollmacht, manch einen gebunde­nen
Mann mit Kraft und Energie auf den Helfer und Retter hin­zuweisen.
Einmal in der Woche kam sie zu mir und berichtete. Da gab es dann oft
viel Schmerzliches, und wir schämten uns nicht voreinander, wenn
wir beide zu weinen anfingen über der Not der Brüder. 



Die
Blaukreuzstunde wurde bald ein Sammelplatz für solche, die den
Weg zur Kirche aus irgendeinem Grunde nicht fanden und doch
erkannten, daß sie eine innere Hilfe brauchten. Meinen mü­den
Männern.war mit feierlichen Chorälen und langen Anspra­chen
nicht gedient. So gab es also ein »buntes" Abendprogramm.
Kurze Ansprachen, viel Gesang in frohem Ton, mancherlei Zeug­nisse
und Berichte. Wer kam da alles zusammen? Da war jener Hafenarbeiter,
überzeugter Kommunist, aber leider dem Alkohol verfallen, als
Schläger bekannt. Er wurde mein besonderer Freund. Ich hatte ihm
einmal gesagt, ich könnte nicht revolutionär denken, weil
dann zu viel in Trümmer ginge. Und aus Trümmern ist es
schwer, Neues zu bauen. Das hat ihm eingeleuchtet. Seit er zum Blauen
Kreuz gehörte, war er am Hafen der Beschützer aller, die
wegen des Blauen Kreuzes verhöhnt wurden. Wenn er sich näherte,
rissen die Spötter aus, denn er hatte eine ziemlich große
Hand­schuhnummer. Und wie haben wir jahrelang um jenen
hochbegab­ten Tischler gerungen! Wir jubelten, als er das
Christuswort zu seiner Befreiung so dankbar aufnahm. Wir wurden
Zeugen einer wunderbaren Erneuerung. Als der Arzt ihm eine Medizin
ver­


schrieb, die
er mit einem Glase Bier trinken sollte, hatte der Löwe wieder
Blut geleckt. Er kam in eine solche Verzweiflung, daß er sich
erhängte. Wäre er aufrichtig geblieben, wäre auch
diese Kata­strophe zu vermeiden gewesen. Aber er verheimlichte
den ersten Rückfall. Wir mußten ja mit Rückfällen
rechnen. Um so mehr Freude machte jener alte Schmiedegeselle. Er
lehnte zuerst jede An­näherung ab. Die Kinder blieben
ungetraut, die Enkel ungetauft. Seine Frau war in ihrem Leid wie
erfroren. Da starb bei ihnen eine kleine verwachsene ostpreußische
Arbeiterin, die bei ihnen in Untermiete lebte. Ihr Sterben war trotz
aller Qualen ein Triumph des Lebens über den Tod. Als ich an ihr
Sterbebett trat, sagte sie: »Ach, Sie sind's, Herr Pastor! Ich
dachte, es wäre der Doktor. Der war vorhin da und sagte:
Fürchten Sie sich nicht! Zum Sterben geht's noch nicht! Da habe
ich ihm gesagt: Den Tod fürchte ich nicht! Oder fürchten
Sie ihn etwa? Ich habe ja Ihn - und wer Ihn hat, hat alles." Und
dann sprach die Sterbende ausführlich mit mir über ihre
Begräbnisfeier. Auf ihrem Grabstein sollte stehen: „Ich
bin nun dein! Dein will ich ewig sein!" Der Chor der jungen
Mädchen sollte das Lied singen: „Wenn ich ihn nur habe,
wenn er mein nur ist..." Zuletzt legte sie mir die Sorge um den
vom Al­kohol übel geplagten Wohnungswirt aufs Herz. Über
zehn Jahre hatte sie für ihn gebetet. Nun wurde sie abgelöst.
Diese Last lag mir schwer auf der Seele. Der Mann kam zur Besprechung
der Be­erdigung zu mir. Wir sprachen nur über die Feier. Ich
unterließ mit Absicht jede Anrede auf seine Not. Aber wenige
Tage nach der Trauerfeier kam er zu mir und bat, das
Enthaltsamkeitsver­sprechen unterschreiben zu dürfen. Ich
ließ ihn zuerst nur für eine Woche, später für
vierzehn Tage und dann erst langfristig unter­schreiben. Er ist
nie mehr rückfällig geworden. Aber an ihm gin­gen auch
insofern die Gebete der Verstorbenen in Erfüllung, daß er
ein wirklicher Zeuge Jesu und ein fleißiger Mitarbeiter im
Blauen Kreuz wurde. Am Freitagabend, dem Zahltag, stand er an der
Brücke zum Hafen und wartete auf seine Leidensgefährten, um
sie ungefährdet an den vielen Wirtshaustüren vorbei nach
Hause zu ge­leiten. Die Ehe seiner Kinder wurde nachträglich
eingesegnet, die En­kelkinder getauft. Und wenn ich ihn besuchte,
holte er das Reichs­liederbuch aus der Tischlade, und wir mußten
ein paar Lieder mit­einander singen. Einmal saßen wir zu
einer Männerstunde in Schwester Annas Zimmer beieinander. Wir
sangen das beliebte Blaukreuzlied mit dem Kehrreim: „Jesu Liebe
kann erretten, seine Hand ist stark und treu! Er zerbricht der Sünde
Ketten und macht alles, alles neu." Es klang zwar nicht schön,
aber laut. Als das Lied verklungen war, hörte man aus dem
Hintergrund die etwas rauhe 



Stimme des
alten Schmiedes: „Brüder, das ist wahr!" Weiter sagte
er nichts. An der Wasserkante läßt man sich ohnehin jedes
Wort bezahlen und ist sparsam mit ihnen. Ich aber hätte den
Alten um­armen können für dieses offene Zeugnis. Einige
Jahre später wurde die Schwester nachts an sein Bett gerufen. Er
hatte einen schweren Herzanfall. Seine letzten Worte waren: „Näher,
mein Gott, zu dir! Näher zu dir!" Wenn dieser Mann die
einzige Frucht des Blau­en Kreuzes geblieben wäre, so hätte
sich alle Mühe gelohnt. Aber auch über den Kreis der
Gebundenen hinaus war diese Arbeit ein starkes Zeugnis von der Macht
des Evangeliums. Als ein schwerer Periodensäufer, der nie aus
seinen Schulden herauskam, in die La­ge kam, in seinem
Vorgärtdien frische Rosen pflanzen zu können, weil das
Blaue Kreuz ihn zur Nüchternheit erzog, da sagten die Leute: „Am
Blauen Krüz möt wat dran sin, Meister H. hat sogar neue
Rosen gepflanzt." 



Meine Abende
waren freilich jetzt fast alle besetzt. Manchmal war ich sechs Wochen
lang Abend für Abend unterwegs. Montags gab es Sitzungen vom
Kirchenvorstand oder vom Brüderrat der Gemeinschaft. Dienstag
war Bibelstunde. Mittwochs Männerstunde, oder die Jugend rief
mich; Donnerstag die Helferstunde vom Kin­dergottesdienst,
Freitag Blaues Kreuz und Sonnabend Wochen­schluß. Am
Sonntag predigte ich im Wechsel mit Hauptpastor Arndt. Aber es kam
vor, daß wir schon in der Frühe eine Gebets­stunde
angesetzt hatten, und im Anschluß an die Predigt war öf­ters
Feier des heiligen Abendmahls. Gleich nach dem Mittag
Kin­dergottesdienst und hernach zwei bis vier Haustaufen. Kam
dann noch eine Vereinsstunde und abends die Gemeinschaftsstunde
hin­zu, so hatte ich acht bis zehnmal zu sprechen. Die Trauungen
wa­ren leider meist sonnabends, da der Arbeiter dann keine
Arbeits­stunden verlor. Einen „Rekord" gab es am
Sonnabend nach Ostern 1923. Ich hatte an einem Nachmittag neun
Haustrauungen und drei Taufen. Von zwei bis sechs Uhr war ich jede
halbe Stunde in einer anderen Wohnung. Diese Trauungen hatten sich
dadurch ge­häuft, daß in der Passionswoche keine
Hochzeit stattfinden durfte und die steigende Inflation viele in die
Illusion versetzt hatte, viel Geld zu besitzen. Die Nacht vorher war
für mich etwas un­ruhig gewesen, weil uns unser zweites
Kind, unsere Tochter Ger­trud, geschenkt worden war. 



Zu diesem
inneren Dienst an der Gemeinde kam nun noch man­che Aufgabe, die
über die reine Gemeindearbeit hinausgriff und der ich mich doch
nicht verweigern durfte. Dazu gehörten die zahllosen Bettler,
Ansprecher oder „Klinkenputzer", wie der tech­nische
Ausdruck lautet. Die herrschende Arbeitslosigkeit mehrte die Zahl der
Brüder von der Landstraße. Besonders nach der Ernte zogen
zahllose arbeitslos gewordene Erntearbeiter aus Ostholstein durch die
Schwartauer Allee nach Lübeck. Das an die Kirche ange­baute
Pastorat lud förmlich zu einem Besuch von Hilfsbedürftigen
ein. Ein großer Vorgarten ließ das Haus noch mehr ins
Blickfeld der Vorüberziehenden kommen. Es gab Tage, wo drei- bis
viermal die Glocke von den Freunden der Landstraße gezogen
wurde. Von Be­thel her kannte ich den Grundsatz: Geldgeben ist
unbarmherzig! Gib Arbeit! - Diese konnte ich nur in bescheidenem Maße
geben. Ein wenig Holz lag zum Kleinmachen bereit. Gewöhnlich
mußte ich mir lange Berichte anhören, die leicht als Roman
zu erkennen waren. Gemäß einer Verabredung mit dem
Hausvater der Her­berge zur Heimat pflegte ich dem Erzählenden
zu sagen, er dürfe zwei bis drei Tage auf meine Kosten in der
Herberge wohnen und dort verpflegt werden. In der Zwischenzeit wollte
ich mich erkun­digen, ob sein Bericht auf Wahrheit beruhe. Nach
diesem Bescheid verschwanden die meisten auf Nimmerwiedersehen. Das
war scha­de, denn ich nahm mir gerne Zeit, mich in ihr Schicksal
zu vertie­fen. Einer, der sich seiner Stellung als Privatsekretär
eines bekann­ten Mannes in Berlin-Dahlem vorstellte, sagte auf
meinen Vorschlag, daß ich mich nach ihm erkundigen wollte, ganz
treuherzig: „Ich würde das an Ihrer Stelle nicht tun, Herr
Pastor!" Aber ich ließ mir's nicht ausreden. Nach zwei
Tagen hatte ich ein Telegramm: „Festnehmen lassen! Schwindler!"
Fast hätte ich den Mann ver­haften lassen. Aber ich bin doch
froh, daß ich es nicht tat. Aus­gerechnet ein ehemaliger
Staatsanwalt - allerdings auch ein war­mer Christ - sagte mir,
das Vertrauen zum Pastor als einem Zu­fluchtsort sollte nicht mit
Polizeimaßnahmen belastet werden. Das war richtig. Die Grenze
zum Beichtgeheimnis war schwer zu zie­hen. 



Trotz
aller Bemühungen habe ich mir selten Dank erworben. Das
entmutigte mich aber dennoch nicht. Ich ahnte, wieviel Psychopa­then,
Trinker, auch Vorbestrafte und,allerhand Randfälle, die nicht
wieder ins bürgerliche Leben zurückfanden, unter meinen
Klienten waren. Ein offenbar dem Trunk verfallener Alter, der sogar
eine Bibel in der Tasche trug und eine gewisse Intelligenz zeigte,
sagte mir: „Ich weiß,
Sie
wollen mir helfen, von der Straße zu kommen. Ich danke Ihnen,
aber es wird Ihnen nicht gelingen. Wenn Sie mir etwas Gutes tun
wollen, dann geben Sie mir Gele­genheit, daß ich einmal
baden und meine Wäsche waschen darf." Sein Wunsch ging in
Erfüllung. 



Ein anderer
begann zwar, das Holz zu zerkleinern, aber nach einigen Schlägen
mit der Axt verlor er die Lust und sagte, er ginge nun doch. Ich
hielt ihn nicht. Er sah verwegen aus mit seiner grau­karierten
Hose, ohne Hut auf dem roten Haar. Mein etwa fünf­jähriges
Töchterchen sdiien Gefallen an dem Mann gefunden zu haben. Als
er durch den Vorgarten zur Pforte schritt, lief es ihm nach und rief:
„Onkel, wart mal, ich komm mit!" Ich stand schwei­gend
auf der Veranda und wartete gespannt, wie die Szene weiter­gehen
sollte. Da drehte der Mann sich um und sagte mit ernstem Ton: „Nein,
Kind, wo ich hingehe, kannst du nicht mitkommen." Das Wort
enttäuschte die Kleine - mich aber erschütterte es. Ich
dachte an Nietzsches Gedicht: „Die Krähen schrein und
ziehen schwirren Flugs zur Stadt. Bald wird es schnein - weh dem, der
keine Heimat hat!" Hatte ich gar keine Zeit, mich mit dem
Bitt­steller einzulassen, so bekam er ein Butterbrot. Nicht alle
waren damit zufrieden. Als ich einem verhältnismäßig
jungen Mann das von mir dick gestrichene Schmalzbrot in
Butterbrotpapier einge­wickelt überreichen wollte, sagte er
finster und zornig: „Essen Sie den Fraß alleene."
Damit war unser Gespräch allerdings abgebro­chen. 



Oft waren mir
meine Kinder eine Hilfe. Eines Morgens saßen wir beim
Morgenlied, als es läutete und die Haustochter einen et­was
zweifelhaft aussehenden Mann anmeldete. Ich ließ ihn in die
Stube bitten, rückte einen Stuhl zurecht und gab ihm ein
Gesang­buch in die Hand. Er könne wohl zuerst mit uns
singen! Aber es kam nicht dazu. Unser Traugott, damals ein Junge von
zirka drei bis vier Jahren mit einem Lockenkopf, kroch dem fremden
„Onkel" auf den Schoß und legte sein Köpfchen
vertrauensvoll an seine Brust. Der Alte war fassungslos. Die Tränen
rollten ungehemmt über seine braunen Backen und suchten sich
einen Weg zwischen den erheblichen Stoppeln. „Herr Pastor, in
meinem ganzen Leben ist mir noch kein Kind auf den Schoß
geklettert." 



Mein Ziel
war, diese Tippelbrüder ansässig zu machen. Das ge­lang
allerdings nur ein einziges Mal. Jener Mann mit dem unge­pflegten
rötlichen Spitzbart war zuerst sehr unhöflich - um nicht zu
sagen frech — als ich ihm eröffnete, er müsse morgen
wiederkom­men, denn ich müsse jetzt schnell zu einer
Beerdigung. Seine freche Antwort reizte mich, aber eine unsichtbare
Hand hielt mich zu­rück, und ich sagte ruhig: „Sie
armer Mann, wie muß es in Ihnen aussehen, daß Sie so
reden!" Überrascht schaute er mich an, nahm die Mütze
und versdiwand schweigend. Am Tage darauf kam er wieder und sagte:
„Sie können mir helfen. Sie haben gestern freund­lich
mit mir geredet!" Seine Geschichte erwies sich als wahr. Als
Sohn eines großen westfälischen Bauernhofes konnte er sich
mit seiner Stiefmutter nicht vertragen und lief auf die Straße.
Diese 



verschluckte
ihn. Er war ein Faulpelz, das sah man seinen kleinen gepflegten
Händen an, so wenig gepflegt sein Äußeres sonst auch
war. Eine gewisse psychopathische Veranlagung mag dabei gewe­sen
sein. Er nahm meinen Vorschlag an, in der Herberge zur Hei­mat zu
bleiben. Ich erreichte, daß sein Vater ihm eine kleine Rente
aussetzte. Noch glücklicher war ich, als ich durch eine
Fürsorgerin, die auch im Kindergottesdienst half, für
diesen Landfremden eine Notstandsarbeit bekam. Ja, schließlich
mieteten wir für ihn auch ein Zimmer. So hatte ich mir die
Fürsorge für diese gestrandeten Brüder gedacht. Der
Mann besuchte mich öfters. Einen Dank er­hielt ich von ihm
nicht, hatte auch kaum damit gerechnet. Aber ich lachte ihm ins
Gesicht, wenn er mir schon wieder mal eine Anklage­rede hielt.
Dann sagte er wohl: „Ach, Sie behandeln mich wie ein Kind."
- „Und Sie betragen sich leider wie ein Kind." So
ent­spann sich unser Gefecht. Da kam glücklicherweise mein
Jüngster von drei Jahren ins Zimmer. „Hans-Christian",
rief jener ganz glücklich aus, „komm, du bist der einzige,
der mich versteht! Komm, wir gehen spazieren!" Dann durften die
beiden im Vorgarten pro­menieren und waren beide recht zufrieden.
Einmal beherbergten wir einen Mann fünf Wochen in unserer
Wohnung, bis wir er­kannten, daß er ein Hochstapler war.
Unsere Enttäuschung war groß. Aber das alles zu erzählen,
wäre ein Roman für sich. 



Noch von
einer andern Auf gäbe, die über meinen Seelsorgebezirk
hinausgriff, muß ich erzählen. Das war die
Auseinandersetzung mit dem damals in Lübeck wie in den meisten
deutschen Industrie­städten ausgesprochen antikirchlichen
Marxismus. Um zu wissen, was meine Gemeindeglieder lesen, abonnierte
ich mir den „Lübek­ker Volksboten", das Organ der
sozialdemokratischen Partei. Bei meinen Hausbesuchen kam ich dauernd
mit sozialistischen Arbei­tern aller Schattierungen ins Gespräch.
Eine Zeitlang war die ge­samte kommunistische Fraktion der
Lübecker Bürgerschaft in mei­nem Bezirk wohnhaft. Die
Tochter des Fraktionsvorsitzenden be­suchte regelmäßig
den Kindergottesdienst. Als die Helferin ihr ein­mal sagte: „Aber
Martha, hat denn Vater dir nicht verboten zu kommen?",
antwortete das kleine Fräulein: „Mutter sagt, Vater hat
gar nichts zu sagen." Wir haben uns dann nicht mehr
hinein­gemischt. Als ein Kommunist in der Nachbarschaft, der der
Kirche längst den Rücken gekehrt hatte, starb, kam die
bekümmerte Wit­we zu mir und bat mich, ob ich nicht doch lie
Beerdigung über­nehmen könnte. Ich erklärte ihr,
daß das nidit im Sinne des Ver­storbenen sei, aber wenn sie
es wolle, so würde ich als Nachbar am Sarge ein paar Worte des
Trostes für sie sprechen. So kam ich ohne Talar und betonte vor
den Anwesenden, daß der Verstorbene den Christenglauben nicht
geteilt habe. Aber nicht nur der Witwe, son­dern auch manchem
anderen der Anwesenden sei es gewiß lieb, in dieser ernsten
Stunde ein Wort des Evangeliums zu hören. - Im übrigen habe
ich gerade bei den Haustaufen und Haustrauungen, wo ich meist nachher
zu einer Tasse Kaffee geladen wurde, manche Tischgespräche mit
den Gästen haben können, die ich im Raum der Kirche nie
erreicht hätte. Aber diese unverbindlichen Gespräche
ge­nügten mir nicht. Mein Ziel war, wenigstens einmal im
Jahr Gele­genheit zu haben, an einem öffentlichen Ort mit
den Kirchengeg­nern eine Begegnung zu haben. An zwei etwas
militante Erlebnisse jener Art denke ich zurück. 



Als der
Evangelist Hölzel, der frühere Berliner Pfarrer, von uns zu
einer Evangelisation geladen wurde, bat er, die Evangeli­sation
durch drei öffentliche Ausspracheabende in neutralen Räu­men
einleiten zu dürfen. Für den ersten Abend war es uns
gelun­gen, den Saal des Gewerkschaftshauses zu mieten. Hölzel
sprach recht scharf und angriffig. In die Diskussion griffen vor
allem die Kommunisten ein. Leider war der von uns eingesetzte
Aussprache­leiter recht unbeholfen. Es kam zu sehr turbulenten
Szenen. Wäh­rend ich auf der Tribüne war, drang eine
Gruppe meist älterer Frauen vor das Podium und drohte mit
Fäusten. Die Situation wurde so brenzlig, daß ich mich
schon nach dem Notausgang um­schaute. Aber zuletzt ging alles
harmlos aus. Es war mir lieb, daß ein führender
Jungsozialist sich hernach bei uns entschuldigte, daß wir so
angepöbelt wurden. 



Viel
wirksamer und vielleicht auch folgenreicher war eine an­dere
Aktion. Der Lokalredakteur des Volksboten hatte einen gro­ßen
Zorn auf Kirche und Pastoren. Es muß zugegeben werden, daß
wir viel Angriffsflächen boten. Die Kirche ging eben mit dem
Bür­gertum. Als einmal die Bemerkung in der Zeitung stand,
es gäbe keine Gemeinheit, zu der sich nicht auch ein Pastor als
Helfer fän­de, da ging mir der Hut hoch. Ich meinte, nicht
schweigen zu dür­fen, und schrieb einen heftigen Brief.
Jener Redakteur schlug kräf­tig zurück. Seine Zeitung
erschien mit dicker Schlagzeile: „Pastoren im Dienste des
Kapitals" - darunter fett gedruckt: „Pastor Bran­denburg
und der Volksbote." Da waren zuerst Schauergeschich­ten aus
der „chronique scandaleuse" berichtet, die gar nichts mit
meinem Fall zu tun hatten. Sie sollten nur die nötige
Entrüstungs­stimmung hervorrufen. Dann wurde ich
durchgehechelt. Die Sache hat mir eigentlich Spaß gemacht. Ich
war jung genug, um das Aben­teuer zu schätzen. Ich steckte
diese Nummer des Volksboten in mei­ne Tasche und las bei meinen
Besuchen daraus vor. Sie sollten doch wissen, was für einen
bösen Pastor sie hätten. 



Aber
da nahm die Angelegenheit eine ernstere Wendung. Eines Tages erhielt
ich den Besuch des politischen Redakteurs der Zei­tung, Dr.
Solmitz. Er fühlte sich zwar nicht verantwortlich für die
Ergüsse des Lokalredakteurs, wußte sich aber doch als sein
Kolle­ge. In ruhiger, sachlicher Weise erklärte er: „Warum
wollen wir uns in der Presse schelten und beschimpfen? Wäre es
nicht besser, wir suchten, unsere Meinungsverschiedenheiten in einer
öffent­lichen Disputation zum Austrag zu bringen?" Ich
horchte auf. Wir wurden uns dann bald einig. Da es bei jener
Kontroverse um die „Kriegshetze" der Kirche ging, schlug
Dr. Solmitz vor, wir wollten uns im Rahmen der Friedensgesellschaft
begegnen. Der große Thea­tersaal wurde gemietet. Ich sollte
das Referat über „Kirche und Krieg" übernehmen.
Er wollte einen Korreferenten stellen. Eine freie Aussprache sollte
folgen. Ich bin gewiß nicht ohne Furcht in die Arena gestiegen,
hatte aber die Getreuen in der Gemeinde zu kräftiger Fürbitte
aufgerufen. Denn diese Begegnung mit viel Geg­nern der Kirche
konnte Bedeutung bekommen, wenn es gelang, in 



Begriffen und
Ausdrücken, die den Hörern geläufig waren, Brücken
zur Christusbotschaft zu schlagen. Eine kleine Anzahl meiner Freunde
kam mit mir und griff in die Debatte ein. Die Mehrheit der Zuhörer
gehörte zu denen, die gern erleben wollten, wie ich ins Unrecht
gesetzt wurde. 



Es ging dann
dank Gottes spürbarer Hilfe gut. Ich selbst wußte mich als
Kriegsgegner, fühlte midi aber fremd unter denen, die alles von
gutwilligen Menschen erwarteten. Ich sagte offen, daß ich meine
Kinder vom Kriegsspiel zurückhielt. Sie hätten es aber bei
ihren Schulkameraden gelernt. Und das waren fast ausnahmslos Kinder
sozialistischer Arbeiter. Es sei eben viel leichter, bei
Stra­ßendemonstrationen Schilder zu tragen, auf denen zu
lesen sei: „Nie wieder Krieg" - als im eigenen Hause
Frieden zu halten. Ich käme aber in viel, sehr viel Familien und
sähe, daß Mann und Frau oder Eltern und Kinder Krieg
miteinander führten. Nur Friedensmenschen könnten Frieden
halten. Darum sei das Kern­problem die Frage: Wie werde ich ein
Friedensmensch? Bei der Antwort auf diese Frage könnten wir aber
an Jesus nicht vorüber­gehen. Das war etwa mein
Gedankengang. 



Es war gewiß
mein Glück, daß die Gegner einen sehr harmlosen
Korreferenten gestellt hatten. Es war ein junger Lehrer, der selbst
früher Mitglied des Kirchentages (Synode) gewesen war, aber mit
seinem milden Liberalismus die Grenzen eines romantisierenden
Idealismus nicht überschritten hatte. Er erzählte, wie er
an einem Vorfrühlingstag in den Bergen gewesen sei. Überall
lag noch Schnee, aber unter den Bäumen sei er weggeschmolzen,
und hier und da wären schon Frühlingsblumen
hindurchgekommen. Das sei ihm ein Bild der Menschheit geworden. Es
herrsche noch Frost auf der Welt, aber hie und da melde sich schon
ein Menschheitsfrühling, der bald zum Siege kommen werde. Dann
würden alle Kriege auf­hören. 



Die Antwort
auf diesen kindlichen Erguß wurde mir nicht schwer. Wir hatten
ein verschiedenes Menschenbild. Ich wußte von der Macht der
Sünde im Menschenleben. Er kannte nur falsche Er­ziehung.
Welches Bild realistischer war, das zu beurteilen, über­ließ
ich meinen Zuhörern. 



Nach dieser
öffentlichen Diskussion saß ich mit Dr. Solmitz im Cafe
beim Genuß einer entspannenden Tasse Kaffee. Wir hatten uns
eigentlich jetzt richtig gefunden. Sein Bedauern über das
schwache Korreferat verschwieg er mir nicht. Ich glaube, daß er
mir im tiefsten Recht gab. Wir haben uns noch einige Male ge­troffen,
auch mit seiner aufrechten Frau. Er stammte aus einer gläu­bigen
jüdischen Familie. Sein Vater hatte in Berlin tätig in der
Wohlfahrtsarbeit gestanden. Die Synagoge bedeutete für ihn
nichts mehr, aber die soziale Linie hatte er von seinem Vater geerbt.
Er war durch die Jugendbewegung gegangen. Das schuf manche Brük­ke
des Verständnisses. Dr. Solmitz ist einer der unzähligen
Opfer der NS-Verirrung geworden. Er fand seinen Tod in Lager
Neuen­gamme bei Hamburg. 



Vor wenigen
Jahren lief ein aufsehenerregender Prozeß in Ham­burg gegen
den, der anscheinend am gewaltsamen Tode von Dr. Solmitz schuldig
war. Er mußte wegen Mangel an Beweisen frei­gesprochen
werden. Mit der Witwe von Dr. Solmitz, die in Ame­rika lebt,
hatte ich daraufhin einen Briefwechsel, der mich sehr be­wegte
und stärkte. Sie schrieb unter anderem: „Ich sehe unser
aller Leben in diesen zwanziger Jahren als etwas sehr Positives an.
Und wenn auch die Welle der geistigen Umnachtung alles zu töten
schien, so blieben doch Samen in der Erde verborgen, die jetzt wieder
zum Licht streben. So wohl auch in Deutschland; man muß den
Dingen nur Zeit lassen." 



Eine ganz
andere Aufgabe stellte uns die öffentliche Prostitu­tion in
Lübeck. Von der Berliner Nachtmissionsarbeit her war mir diese
Not, waren mir aber auch die Wege zur Hilfe bekannt. Wie in vielen
Hafenstädten gab es auch in Lübeck eine Straße, in
der von der Stadt konzessionierte Häuser der Schande waren.
Schon die Tatsache, daß die Regierung solche Institutionen
nicht nur dul­dete, sondern sogar einrichtete, schuf dem
christlichen Gewissen ein hartes Ärgernis. Die staatlich
konzessionierte Prostitution ist eines der auffallendsten Beispiele
dafür, wie es nicht gelungen war, in­nerhalb einer sich
christlich nennenden Kultur dem christlichen 



Ethos Raum
und Recht zu geben. Ich hatte mich genügend mit der 



Rechtslage
und allen Folgerungen beschäftigen müssen, um für un­


sern Kampf
eine sturmreife Position zu bekommen. 



Es ist mir
wichtig, daß der Kampf mit dieser ganzen häßlichen 



Sache seine
Wurzel in unserer Matthäigemeinschaft hatte. In Ge­


sprächen
und Gebeten zeigte es sich •wiederholt, daß viele im Ge­


wissen
beschwert waren, weil wir zu diesen Zuständen schwiegen. 



Die sittliche
Not unserer Jugend, um die wir rangen, wurde da­


durch nur
vergrößert, daß selbst Kinder von der Bedeutung
jener 



Straße
wußten. Zu meiner Freude hatten aber gerade einige Frau­


en der
Gemeinschaft ein Gefühl für die schwesterliche Verantwor­


tung für
die Opfer der Prostitution. Es wurde viel um diese Sache 



gebetet. In
zwei Richtungen gingen unsere Bemühungen. 



Zuerst
suchten wir mehrere Jahre hindurch, durch einen Vortrag im Laufe des
Winters, die Gewissen der Lübecker Bürger zu wek­ken.
Das eine Mal riefen wir einen Arzt aus Sachsen, der mit der Materie
vertraut genug war, um ein gutes und gezieltes Wort zu sagen. Er
sprach als Christ vom Gewissen her und als Arzt von der Hygiene her.
Wir hatten Lehrer, Erzieher, Sozialbeamte, Pastoren eingeladen. Es
gab eine gute Aussprache. Das andere Mal hatten wir Lie. Bohn, den
Generalsekretär des evangelischen Sittlichkeits­vereins, zum
Redner gewonnen. In beiden Fällen stellte sich übri­gens
schnell heraus, daß auch die Wirte jener Häuser Beobachter
in unsere Versammlungen geschickt hatten. Ich hatte einige Mühe,
sie zu entlarven und hinaus zu expedieren. 



Zweitens aber
lief neben dieser Flucht an die Öffentlichkeit, die mit
Beschlußfassungen und Protesten gekrönt wurde, eine stille
verborgene Arbeit, von der nichts an die Öffentlichkeit kam.
Einige unserer älteren Frauen wußten sich gerufen, die
Mädchen jener Häuser zu besuchen, um ihnen die
Schwesternhand zu geben. Dieser riskante Weg wurde von viel Gebet
begleitet. Es gelang bei wie­derholten Besuchen persönliche
Verbindungen herzustellen. Ja, ei­nige junge Mädchen kamen
sogar zu einer Kaffeestunde in die Woh­nung einer kinderlosen
Frau. Man frage bei solchen Bemühungen nicht nach sichtbaren
Erfolgen! Es bedeutet etwas, wenn solchen »Erniedrigten und
Beleidigten", wie Dostojewski sie nennt, einfach die Liebe
Christi begegnet - ohne Belastung mit Moralpredigten, aber doch mit
der Verheißung: Es gibt einen Weg heraus aus dem Sumpf! 



In den
letzten Jahren meines Lübecker Aufenthalts hat dann gerade diese
Arbeit allerdings eine sehr greifbare Frucht gezeitigt. Die Gewissen
wurden wach. Als eine Zeitlang in Lübeck ein 



Schmutzblatt,
die „Lübecker Nachtpost", erschien, das offenbar aus 



dunkelsten
Quellen finanziert wurde, entstand eine Arbeits­


gemeinschaft
unter dem Vorsitz von Herrn Groth, der Mitglied 



des
Oberkirchenrats und Präses des CVJM war, die bei der Polizei 



Beschwerde
einlegte. Der sozialdemokratische Polizeisenator hat 



uns später
seinen Dank ausgesprochen: Erst durch unsere Eingabe 



sei er in der
Lage gewesen, einzugreifen und das Blatt zu verbieten. 



Viel
weiterreichend war noch etwas anderes. Als ich einmal in Sachen
unseres Kampfes einen Regierungsrat im Polizeiamt besuch­te, der
in der ganzen Angelegenheit Einfluß hatte, kamen wir in ein
fruchtbares Gespräch. Zwar gehörte er zu denen, die jene
Insti­tutionen als notwendiges Übel für berechtigt
hielten. Ich war und blieb überzeugt, daß er unrecht
hatte. Der Zusammenhang der Ver­brecherwelt mit der Welt der
Prostitution, die Illusion, daß hier Infektionen verhindert
werden könnten, die verführerische Macht in der
Öffentlichkeit - dieses und vieles andere wird von denen
unterschätzt, die die Kasernierung empfehlen. Nun, wir haben
recht offen miteinander gesprochen. Zuletzt sagte jener Herr: »Wenn
Sie etwas in dieser Sache tun wollen, so schaffen Sie doch ein Heim
für solche Mädchen, die aus diesem elenden Dasein
her­auswollen. Erst neulich suchte ich vergeblich nach einer
Unterbrin­gungsmöglichkeit!" 



Das war ein
unüberhörbarer Alarmruf. Ich besprach mich mit meinen
Getreuen, und wir baten Gott dringend um seine Wegwei­sung. Und
nun ging es wie damals bei den Leviten, die die Bundes­lade durch
den Jordan trugen. Der Jordan gab erst dann eine Furt frei, als sie
einen Schritt ins Wasser wagten. So galt es auch für uns,
einfach loszumarschieren und auf kein Hindernis zu achten. 



In jenen
Tagen hatte ich mit einem Hypothekenmakler zu tun, da wir eine
Hypothek für ein neu zu erbauendes Jugendheim brauchten. Im
Laufe des Gespräches fragte ich ihn: „Vermitteln Sie auch
Häuser?" - „Ja, gelegentlich." - „Ich
brauche ein allein­stehendes Haus, nicht zu weit vom Bahnhof,
aber auch nicht zu weit vom Innern der Stadt und den Behörden.
Möglichst an einer stillen Straße, wo nicht so viel
Laufverkehr ist. Es sollte etwas Garten dabei sein, aber möglichst
keine Nachbarn!" Ich hatte mir also ziemlich genau überlegt,
wie solch ein Zufluchtsheim aussehen müßte: freundlich,
einladend, nicht kasernenmäßig, wie ein nettes
Einfamilienhaus. Die Mädchen sollten sich hier recht zu Hause
und gemütlich fühlen. Der Mann lachte: „Halten Sie
an! Was denken Sie sich? Ich habe zur Zeit ohnehin nur ein Haus bei
der Hand." Ich fragte gleich: „Wo?" Wir fuhren sofort
hin und - es war ge­nau das Haus, das wir brauchten! Wieder
begegnete mir Gott hand­greiflich. Ich kam aus dem Staunen nicht
heraus. Es handelte sich um eine alte Direktorenvilla auf einem
ehemaligen Holzplatz an der Obertrave. Zehn Minuten vom Bahnhof und
ebensoweit vom Zentrum der Stadt. Der Holzplatz war aufgeteilt. Auf
der einen Seite war ein menschenleerer Kohlenplatz, auf der anderen -
eine Bootswerft. Ein kleiner Vorgarten, nach hinten ein Gärtchen
mit kleiner Gartenlaube und sogar ein Landesteg für ein Boot -
also direkt an der Trave. Ein wundervoller Blick auf die Domtürme
und die malerischen Häuser an der Obertrave. Gegenüber der
Stra­ße - die Wallanlagen. Einfach wundervoll! 



Ich ließ
mir bei der Besichtigung nicht anmerken, wie praktisch das Haus für
meine Zwecke sei, und fragte nach dem Preis. 20 000 Mark! Ich hatte
zwar keine einzige, aber ich meinte, doch etwas abhandeln zu müssen.
Wir einigten uns dann auf 19 000. Ich sagte: „Ich will Ihnen
neuntausend Mark in bar zahlen, wenn der Rest als zweite Hypothek auf
dem Hause bleibt." Es war ein toller Vorschlag, denn die zweite
Hypothek ist kein guter Platz für fünf­zig Prozent des
Kaufpreises. Aber in jenen Jahren der wirtschaft­lichen
Depression war das Geld so rar, daß meine 9000 Mark in bar ein
verlockendes Angebot waren. Wir wurden einig, und ich versprach, in
Kürze wiederzukommen. Hier muß ich hinzufügen, daß
ich in dieser so sehr leichtsinnig scheinenden Sache mir die
Bun­desgenossenschaft von Pastor Bode, dem reformierten Pastor
und Vorsitzenden des Evangelischen Verbandes für die weibliche
Ju­gend, gesichert hatte. In seiner Gegenwart wurde ich
unterneh­mungslustig. 



Es fehlten
mir also „nur" 9000 Mark - und dann war ich Haus­besitzer!
Mein nächster Gang war zur Landesversicherung. Ihr Prä­sident
war mir neulich aufgefallen bei einer Versammlung des Bun­des
religiöser Sozialisten, zu der ich eingeladen war, ohne Mitglied
des Bundes zu sein. Ich wußte, die Landesversicherung hatte
Geld, und sie sollte es für das Gesundheitswesen verwenden. Ich
hielt nun dem freundlichen Präsidenten eine Rede: Jene
tolerierten Häu­ser würden bald geschlossen werden, da
wir mit dem Gesetz zui Bekämpfung der Geschlechtskrankheiten zu
rechnen hätten. Nach dem Entwurf dieses Gesetzes mußten
solche Häuser geschlossen werden. Die Gefahr bestehe bei uns in
Lübeck, daß die Insassin­nen sich über die Stadt
verbreiteten. Wir müßten auf jeden Fall Vorsorge schaffen,
und ein Heim sei darum dringend nötig. Ich brauchte gar nicht
sehr redselig zu sein. Ich verließ das Haus mit einem Scheck
über 9000 Mark. Das Geld wurde als erste Hypothek auf das
Grundstück eingetragen. 



Das
Haus war also da. Aber noch hatten wir keinen Tisch, kei­nen
Stuhl, kein Bett. Ich habe es dem damaligen Jugendpastor Jensen, dem
heutigen Direktor der Alsterdorfer Anstalten in Ham­burg, zu
danken, daß wir durch seine Vermittlung vom Zentral­ausschuß
der Inneren Mission in Berlin 5000 Mark für die Einrich­tung
des
Hauses geliehen bekamen. Wir kauften mit dem Gelde gute gebrauchte
Möbel, die einst die französische Besatzung im Rheinland
aus Direktorenvillen requiriert hatte. Diese wurden nun billig für
Wohlfahrtszwecke abgegeben. Wie gut paßten sie in un­sere
Direktoren villa! 



Aber auch das
reichte noch nicht aus. Es mußten ja eine Haus­mutter und
weitere Mitarbeiterinnen gewonnen werden. Ein Satz von wenigstens 200
Mark monatlich als Betriebskosten war gewiß reichlich
bescheiden. Sollte wieder ein Verein gegründet werden? Gerade
damals wurde mir wichtig, daß an die Stelle der vielen Ver­eine
die Gemeinde zu treten habe. Durch Dienst und Verantwor­tung wird
eine Gemeinde belebt. Ich wollte die ganze Kirche Lü­becks
für dieses Heim verantwortlich machen. Aber ich wollte kein Geld
aus den Kirchensteuern haben, die durch die Drohung mit dem
Gerichtsvollzieher eingezogen werden. Mutter Eva von Tiele-Winckler
hat einmal gesagt: „Wir brauchen ein Kapital warmer Herzen."
Das war auch in diesem Fall wichtiger als das Geld. Hat­ten wir
erst die warmen opfernden Herzen der Gemeindeglieder, so würde
das Geld gewiß nicht fehlen. Dazu wollte ich eine öffent­liche
Versammlung halten. Ich ging zu unserem Senior als dem leitenden
Pastor der Lübecker Kirche, legte ihm meinen Plan vor und bat
ihn, die Sache in die Hand zu nehmen. Das Gespräch ver­lief
für mich enttäuschend. Bei aller Anerkennung unserer
Bemü­hungen sagte der alte Herr, er wolle mit dieser
Angelegenheit nichts zu tun haben, auf jeden Fall wäre es ihm
unmöglich, über diese Materie zu sprechen. Der liebe Mann!
Er war der Vertreter jenes moralisch-anständigen Bürgertums,
das die Augen zukniff vor den schmutzigen Hinterhöfen unserer
Zivilisation. 



Die
Versammlung kam dennoch zustande. Auch der Senior war dabei, aber ich
mußte der Wortführer sein. Ich hielt einen gründ­lichen
Vortrag, in dem ich alle Probleme dieses heiklen Themas ent­faltete
und zum Schluß zeigte, wie wir helfen wollten. Auch bat ich um
monatliche Beiträge. Ich meinte, es müßte nicht
schwer sein, in der Stadt Lübeck mit über hunderttausend
evangelischen Ein­wohnern zweihundert Geber zu finden, die mir
monatlich eine Mark geben. Aber es war doch nicht so einfach. Ein
Eisenbahn­direktor, der doch gewiß kein ganz geringes
Gehalt hatte, bot mir jährlich drei Mark an. Eine Witwe und
Fabrikarbeiterin aus un­serer Gemeinschaft brachte mir zwanzig
Mark monatlich. Ich woll­te sie zuerst nicht annehmen, aber sie
wurde energisch. Wie sie ta­ten es eine Reihe anderer Glieder
unserer Matthäigemeinde. Als wir im Jahr 1952 das
fünfundzwanzigjährige Jubiläum des Heims feierten,
wies die Hausmutter, Schwester Hanna Barmeier, auf eine Lehrerin, die
seit fünfundzwanzig Jahren wegen eines Lungen­leidens im
Ruhestand war und gewiß keine hohe Rente bezog. Sie hatte durch
all die Jahre hindurch monatlich zwanzig Mark ge­bracht. Wer gut
rechnen kann, mag ausrechnen, wie viel diese eine Geberin mit Zins
und Zinseszins gebracht hat. Er wird dann er­kennen, daß
sie einen sehr erheblichen Teil des ganzen Kaufpreises des Hauses
bestritten hat. Eine andere treue Frau der Gemeinschaft, Frau Bunke,
sammelte freiwillig die monatlichen Gaben ein. 



Das
Diakonissenmutterhaus Salem, Berlin-Lichtenrade, stellte uns gleich
zum Anfang zwei sehr tüchtige Schwestern. Später wur­den
es mehr. Durch die Arbeit dieser Diakonissen wurden nicht nur im
Laufe der Jahre alle Schulden des Hauses abgedeckt, son­dern sehr
wesentliche Umbauten und Reparaturen ausgeführt. Da das Haus so
nahe an der Trave auf feuchtem Boden gebaut ist, steht es auf tief
versenkten Holzrosten. Wenn schwere Laster vor­beifahren,
schwankt es leise. Aber vielleicht ist es dadurch im Krie­ge, als
ringsum schwere Fliegerbomben fielen und die liebe alte Stadt
schreckliche Wunden bekam, ohne Risse geblieben. Gott hat seine gute
Hand über das Haus gehalten. 



Hat das
Zufluchtsheim seine Aufgabe erfüllt? Das Gesetz zur Bekämpfung
der Geschlechtskrankheiten wurde eingeführt, die Häuser
wurden geschlossen. Aber wenige Jahre später hat die
NS-Diktatur, die weder auf vorhandene Gesetze noch auf das Ethos, das
zur Schließung der Häuser führte, Rücksicht
nahm, die alte Schande wieder aufgenommen. Man sprach zwar viel von
der Ehre als dem höchsten Gut, aber man meinte wohl nur die
eigene. Den­noch haben wir in der ersten Zeit einige Mädchen
dieser Häuser beherbergt. Später wurde der Aufgabenkreis
erweitert. Aus den Gefängniszellen, durch die Bahnhofsmission,
aus den Krankenhäu­sern, vor allem aber durch Vermittlung
von Jugend- und Wohl­fahrtsämtern der Stadt und der
Nachbarkreise kamen jüngere und ältere Mädchen und
fanden hier ihre Heimat. Das Haus war nicht geschlossen. Wir
ersetzten die Kasernierung nicht durch eine neue Kaserne. Niemand
konnte gezwungen werden, im Heim zu blei­ben. Aber den Schwestern
gelang es, durch einen fröhlichen, fri­schen Geist im Hause
die Mädchen festzuhalten. Im Winter gab es Schneeballschlachten
und im Sommer Bootsfahrten. Den meisten Insassinnen konnten
Arbeitsplätze vermittelt werden. Sie waren tagsüber in der
Arbeit und kamen zur Nacht nach Hause. Diese sogenannte halboffene
Fürsorge scheint mir dem Evangelium be­sonders zu
entsprechen. Sie hat keine andere Nötigung als die Lie­be,
die eine warme Atmosphäre und ein gemütliches Zuhause
schafft, wo man sich wohl fühlt und an Leib und Seele genesen
kann. An dieser Stelle möchte ich einer gesegneten Frau
gedenken, deren Rat und Erfahrung ich viel zu danken hatte. Das war
Grä­fin Schlieffen in Mecklenburg. Sie hatte in jenem Lande
ein Netz von Heimen geschaffen, auch eine ländliche
Arbeitsstätte, um die Mädchen aus der Luft der Großstädte
herauszunehmen. Vieles wur­de nach ihrem Vorbild eingerichtet. 



Wenn ich
sonntags nach dem Gottesdienst mit den Kindern spa­zieren gehen
wollte und sie fragte: „Wo wollen wir hingehen?" so
antworteten sie stets: „Ins Fluzuchtsheim!" Der Name war
offenbar schwer auszusprechen. Auch die Einwohnerinnen des Hau­ses
fanden den Namen nicht schön genug. Sie selbst schlugen den
Namen „Haus Domblick" vor, und so heißt es noch
heute. 



Es scheint
mir ein Wunder zu sein, daß die Matthäigemeinschaft fast
zur gleichen Zeit, in der sich viele Glieder für das
Zufluchts­heim einsetzten, auch noch ein Jugendheim baute. Wie
arm waren doch unsere Leute! Eine große Zahl Erwerblose war
unter uns und viele Rentner. 



Schon zu
Haensels Zeiten hatten die beiden Schwestern Hart­wig der
Gemeinschaft ein Grundstück geschenkt. Durch Tausch wurde ein
Bauplatz am Marquardtplatz erworben. Hier sollte ein Vereinshaus für
den CVFM entstehen, um von hier aus der gan­zen Stadt zu dienen.
Dieser Bauplatz lag außerhalb unseres Ge­meindebezirks. Ein
größerer Saal für die Gemeinde wäre ein
drin­gendes Bedürfnis gewesen. Es ist kein gutes Zeichen,
daß bis in die zwanziger Jahre des Jahrhunderts die lutherische
Kirche Lübecks neben den Kirchen nur kleine Konfirmandensäle
und keinen gro­ßen Gemeindesaal besaß. Aber an einen
Saalbau durften wir nicht denken. Dagegen fehlten uns dringend Räume
für die Jugend­arbeit. Unsere Kreuzjugend hauste eine
Zeitlang auf dem Boden (anderswo sagt man Speicher oder Bühne)
über dem Konfirman­densaal. Nach vielen Beratungen beschloß
der Brüderrat, daß ein Jugendheim gebaut werden sollte,
dem in besseren Zeiten ein größe­rer Saal angebaut
werden konnte. Nun gab es wieder einen um­fangreichen Papierkrieg
und viel Verhandlungen. Wir konnten durch einen neuen Tausch ein
Grundstück innerhalb der Matthäi­gemeinde bekommen. Ein
Architekt, Glied der Gemeinde, fertigte nach unsern Wünschen den
Bauplan und war bereit, den Bau zu überwachen. 



Nun fehlte
nur noch der „nervus rerum", das Geld. Wieder kann 



ich über
diese Monate des Hausbaus nur schreiben: Gott begegnete mir!
Wiederholt haben wir bedauert, daß wir die vielfältigen
Glaubenserfahrungen und Gebetserhörungen nicht tagebuchartig
aufgeschrieben haben. Es fehlte einfach die Zeit. Aber es gab eine
Kette der erstaunlichsten Erlebnisse. Außer dem schuldenfreien
Grundstück besaßen wir nichts. Man wird mich auslachen,
wenn ich zu erzählen anfange, was wir taten. Am Tage nach
unserem Baubeschluß ging ich in den Laden drüben und
kaufte eine erheb­liche Menge Meter schmalen buntfarbigen
Seidenbandes. Diese brachte ich zu dem mir väterlich zugetanen
Druckereibesitzer Groth und bat ihn, in Abständen kurze von mir
gewählte Bibelworte dar­auf zu drucken: „Betet ohne
Unterlaß", „Sorget nichts!", „Glaube
nur", „Seid allezeit fröhlich" usw. Als kurze
Bänder eigneten sie sich als Buchzeichen in der Bibel. Die
Konfirmanden vertrieben diese Bausteine zu fünfzig Pfennig das
Stück in der Gemeinde. Wie­derholt druckten wir Postkarten
als Bausteine für zwanzig und dreißig Pfennige. Der
bekannte Lübecker Maler Alfred Mahlau schenkte uns eine nette
Federskizze, die wir benutzten. Daneben gingen manche Gaben und
wirkliche Opfer ein. Es ist ja bekannt, daß konkrete Aufgaben
immer den Opfersinn wecken. Wir ver­achteten auch nicht das
geringste Scherflein. Dann kam mir eines Tages ein weiterer Gedanke.
Um auch kleinste Darlehen annehmen zu können, wollte ich eine
Sparkasse gründen. Ich entwarf sogar ein Statut und ging damit
zu Rechtsanwalt D. Neumann, dem früheren Bürgermeister der
Stadt, der uns wohl gewogen war. Er prüfte meine Paragraphen und
gab mir seine juristische Zustim­mung. Kleine Sparbücher
waren schnell gedruckt. Vor jeder Bibel­stunde, wo im
Konfirmandensaal ohnehin die Bücherausgabe unse­rer neu
entstandenen Bücherei stattfand, wurden Sparbeträge
an­genommen und in den Sparbüchern quittiert. Die Verzinsung
soll­te zum üblichen Zinsfuß der Sparkassen
stattfinden, falls nicht ausdrücklich darauf verzichtet wurde.
Die Rückzahlung sollte erst nach einer Frist von etwa zehn
Jahren beginnen (den Termin weiß ich nicht mehr genau), falls
nicht besondere Notstände vorlagen. Alljährlich sollten
dann die einzelnen Sparer ausgelost werden. Unsere Matthäileute
hatten richtig Freude an dieser Einrichtung. Es kam nun so viel bares
Geld zusammen, daß wir zu bauen an­fangen konnten. Genaue
Zahlen kann ich nicht mehr nennen, zu­mal ich auch nicht selbst
die Kassenführung hatte. Nun gab es einen Wettlauf zwischen dem
Bau und der Kasse. Diese war na­türlich meist leer. Es gab
Tage, wo der Baumeister, der leider nicht aus unserer Gemeinde war,
am Telefon recht ungemütlich wurde, wenn ich ihn in sanftesten
Tönen zu vertrösten suchte. Es ging 



durch
mancherlei Gedränge und Ängste. Wir hatten oft Grund, sehr
stürmisch zu beten. Aber Gott gab das Gelingen. 



Wir haben bei
allerhand Gelegenheiten ein Fest gefeiert: bei der Grundsteinlegung,
beim Richtfest, bei der Einweihung. Täglich sah man alte
Mütterchen und Jugend zu dem Bau pilgern, um nach­zusehen,
wie weit „unser Haus" sei. Daß der junge Zimmermann,
der beim Richtfest den selbstgedichteten Spruch sagte, in dem auch
der Name Jesus vorkam, ein Konfirmand von mir war, machte mich froh
und dankbar. Zur Einweihung luden wir den Senior der Lü­becker
Kirche ein. Es lag uns sehr daran, daß er die Arbeit unserer
Gemeinschaft näher kennenlernte. 



Einst war ich
ja gerufen worden, mich im besonderen der von Haensel gegründeten
Gemeinschaft anzunehmen. Da in Lübeck be­reits eine
separatistische Gemeinschaft bestand, so war man in Sor­ge, daß
auch in Matthäi sich ein Bruch mit der mehrheitlich libe­ralen
Landeskirche vollziehen könnte. Diese Sorge war unberech­tigt.
Niemand dachte an Kirchenaustritt. An Reibflächen und Wurzeln
für Konflikte zwischen Kirche und Gemeinschaft fehlte es
allerdings nicht. So erwartete der Senior von den Pastoren, daß
sie Mitglied in der „Gemeinnützigen Gesellschaft"
würden. Diese Ge­sellschaft war in der Aufklärungszeit
entstanden — ähnlich wie in anderen Hansestädten —
und faßte eine Anzahl humanitärer Ein­richtungen, eine
Sparkasse und eine Anzahl Stiftungen zusammen. Sie besaß ein
gemütliches Clublokal mit Vereinsräumen und einem guten
Restaurant. Ich konnte mich der Tradition hier nicht fügen und
antwortete auf ein Schreiben des Seniors höflich, daß ich
die hohen Verdienste jener Gesellschaft nicht schmälern wolle,
aber als Prediger des Evangeliums gehörte ich den Werken der
Inneren Mission an, die eine andere Zielsetzung hätten als die
der bloßen Gemeinnützigkeit und Humanität. 



Einen
etwas stürmischeren Verlauf nahm ein anderer Konflikt. Etwa alle
zwei Jahre lud die Matthäigemeinschaft zu einer Evan­gelisation
oder Bibelwoche ein. Zu solchem Dienst kamen zum Bei­spiel der
Evangelist Hölzel, Pastor Erich Schnepel, sein Mitarbei­ter
Max Walther, Prediger Nagel (vom Evangelischen Allianz­blatt),
so
auch
Friedrich
Heitmüller aus Hamburg. Sein Dienst zei­tigte in besonderer
Weise sichtbare Frucht. Durch eine seltsame Fügung war ich fast
während der ganzen Woche bettlägerig. Ein Abszeß im
Halse erschwerte mir das Atmen und Essen. So konnte ich nur zwei
Abende miterleben. Wer Heitmüller kennt, weiß, daß
er eine deutliche Sprache führt und die Polemik nicht fürchtet.
So sagte er auf der Kanzel auch ein angreifendes Wort gegen die
libe­rale Theologie. Ein anwesender Pastor nahm das nicht nur zum




Anlaß
zu einem Presseartikel, sondern reichte auch beim Oberkir­


chenrat eine
Klage ein, daß der kirchliche Friede gefährdet sei! 



Es hat mich
oft überrascht, daß die vielgepriesene Toleranz des
Liberalismus oft eine empfindliche Grenze hat, wenn er selbst
an­gegriffen wird. Da ich für die Evangelisation
verantwortlich war, hatte ich selbst gegenüber den Vorwürfen
gerade zu stehen. Die Situation wurde dadurch verschärft, daß
das „Geistliche Ministe­rium" gegen meine Stimme in
der gleichen Woche Vorträge durch den bekannten liberalen
Professor Niebergall aus Marburg veran­staltete. Zu diesen
Vorträgen sollte ich durch Kanzelabkündigung einladen. Ich
tat es in der Form, daß ich den Redner und seine Themen
mitteilte und hinzufügte, daß ich mich persönlich mit
der Botschaft des Redners nicht identifizieren könnte und daher
die Verantwortung für diese Vorträge ablehnte. Zudem hätten
wir ja auch gleichzeitig die Evangelisation durch Direktor
Heitmüller. 



Bei der
nächsten Sitzung des Geistlichen Ministeriums erklärte ich
dem Plenum offen, daß ich die Vorträge nicht empfohlen,
son­dern vor ihnen gewarnt hätte. Vielleicht war dieser
Ausdruck nicht ganz dem entsprechend, was ich abgekündigt hatte,
aber es lag mir daran, meinen Gegensatz offen zu betonen. Es gab
einen ungeheu­ren Sturm unter den Herren Amtsbrüdern. Da ich
mich mit nie­mand vorher verabredet hatte, erwartete ich auch
nicht eine Unter­stützung von meinen Freunden. Vielleicht
wäre meine Abkündi­gungsform gar nicht zu den Ohren des
Seniors gekommen, wenn ich mich nicht auf diese Weise selbst
angezeigt hätte. Ich hoffte, daß das Ministerium als
Körperschaft zu solchen Vorträgen nicht mehr einlüde.
Denn dazu fehlte eben die innere Einhelligkeit. Ich bestreite einer
Kirche, die nicht lebendig das Bekenntnis der Väter schützt,
die Vollmacht, im Namen aller zu sprechen. Das gilt auch für die
Gegenwart mit ihrer theologischen Verwirrung. Dieses Ziel habe ich
damals auch erreicht. Späterhin wurden freilich auch Vor­träge
der einzelnen Gemeinden allgemein abgekündigt. Aber wir hatten
das Recht, die Abkündigung abzulehnen. In solchen Fällen
erwartete der Senior eine Begründung der ablehnenden Haltung.
Dafür war ich dankbar. Denn jede Gelegenheit eines Zeugnisses
ist ein Geschenk. 



Nach jener
stürmischen Sitzung sagte mir beim Abschied der Se­nior ein
ungnädiges, aber auch sehr unvorsichtiges Wort: „Wenn Sie
so stehen, Herr Kollege, müssen Sie aus der Kirdie austreten."
Ich machte eine schweigende Verbeugung, dachte aber im stillen: Wer
ist wohl jetzt die Kirche? Die das biblische Evangelium be­kennende
Gemeinde - oder die rationalistischen Kritiker des Glau­bens der
Väter? 



Ein
andermal aber ist der Senior doch auf meine Seite getreten, was ich
ihm, der in mir persönlich manche Sympathie erweckte, hoch
anrechnete. Es war in der Theologischen Gesellschaft. Ich hat­te
ein Referat zu halten und dazu absichtlich ein „heißes
Eisen", den biblischen Gemeindebegriff, gewählt. Es ging
mir um die Kon­kretisierung der Gemeinde gegen die
platonisierende Idee einer unsichtbaren Kirche. In der Aussprache
fragte ich daher: „Wenn Paulus heute einen Brief an die
auserwählten Heiligen in Lübeck schriebe - was würde
die Post wohl tun? Würde sie den Brief wohl abliefern oder ihn
mit dem Vermerk zurücksenden: Adres­sat unbekannt verzogen?"
Ein humorvoller „Kollege" sagte: „Dann geht der
Brief an Prediger Clasen!" Das war der Leiter jener
separatistischen Gemeinschaft. Ich protestierte: „Nein, der
Brief ginge an mich!" Es läßt sich denken, daß
viele Köpfe ent­rüstet geschüttelt wurden ob
dieses hochmütigen Brandenburg. Nur der Senior lächelte und
sagte überlegen: „Meine Herren Kollegen, ich glaube, in
diesem Fall hat Kollege Brandenburg völlig recht." Ich
schlug kräftig in die Kerbe und sagte: „Ja, wenn Sie,
meine Herren, sich durch die Anschrift des Apostels nicht
getroffen
füh­len, so beweisen Sie Ihren Unglauben!" 



Nun darf es
durchaus nicht so aussehen, als wenn ich in diesem notwendig
gewordenen Kampf allein gestanden hätte. Der schon früher
genannte „Bruderkreis", der allmonatlich zusammentrat,
wuchs in den letzten Jahren erfreulich. Ich selbst habe von diesen
meinen Brüdern viel gelernt und bleibe ihnen daher von Herzen
dankbar für manche „Schützenhilfe". 



In diesen
acht Jahren in Lübeck ging es in meinem Familien­leben durch
unvergeßlich glückliche Zeiten, aber auch durch Tiefen,
die alles irdische Glück für mich in Frage stellten. Zu
unserem in Bethel geborenen Traugott wurden uns noch drei Kinder,
Gertrud, Eberhard und Hans-Christian, geschenkt. Konnten wir uns im
er­sten Sommer auch keinen Ferienaufenthalt leisten, so war in
den folgenden Jahren das nahe Niendorf an der Ostsee mit dem
Kin­derheim Nazareth unser aller Ferienparadies. Für kleine
Kinder ist der Strand ein idealer Ferienort. Dazu hatten wir keine
lange An­reise. 



Mit
den Salemsschwestern entstand damals die so folgenreiche herzliche
Freundschaft. Es lebte in Nazareth noch die Gründerin des
Werkes, die Altoberin Cäcilie Petersen. Diese originelle Frau,
eine Seelsorgerin von Gottes Gnaden, hat uns beiden mit ihrer
Freundschaft großen Reichtum geschenkt. Meine Frau und ich
ra­delten gerne und haben an manchem Sommertag die herrliche
Um­gebung Lübecks zwischen
dem Meer und
den
Lauenburgischen Wäldern
und Seen kennen und lieben gelernt. An unseren Kindern hatten wir
einen großen Reichtum anvertraut bekommen. Gewiß gab es
sorgenvolle Zeiten durch die üblichen Kinderkrankheiten. Aber
unser prachtvoller Hausarzt wußte die Sorgen meiner Frau zu
zerstreuen: „Frau Pastor, wenn Gott nicht den Kindern seine
Engel schickte, so würde keines von uns groß geworden
sein." Bei dem engen Zusammenleben mit der Gemeinde verloren die
Kinder 



— wie
meist Pastorenkinder — alle Scheu vor den Fremden. Als sie mit
der Kinderpflegerin einst im benachbarten Blumenladen waren, ging es
etwas lebhaft zu. Beim Abschied macht der Älteste seine
Verbeugung und sagt entschuldigend: „Wir sind nämlich die
klei­nen Brandenburgs!" Das sollte alles erklären. 



Als unser
Jüngster von der Großmutter als etwa dreijähriger mit
in die Kirche genommen wird, sieht er voll Überraschung als­bald
seinen Vater im Talar auf der Kanzel. In seiner Freude kann er sich
nicht enthalten, mit der Hand zu winken und laut zu ru­fen:
„Huhu, Vati!" Was sollte ich anders tun, als zu lächeln
und zurückzuwinken. In der Gemeinde nahm es niemand übel. 



Auch
außerhalb der Gemeinde hatten wir manche Freunde. Lie. Strasser
in Marli jenseits der Wakenitz — also am andern Ende der Stadt
- wurde Patenonkel unseres Dritten und meine Frau die Patin einer der
Strassertöchter. Es gab eine herzliche Freund­schaft! Als
die Landeskirche einen Landes Jugendpfarrer berufen wollte, machte
ich von meinen schwerwiegenden Bedenken kein Hehl. Bei der
theologischen Haltung der Mehrheit mußte ich be­fürchten,
daß dieser für unsere Jugendarbeit in Matthäi keine
Hilfe sein würde. Die Gleichmacherei der kirchlichen Arbeiten
ist ohnehin eine Gefahr für jede Originalität der Gemeinde.
Erst recht aber da, wo die Einhelligkeit der Botschaft fehlt. Ich war
nicht überrascht, daß der Senior den neuen Jugendpastor
Jensen vor dem bösen Pastor Brandenburg in St. Matthäi
warnte. Er solle sich aber durch diesen nicht in der Arbeit stören
lassen! Man kann verstehen, in welcher Eiseskälte das Ehepaar
Jensen bei uns seinen Antrittsbesuch machte! Um so beglückender
aber war, als wir in kurzer Zeit die beiderseitige Entdeckung
machten, wie sehr wir in unserem Bekenntnis und in der Zielsetzung
der Arbeit einig gingen. Pastor Jensen und seine Frau wurden in der
Folgezeit unsere nahen Freunde, denen ich auch in der kommen­den
für mich schweren Zeit zu besonderem Dank verpflichtet bin.
Jetzt erst merkte ich auch, wie die große Aufgabe in St.
Matthäi mich ein großes Opfer gekostet hatte: Ich hatte
den ganzen gro­ßen Briefwechsel mit meinen alten Freunden
aus der DCSV ein­stellen müssen! Ich hatte einfach keine
Zeit, auch noch Briefe zu schreiben, und verlor die Verbindung mit
vielen wertvollen Freunden. Daß ich darüber in eine
gewisse Verengung kam, ist nicht zu verwundern. Ich merkte es erst,
als sich unsere Freund­schaft mit Jensens vertiefte. Sie kamen
aus der Jugend- und Singe­bewegung. Uns beiden öffneten sie
aufs neue die Freude an der Natur. Für das Frühjahr 1926
ließen wir uns durch sie zu einer „großen Fahrt"
zu Fuß durch den Schwarzwald anregen. Das wa­ren
wundervolle Wochen, obwohl es uns zuerst etwas sauer wur­de, die
vollgepackten Rucksäcke mit Wäsche und Kochtopf und al­len
bescheidenen Kulturartikeln auf dem Rücken über die Berge
zu schleppen. Aber wir hatten allzu lange unser Fernweh unter­drücken
müssen. Waren wir im Anfang unserer Ehe durch die In­flation
kurz gehalten worden, so war auch nach der Einführung der
Festmark unsere wirtschaftliche Stellung nicht viel besser ge­worden.
Die Anfangspfarrgehälter waren bescheiden. Das große
Pfarrhaus, dazu die Kinder, nötigten uns bald, zwei Haustöchter
zu halten. Die Not der Arbeitslosigkeit in der Gemeinde und die
vielen Gäste in einem Pfarrhaus waren auch keine geringe
wirt­schaftliche Belastung. Wir hätten die Reise durch den
Schwarzwald gar nicht machen können, wenn wir nicht in manchem
befreundeten Pfarrhaus und anderen bekannten Familien zur Nacht
Aufnahme gefunden hätten. 



Der
Schwarzwald ist wohl das schönste deutsche Mittelgebirge. Ich
kannte es kaum, meine Frau gar nicht. Wir waren beide noch jung
genug, um die Romantik solch einer Reise zu Fuß zu genie­ßen.
Wir besuchten zuerst das alte Heidelberger Schloß, fuhren bis
Pforzheim und wanderten dann vierzehn Tage über den gut
bezeichneten Höhenweg. Zuerst ging es in Richtung Freudenstadt
und Alpirsbach. Dann schlugen wir einen Bogen über Königsfeld,
wo wir in der Jugendherberge übernachteten, wanderten zum
Tri­berger Wasserfall und dann über Furtwangen und den
Turner nach Hinterzarten. Hier gönnten wir uns zum erstenmal ein
Hotel­zimmer. Den nächsten Tag ging es längs dem
Titisee auf den Sil­berberg, wo wir in einem alten Schwarzwälder
Bauernhof Quar­tier fanden. Auf dem Feldberg gerieten wir in
kalten Hagel­schauer und Sturmwind hinein, der meiner Frau die
Tränen ins Gesicht und mir die Galle in die Leber trieb. Wir
waren froh, im Feldbergturm Wärme zu finden, durften uns aber
nicht so lange aufhalten, weil wir im Höllental den Bahnanschluß
nach Freiburg bekommen wollten, wo uns der frühere
Generalsekretär der DCSV, der leider früh verstorbene
Pfarrer Hermann Weber, als Gäste erwartete. Als wir am folgenden
Tage einen Mitwanderer vom Feldberg trafen, erzählte er, sie
hätten zwanzig Minuten nach un­serem Abmarsch die
herrlichste Alpenfernsicht bis ins Berner Ober­land - Eiger,
Mönch und Jungfrau - gehabt! So geht's. 



Nach zwei
Tagen in freundschaftlichem Austausch mit Webers in der schönen
alten Universitätsstadt im Breisgau fuhren wir per Bahn nach
Tübingen, wo meine alte Studentenmutter, Frau Stadt­pfarrer
Schweitzer, uns beide für vierzehn Tage aufnahm. Das waren
köstliche Wochen. Ich zeigte meiner Frau alle Gassen und Winkel
der schönen Stadt zwischen Neckar und Ammer. Wir hör­ten
Kollegs bei Karl Heim und Adolf Schlauer. Den alten Herrn besuchten
wir in seiner Wohnung in der Olgastraße und freuten uns, wie
interessiert er sich über die Lübecker Arbeit berichten
ließ. Er sagte: „In Lübeck war ich auch einmal und
besuchte einen Pfar­rer. Ich hatte den Eindruck, zwischen dem
Pfarrhaus und der Ge­meinde lag ein Ozean! Sorgen Sie dafür,
daß es bei Ihnen nicht so ist!" Wir wanderten von
Reutlingen über Pfullingen auf den Lich­tenstein und waren
eines Abends auf der Wurmlinger Kapelle, um nachts heimzukehren, wenn
die Brunnen so laut rauschen. Sogar an einem christlichen
Studententreffen in Waidenbuch nahmen wir teil, wo die DCSV-Kreise
von Stuttgart, Hohenheim und Tübin­gen sich trafen. Daß
ich noch einmal diese studentische Gemein­schaft und Alt-Tübingen
mit meiner Frau erleben durfte, war uns beiden ein großes
Geschenk. 



In Zwerenberg
im Schwarzwald hatten wir bei unserer Wande­rung im Pfarrhaus von
Pfarrer Kieser ein gastfreies Quartier ge­funden. Als er uns
seine Kirche zeigte, sagte Kieser in Gegenwart seines alten
Kirchpflegers: „Zu meiner Gemeinde gehören sieben Dörfer.
Ich kenne in den sieben Dörfern kein Haus, aus dem nicht
sonntags wenigstens ein Glied der Familie zum Gottesdienst kommt. Und
ich weiß in den sieben Dörfern kein Haus, in dem nicht
täglich nach dem Mittagessen die Bibel auf den Tisch kommt und
der Vater ein Kapitel aus der Heiligen Schrift vorliest." Wir
waren vom Gehörten sehr bewegt und nahmen uns vor, in unse­rem
Hause ebenso zu verfahren. Ich habe das nie bedauert. Wer aus der
Quelle trinken kann, soll nicht Leitungswasser benutzen. Persönlich
kannte ich zwei Andachtsbücher, die mir wert geworden waren:
Goßners Schatzkästlein mit seinen kernigen kurzen
Be­trachtungen und Adolf Schlatters Andachtsbuch, das mich stets
in ein lebhaftes Gespräch mit meinem Lehrer versetzte. Aber für
kin­derreiche Familien sind die Bibellesungen viel wichtiger. Wir
er­reichten dadurch, daß die Kinder nie gelangweilt waren.
Gewiß la­sen wir die Bibel in Auswahl, vor allem viel das
Alte Testament. Die Kinder durften selbst wählen: Joseph? Mose?
Samuel? David? oder Daniel? Beim Vorlesen gab ich fast nie ein Wort
der Erklä­rung. Wohl aber durften die Kinder Fragen stellen
oder ihre Be­merkungen machen. Da ging es oft lebhaft her. Vor
allem erreich­ten wir auf diese Weise bei unsern Kindern bald
eine gute Bibel­kenntnis und eine große Liebe zur Bibel.
Das ist für den werden­den Glauben viel wichtiger als noch
so gut gemeinte Ermahnungen. Die biblische Geschichte selbst hat
großen erziehenden Wert. Wir dürfen das nur nicht vom rein
moralischen Standpunkt verstehen. 



Wie viel
Erinnerungen haften an diesen gemeinsamen kurzen täglichen
Lesungen! Waren die Kinder ungezogen, so hieß es: „Heu­te
wird keine Bibel gelesen!" Zwar gab es dann Tränen, aber
heimlich freute sich ein Vaterherz, daß die Kinder um der Bibel
willen Tränen vergossen. Als wir einst das schreckliche Blutbad
durch Elia auf dem Karmel erlebten und viele hundert Baalsprie­ster
ihr Leben lassen mußten, sah ich die Kinder nur erschrocken an.
Unsere Fünfjährige sagte mir beruhigend: „Ja, weißt
du, Va­ter, die wußten damals ja auch noch nichts vom
Heiland." Das leuchtete mir ein. Als die kluge Abigail dem
furchtbar erzürnten David für seine hungrigen Leute jene
große Liebesgabensendung zusammenpackte - unter anderen viele
hundert Rosinenkuchen und Feigenkuchen - da hörten wir, wie
unserem Eberhard, der eine erhebliche Erdenschwere hatte, das Wasser
im Munde zusam­menlief. Auch das war mir recht: Die Kinder
erkannten die Lebens­nähe der Bibel. 



Die
Erinnerung an die reiche Frühjahrsreise wirft ein letztes helles
Licht auf meine damals noch nicht sechs Jahre währende Ehe.
Nicht nur als Mutter meiner Kinder, sondern auch als geistliche
Mitarbeiterin in der Gemeinde schien mir meine Frau unersetz­lich.
Sie sammelte einen Bibelkreis junger Frauen. Sie öffnete unser
Pfarrhaus zu offenen Abenden für die Gemeindeglieder. Sie war
mein lebendiges Gewissen. Und nicht das Geringste war, daß sie
meine Predigten einer zwar liebevollen, aber strengen Kritik
unter­warf. Ohne diesen Rückhalt wäre mein Dienst in
Matthäi mir gar nicht denkbar erschienen. 



Einen Monat
nach der glücklichen Geburt unseres Jüngsten stellte sich
eine leichte Nierenbeckenentzündung ein, und wenige Tage später
verdunkelte sich das Gemüt meiner Frau. Die große Unruhe,
die über sie kam, brachte die Nötigung ihrer Überfüh­rung
in die Landesheilanstalt. Sie ist nie mehr zu mir und den Kindern
zurückgekehrt. 



Ich kann mit
Worten nicht schildern, was die nächsten Wochen und Monate, in
denen wir - meine Schwiegermutter und ich ­zwischen Hoffnung und
Enttäuschung schwankten, mir an innerer Erschütterung
brachten. Zwischen all den vielen Diensten in der 



Gemeinde,
die ja nicht vernachlässigt werden durfte, radelte ich 



allwöchentlich
hinaus in die Anstalt und erkannte die Schwere der 



Erkrankung
je länger je mehr, die alle geistigen Brücken abbrach. 



Ich habe
der alten Mutter meiner Frau zu danken, daß sie den Haus­


halt und
die Miterziehung meiner Kinder übernahm. Ich habe der 



treuen
Matthäigemeinde zu danken, die mich mit einer Mauer des 



Gebets
umgab. Ich habe auch meinen Kindern zu danken, die mir 



in ihrer
kindlichen Harmlosigkeit und Fröhlichkeit bewiesen, daß 



das Leben
weitergeht, auch wenn Todesschatten auf unsern Weg 



fallen.
Ich habe vor allem der Treue Gottes zu danken, die mir 



auch im
schwersten Leid und in Tiefen, von denen ich bisher keine 



Ahnung
hatte, nie fraglich wurde. An meiner eigenen Frömmig­


keit ging
in diesen Jahren viel zu Bruch. Es war eine Gerichtszeit, 



die mir
viel eigene Untreue, Glaubensarmut und Unnüchtemheit 



offenbarte.
Aber ich bezeuge es voll Dank und Lob Gottes: Ich 



brauchte
an meinem Herrn und Heiland nie irre zu werden! 



Auch über
dieser schwersten Notzeit meines Lebens, in der es durch Stunden
tiefster Niedergeschlagenheit und völligen Verza­gens ging,
darf ich dennoch schreiben: Gott begegnete mir. 



Noch drei
Jahre versuchte ich, meinen Dienst weiter zu tun. Dann erkannte ich,
daß die Kraft nicht mehr ausreichte und der Widerstand der
eigenen Nerven nachließ. Dennoch hätte ich mei­nen
Posten nicht verlassen, wenn nicht der Ruf von außen gekom­men
wäre. 



Die erste
Anfrage kam aus Bonn, wo mein Tübinger Studien­freund
Hermann Schlingensiepen Professor war. Nach einer Gast­predigt
wurde ich vom Wahlausschuß einstimmig gewählt. Die
endgültige Berufung zerschlug sich aber, weil mir
überraschender­weise eine schriftliche Verpflichtung
auferlegt werden sollte, daß ich keine Verbindung mit der
dortigen Gemeinschaft pflegen würde. Ich erwiderte: Ich wüßte
mich als Pfarrer der Landeskir­che an die Bekenntnisse und an die
Kirchenordnung gebunden und ihnen verpflichtet. Jede andere
Verpflichtung lehnte ich als unbe­rechtigt ab. Ich glaubte, daß
damit alle Wegzugspläne begraben seien und richtete mich aufs
Bleiben ein. 



Im
Frühjahr 1930 folgte Pastor Fritz von Bodelschwingh mei­ner
Bitte, in einem öffentlichen Vortrag in Lübeck über
das The­ma: »Lebensunwertes Leben" zu sprechen. Der
größte Vortragssaal Lübecks war besetzt von Ärzten,
Sozialbeamten, Erziehern, Lehrern und Pfarrern. Schon damals spukte
in der Öffentlichkeit das Ge­spenst der sogenannten
„Euthanasie", d. h. die Frage nach der Berechtigung der
Tötung der Geistesschwachen. Welch ein Grauen ist später
über unser Volk unter dieser Oberschrift gekommen! 



Bodelschwingh
betonte in seinem Vortrag zuerst, daß wir das Ver­trauen
des Patienten zum Arzt, dem er als Hüter und Helfer zum Leben
begegnet, nicht hoch genug anschlagen können. Sollte der Kranke
nicht mehr der Überzeugung sein dürfen, daß der Arzt
nur dem Leben diene, sondern befürchten müssen, daß
unter Um­ständen der Arzt auch das Leben nehme, so wäre
ein Kapital des Vertrauens ein für allemal verloren. Dann aber
erzählte Bodel­schwingh schlicht und plastisch seine
Erlebnisse und Erfahrungen mit seinen Kranken. Er schilderte
Beispiele ihrer Dankbarkeit, ihrer Treue, ihrer echten Frömmigkeit.
Und nach jedem dieser aus dem Leben geschöpften Beispiele fragte
er in die Versammlung: Ist das etwa lebensunwertes Leben? Ist denn
nur der Brutale, der Herrsch­süchtige, der Rücksichtslose
lebenswert? Und dann zeigte er, wie sich gerade bei der Pflege der
Schwächsten in den Pflegenden Kräf­te und Fähigkeiten
entfalteten, die sonst nie offenbar geworden wären. Gott hat
planmäßig das Starke und das Schwache neben­einander
gestellt. Nicht nur der Gesunde und Starke dient dem Kranken und
Schwachen, sondern auch umgekehrt dienen die Schwachen uns, indem sie
uns zur Liebe, zur Rücksicht, zur Hilfe­leistung wecken. Wir
hatten einen Debattenstenographen bestellt, der den genauen Wortlaut
der Ausführungen BodelscWinghs fest­hielt. Es war für
den Redner bezeichnend, daß er mir meine Bitte strikt ablehnte,
den Vortrag drucken zu lassen. Es könnten zufäl­lig
Kranke, von denen er erzählt habe, das Gedruckte zu Gesicht
bekommen. Das wäre nicht gut für sie. So diakonisch dachte
Fritz von Bodelschwingh. Nach seinem Tode habe ich ein Exemplar des 



Stenogramms
dem Archiv der Anstalt Bethel überlassen. 



Im Sommer
1930 kam eine Anfrage meines Berliner Freundes Erich Schnepel, ob ich
bereit sei, als Missionsinspektor der Stadt­mission nach
Berlin-Neukölln zu kommen. Ich sagte zuerst ab. Erst nach
mehrfachem Zureden von seiten Schnepels und ernster innerer Prüfung
glaubte ich, hier einen Ruf Gottes zu hören, und erklärte
mich bereit. In den Sommerferien fuhr ich zu meinen El­tern, die
seit 1924 wieder in der alten Heimat lebten, nach Riga und stellte
mich auf der Rückreise in Berlin dem Vorsitzenden der
Stadtmission, Pastor D. Wilhelm Philipps, vor. Zu meiner
Über­raschung begrüßte er mich mit den Worten:
„Sind Sie nicht zu nervös für Berlin?" Es wäre
mir lieber gewesen, er hätte diese Fra­ge vor meiner
Berufung gestellt. Jetzt hatte ich die Brücken nach rückwärts
bereits abgebrochen. Es war mir wohl bewußt, daß von
klein auf die Nerven bei mir die empfindliche Seite waren. Nach dem,
was die vergangenen drei Jahre mir gebracht hatten, war es auch nicht
überraschend, daß ich recht sensibel geworden war. Den­


noch
bestätigten sich die Sorgen des Vorsitzenden nicht. Berlin war 



mir von Kind
auf bekannt und schien mir wie eine Brücke zur al­


ten Heimat.
Ich kam gern nach Berlin und bin bis heute mit Berlin 



verbunden
geblieben. 



Noch ein
letztes Mal hatte ich im Spätsommer 1930 in Lübeck den
Besuch meiner Eltern aus Riga. Mein fünfundsiebzigjähriger
Vater liebte die alte Hansestadt und fühlte manche Ähnlichkeit
mit der Heimatstadt an der Düna. Welche Freude war es für
mich, ihm alle Sehenswürdigkeiten zu zeigen. Er interessierte
sich für alles. 



Wenige Wochen
später bin ich in Bethel zur Theologischen Wo­che. Während
eines Vortrags wird an den Tisch von Pastor Fritz von Bodelschwingh
ein Telegramm gebracht. Ich flüstere meinem Nachbarn zu: „Das
ist für mich!" Gleich darauf ruft Bodelschwingh meinen
Namen. Mein Vater ist plötzlich schwer erkrankt, ich wer­de
in Riga erwartet. Ich fahre von Bielefeld über Berlin direkt
nach Riga und bleibe einige Wochen am Krankenlager, dessen Länge
die Ärzte nicht bestimmen können. In Lübeck wartet man
dringend auf meinen Umzug. Ich muß Abschied nehmen. Es ist, als
ob in mir ein weiterer Lebensfaden zu reißen droht. Als ich in
Lübeck alles im Möbelwagen verstaut habe - die Kinder waren
mit der Großmutter in Neustrelitz - trinke ich bei Frau Pastor
Haensel eine letzte Tasse Kaffee. Da kommt wieder ein Tele­gramm:
»Zustand hoffnungslos." In Berlin gerate ich im Hause der
Freien Jugend in eine übermütige Geburtstagsfeier der
Haus­mutter des Hospizes. Während ich versuche, die Stimmung
nicht zu stören, kommt ein drittes Telegramm: „Vater
soeben einge­schlafen." Zur Beerdigung konnte ich nicht mehr
in Riga sein. Der Anfang in Berlin in den trüben Novembertagen
des Herbstes 1930 war sehr schwer. 



2.
IN DER BERLINER STADTMISSION
(1930-1934) 



Die
neue Umgebung - Meine Kinder in der Großstadt -Die „Freie
Jugend" -Erwerbslosigkeit -Diskussionsabende — Ein
Gottlosen­führer findet zu Jesus - Eine Weihnachtsfeier der
Nachtmission
­Im
Zuchthaus
—
Ich reise durch Italien
—
Eine Generalkirchenvisi­tation in Schlesien
—
Ich suche ein Pfarramt
—
Nach Lichtem ade 



Auf Berlin
hatte ich mich gefreut. Seit meiner Kindheit wußte ich mich
dieser Stadt verbunden. Schon die Eltern liebten sie. Im Sommer 1915
hatte ich hier den Anker für mein stürmisches Le­ben
gefunden. Die Stadtmission war meine geistlidie Heimat. Ei­nige
Missionsinspektoren und Stadtmissionare kannte ich nodi aus der Zeit
von vor fünfzehn Jahren. Mit Eridi Sdinepel und sehr bald audi
mit Hans Dannenbaum und Kurt Raeder, den benadi­barten
Missionsinspektoren, verband midi eine herzlidie Freund­sdiaft.
Den Berliner, besonders den Kleinbürger und den Proleta­rier,
liebte idi wegen seiner Sdilagfertigkeit, seinem trodtenen Hu­mor,
der eigentlidi nie weh tat, und seiner Kinder- und Naturliebe. 



Dennodi
sdieinen mir die knapp dreieinhalb Jahre meines Dien­stes in der
Stadtmission unfruditbarer zu sein als die Zeit in Lü­bedt.
Wie weit idi darin riditig urteile, weiß idi nidit. All unser
Dienst vor Gott steht in seinem Geridit. Für meine Kinder und
für midi war es eine Obergangszeit. Jetzt erst merkte idi, wie
sehr midi die Umgebung in Lübedt getragen hatte. Die Gemeinde
hatte meine Frau geliebt, unsere Familie in ihrem Wadisen gekannt,
sie hatte mit mir getrauert und gebetet, gelitten und gehofft. Jetzt
kamen wir unter Fremde. Man erzählt nidit leidit, was alles an
Leid über einen gekommen ist. Dazu kam, daß die Umgebung
für die Kinder sehr sdiwierig war. Wir wohnten vier Treppen hodi
über dem Kottbusser Damm, der verkehrsreidisten Straße im
Sü­den der Stadt. U-Bahn, Straßenbahn, Busse in nidit
gezählten Li­nien fuhren an uns vorbei, ersdiütterten
die Luft und lärmten. Der nahe Flughafen von Tempelhof sorgte
dafür, daß audi der Himmel dröhnte. Wollte idi
nadimittags ruhen und nidit vom Kin-derlärm gestört werden,
so madite idi das Fenster auf. Der Lärm von der Straße
übertönte alles Geräusdi drinnen. Man sagt, der Müller
wadie auf, wenn der Badi nidit mehr rausdit und das Mühlrad
nidit mehr klappert. Vielleidit trug idi ein Erbe des Großvaters,
des Müllers, in mir. Nur einige wenige Stunden ­etwa
zwisdien zwei und vier Uhr nadits - ruhte der Verkehr. Aber nun gab
es andern Lärm: das Gejohle von Betrunkenen, üble
Prügeleien mit Zuhältern usw. Idi bin oft mit Sdiredcen
erwadit und sah aus dem Fenster, wie draußen Leute liegen
blieben. Was sollte idi aus der Vogelperspektive des vierten Stodces
tun? Weh­mütig
dachte
idi oft an meine alte Zeit in der Naditmission, wo idi nodi
Samariterdienst hatte tun können. 



Der nahe
Hermannplatz, der große Verkehrsknotenpunkt des Berliner Südens
mit dem Wolkenkratzer des großen Karstadt-Warenhauses,
erstrahlte abends von Liditreklame. „Berlin raudit Juno" -
„Trinkt Marke Teekanne" usw. sdirie es in allen Farben,
die kamen und gingen. Die Kinder meinten zuerst, in ein Märdien­land
versetzt zu sein. Idi sorgte midi, daß ihre Nerven und ihre
Phantasie überfordert würden. Aber bald madite idi eine
erfreu­liehe Entdeckung. Die Gewöhnung des Kindes ist wie
eine geistige Mimikry. Es paßt sich der neuen Umgebung an, die
bald nichts Auffälliges mehr hat. Uns Erwachsenen setzte die
Großstadt mit ihrer Unruhe mehr zu als den Kindern. 



Dennoch war
es schwer, daß die Kinder kaum in die Natur oder auch nur in
Gartenanlagen hinauskamen. Das einzige grüne Plätz­chen
waren die alten Schießplätze in der nahen Hasenheide.
Dahin ging unsere Kindergärtnerin, die die Kinder nun betreute.
Aber erstens war dort der Raum im Blick auf den Andrang beschränkt,
und zweitens lag das Gelände am Flughafen mit seinem Lärm.
Nahm ich mir mal einen Nachmittag frei, so kamen wir im
Winterhalbjahr vor dem Dunkelwerden mit der Straßenbahn
höch­stens bis zum Tiergarten, jenen schönen Anlagen
zwischen dem Brandenburger Tor und Charlottenburg. Sie haben ihren
inhalts­vollen Namen nicht etwa von einem Tierpark, sondern in
Erinne­rung daran, daß hier einst die Markgrafen und
Kurfürsten ihre Jagdgründe hatten. Jetzt gab es hier nur
wilde Kaninchen und viele braune Feldmäuse, die gerne das
fortgeworfene Butterbrot­papier auf etwaige Fettreste
untersuchten. In den hohen Kronen der Bäume aber lärmten
die Wellensittiche, die sich aus dem be­nachbarten Zoo
selbständig gemacht hatten. Es war die Gefahr, daß sie die
Singvögel vertrieben. Im Sommer langte es einige Male bis zum
Treptower Stadtpark oder gar bis Grünau und Schmöck­witz
an der Oberspree. Aber das waren Ausnahmen. Die Kinder verloren fast
jede Verbindung mit der Natur. Ich kaufte ihnen ein paar weiße
Mäuse, damit sie wenigstens in der Wohnung etwas Lebendiges
beobachten konnten. Später schenkte mir ein langjäh­riger
Gefangener in der Strafanstalt für die Kinder seinen
Kana­rienvogel, den er in der Zelle haben durfte. Weil er ihn
immer in der Hand gefüttert hatte, war das Tierchen völlig
zahm und flog frei in der Wohnung umher. Es setzte sich den Kindern
auf die Schulter und zupfte sie am Ohrläppchen, schaukelte auf
dem Te­lefonkabel, wenn ich telefonierte, oder saß gar auf
meinem Füll­rich, während ich schrieb. Durch einen
etwas unvorsichtigen Gast wurde das allzu sichere Vöglein eines
Tages tot gedrückt. Die Kin­der waren so untröstlich,
daß ich ernsthaft vor die biblisch-theo­logische Frage
gestellt war, wie weit die Tierwelt von Gott über diesen Äon
hinaus noch eine Verheißung habe. 



Eines Tages
kam die Kindergärtnerin blaß und erschrocken heim mit. der
Mitteilung, der fünfjährige Hans-Christian sei ihr auf der
Straße verloren gegangen. Vergeblich hätte sie schon eine
halbe Stunde nach ihm gesucht. Nun wußte ich von der großen
Kinderliebe der Berliner und der Findigkeit der Polizei. Ich nahm 



aber den
achtjährigen Eberhard mit im Gedanken, daß Kinder einander
schneller finden. Unser Polizeirevier wußte davon nichts, aber
das Nachbarrevier meldete bald den Fund. Der Kleine hatte sich
mutwillig in einem Hausflur versteckt und sich zu spät wieder
auf die Straße begeben. Diesen Fehler machte er dadurch wett,
daß er - allerdings vergeblich - nach einem Schutzmann suchte.
Das war für solche Fälle den Kindern eingebläut. Als
eine Frau auf der Straße nach dem Woher und Wohin dieses
einsamen Er­denpilgers fragte, antwortete er sicher und bestimmt:
„Ich suche einen Schutzmann! Ein fünfjähriger Junge
kann doch nicht allein über die Straße gehen." Sie
lieferte ihn dann bei der Polizei ab, wo wir ihn abholten. Wir waren
erschrockener als er und dank­ten Gott für alle Bewahrung. 



Die
Grundschule besuchten alle vier Kinder zuerst in Neukölln. Der
älteste - beim Umzug acht Jahre - hatte von früh an eine
überraschende Gabe der Beobachtung. Ihm war alles interessant.
So kam er an einem der ersten Schultage sehr angetan heim. Er hätte
etwas sehr Interessantes gehört. Ein Schulkamerad hätte zu
ihm gesagt: „Traujott, du bist die dümmste Jans, die auf
Jottes Erdboden herum wackelt." Er fand diesen Ausdruck
originell. Als Traugott erst den weiten Schulweg ins Gymnasium zum
„Grauen Kloster" in der Nähe des Alexanderplatzes
hatte, ging er die drei­viertel Stunde gern zu Fuß. Ich
hatte es ihm geraten, weil ihm die Bewegung in der Luft gut tat.
Einmal bat er mich um meine Be­gleitung. Er wollte gern die
Beobachtungen unterwegs mit mir tei­len. Am Engelufer sollte ich
einen verschneiten Baum bewundern, der ihm so gefiel. „Nur bei
Regenwetter gehe ich durch die Dres­dener Straße. Da ist
ein Spielwarenladen, den ich mir so gerne ansehe." Nun, heute,
war der beschneite Baum an der Reihe. Ich mußte einen
Augenblick still stehn, um ihn recht zu bewundern. In der Nähe
der Klosterstraße kannte Traugott eine Abkürzung durch
zwei Höfe. Auch diese wollte er mir zeigen. Im zweiten Hof sagte
er plötzlich: „Jetzt müssen wir laufen! Hier kommt
gewöhnlich der Hausmeister und schimpft fürchterlich."
So war das Erleben der Großstadt in jeder Hinsicht
abwechslungsreich. 



Ich freute
mich, den Kindern das „klassische" Berlin zu zeigen 



- die
Linden und den Lustgarten, das Schloß und die Museen. In die
Bildergalerien ging ich gern mit ihnen. Die Kinder sollten sehen
lernen. Das war ihnen später eine große Hilfe zum
Ver­ständnis der Bibel. Sie ist ein Buch zum Sehen und nicht
in erster Linie zum Denken. Manch ein Künstler findet den
Eingang ins Wort Gottes schneller als der abstrakte Denker. 



Bei aller
Verbundenheit, die ich von klein auf für Berlin emp­


fand, habe
ich in den Neuköllner Jahren doch viel stärker unter der
Einsamkeit gelitten. Und doch durften es die Meinen nicht merken.
Zwar konnte ich mehrere Male im Jahre unsere Kranke in Bethel
besuchen, wo sie inzwischen ihre Pflege gefunden hatte. Aber ihre
Verdunkelung nahm zu, und das neue Erleben in der Stadtmission konnte
ich mit ihr nicht teilen. 



Auch der
Anfang der neuen Arbeit und ihr Verlauf war schwe­rer, als ich
erwartet hatte. Woher manch ein Widerstand kam, zeigten einige
persönliche Katastrophen aus dem Bereich der Freien Jugend. Es
dauerte eine längere Zeit, bis ich geeignete Mitarbei­ter
fand, um der wachsenden Arbeit eine einheitliche Linie zu ge­ben.
Als ich den CVJM übernahm, fand ich nicht weniger als fünf
besoldete Mitarbeiter, die meist ziemlich unabhängig voneinander
ihren Dienst taten. Dabei war die Zahl der Mitglieder keineswegs
besonders groß. Fast alle Mitarbeiter schieden nach kurzer Zeit
aus. Eine besondere Stütze blieb mir unser Sportsekretär,
stud, theol. Erwin Meißner, der eines der ersten Opfer war, die
der Krieg aus unserer Mitte forderte. Er hatte kurz vorher zum
Li­zentiaten der Theologie promoviert. 



Von Anfang an
strebte ich danach, aus der einseitigen Jung­männerarbeit zu
einer Stadtmissionsgemeinde im Hause zu kom­men. Ein größerer
Familienkreis war schon vorhanden. Um auch die Arbeit unter jungen
Mädchen aufzubauen, berief ich eine Stadtmissionarin. Ich fand
sie in Fräulein Hanna Sterzel durch die Bibelschule der
Mädchen-Bibel-Kreise in Leipzig. Es gelang ihr, in kurzer Zeit
eine blühende Mädchenarbeit aufzubauen. Neben diesem
weiblichen Zweig war die Wochenbibelstunde für jeder­mann
und Evangelisationsvorträge der bewährte Weg zum Auf­bau
einer Gemeinde. Die Bibelstunde wurde bald gut besucht. Ein Kreis von
Frauen übernahm den regelmäßigen Besuchsdienst nach
Straßen. Zu meiner Freude schlössen die Zusammenkünfte
des Be­suchskreises mit einer lebendigen Gebetsvereinigung, wie
sie den meisten Teilnehmerinnen bisher noch fremd war. 



Wie
beglückend sind in solchen Zeiten die ersten Zeichen der Wirkung
des Geistes! Es geht ja nicht ohne intensiven Kampf ab, in dem der
Mut so leicht sinkt. „Seit ich Ihre Bibelstunden besu­che,
kann ich nicht mehr schlafen", so begann ein Gespräch mit
ei­ner unserer Alten, die zwei Jahre später im tiefen
Frieden Gottes heimging. „Ich bin nun mit Christus in Ordnung
gekommen", sag­te mir ein junger Proletarier aus schwierigem
Hause. „Ich gehöre nicht zur Kirche, bin weder getauft
noch konfirmiert", sagte jene Kommunistin, die ich besuchte,
weil ich sie fast regelmäßig in un­serer Bibelstunde
sah. „Warum besuchen Sie dann unsere Stunden?" 



fragte idi
sie. „Ja, es ist seltsam! Aus der Riditung, aus der Sie 



und die
andern sprechen, kommt irgendwie Licht in mein Leben. 



Folge ich
ihm, so wird es heller, gehe ich zurück, so wird es dunk­


ler",
lautete ihre Antwort. 



Eines
Tages rief mich jemand telefonisch an: Ob und wann er mich sprechen
könne. Wir verabredeten den folgenden Morgen neun Uhr. Pünktlich
um neun Uhr läutet es. Ich öffne die Tür. „Ach,
da sind Sie ja. Wir sprachen wohl gestern miteinander. Bit­te,
treten Sie näher, Herr Müller." Aber der Eintretende
winkt ab: »Ach, ich heiße ja gar nicht so! Hören Sie
bitte!" Wir setzten uns hin, und ich hörte mir seine
Tragödie an. Als Besitzer eines kleinen Gasthofes in
Norddeutschland war er auf die Reisenden, Vertreter und Kaufleute als
Gäste angewiesen. Diese aber blie­ben in den Jahren der
wirtschaftlichen Depression aus. Und dodi sollten Hypothekenzinsen
und Steuern weiter bezahlt werden. Der Mann wurde unruhig, und
schließlich verließen ihn die Ner­ven. Eines Nachts
war er auf und davon. Er verließ seine Frau und das Geschäft
und fuhr nach Hamburg in der Hoffnung, unter falschem Namen über
das große Wasser zu kommen. „Aber wissen Sie, ich war zu
dumm! Ich wußte gar nicht, wie man das macht." 



- „Seien
Sie dankbar für diese Dummheit", sagte ich ihm. Als ihm der
Boden in Hamburg zu heiß wurde, fuhr er nach Berlin und
arbeitete hier unter falschem Namen in seinem alten Hand­werk als
Tischler. „Aber ich denke manchmal, die Leute sehen mich schon
schief an. Sie merken gewiß, daß bei mir etwas nicht
stimmt. Und ich fürchte, die Polizei ist mir auf den Hacken. Ach
bitte, hel­fen Sie mir, daß ich wieder meinen richtigen
Namen kriege!" Sei­ne Erzählung bewegte mich. Unter
falschem Namen! Ist das nicht unser aller Gefahr? Wollen wir nicht
alle etwas anderes scheinen, als wir sind? Er hatte im Telefonbuch
nach der Stadtmission ge­sucht und meinen Namen gefunden. Das
weitere ist kurz erzählt. Ich schrieb mir die nötigen Daten
auf, bat um Geduld und lud ihn zu unserer Männerbibelstunde ein.
Er kam, hatte nur die Bit­te, nicht angeredet zu werden. Dann
blieb er weg, ehe meine Hilfs­aktion zum Erfolg geführt
hatte. Ich meinte schon, wieder von einer der vielen unglaubwürdigen
Gestalten genarrt worden zu sein. Aber ich irrte mich. Eines Tages
kam ein Brief aus Mecklen­burg mit einigen Dankeszeilen. Er war
wieder daheim. Alles hatte sich eingerenkt. „Grüßen
Sie die Männer aus der Bibelstunde. Es ging von ihnen ein
gewisses Etwas aus, was mir das Vertrauen zu Gott und den Menschen
wiedergab." 



Die Zahl der
um Hilfe Bittenden war groß, hie und da gelang es zu helfen.
Wir richteten sogar einen freiwilligen Arbeitsdienst ein und öffneten
den Erwerbslosen unser schönes CVJM-Haus, wo ihnen allerlei
Kurse und Unterhaltung geboten wurde. Jeden Hungrigen konnten wir aus
unserer Privatküche nicht sättigen. Ein Teller guter
Erbsensuppe war von einem „Hungernden" in meinen
Briefkasten entleert worden. Nun hatte ich eine Verabre­dung mit
meinem Bäcker: Ich gab gestempelte Zettel aus, für die
jeder eine „Schrippe" (Brötchen) haben konnte. Diese
Zettel wur­den dann von mir eingelöst. Aber nicht alle
wurden in Anspruch genommen. Bei der großen Zahl der Bittenden
waren genauere Recherchen nicht möglich. Eines Tages nahm einer,
dem die Schrip­pe zu wenig war, ein großes Stück
Teppichläufer vom Treppen­haus mit. Und auf das Fensterbrett
hatte er mit großer Schrift gemalt: „Pastor Brandenburg
ist ein Halunke!" Das gab bei mei­nen aus der Schule
heimkehrenden Kindern ein großes Hallo. - Es gab aber auch
andere Erfahrungen. Je und dann gelang es, solch einen
„Klinkenputzer" ins Sprechzimmer zu holen und sein
Ver­trauen zu gewinnen. Unter meinem Zuspruch verwandelten sich
dann die erzählten Romane in Alltäglichkeiten. Dann war
meist Hilfe möglich. Aber Zeit und Geduld kostete auch dieser
Dienst. 



Mit der
Jugend im CVJM hatte ich unmittelbar nicht allzu viel zu tun, da sie
ihre Jugendsekretäre hatte. Eine Jungmannschaft 



- etwa
Siebzehn- bis Neunzehnjährige - erklärte zu Anfang
geschlossen, mit mir überhaupt nicht arbeiten zu können -
da ich ein zu hohes Gehalt bezöge! Ich wußte, daß
unsere Bemühung, auch „klassenbewußte Proletarier"
in unsere Kreise zu ziehen, nicht erfolglos war. Darum hatte ich
schon damit gerechnet, daß ich es nicht mit einer frommen
Lämmerherde zu tun haben würde. Aber über diesen
Vorwurf mußte ich zuerst laut lachen. Ich hatte alle Mühe,
meine Schulden los zu werden, und kämpfte damit, wie ich mit
meinem bescheidenen Gehalt meinen großen Haus­halt von acht
Personen bestreiten sollte. Doch der Konflikt mit der Jungmannschaft
war schnell behoben. Ich lud sie alle zu einer Be­sprechung ein,
legte ihnen meine Gehaltsverhältnisse und meine Ausgaben vor und
fand ihr ganzes Vertrauen. „Ja, soviel müssen Sie haben!
Aber wir hätten es auch gern", war das Resümee. „Na,
dann strengt euch mal an!" sagte ich. Wir hatten seitdem eine
gute Kameradschaft. Ich lernte diese Neuköllner Jungen in ihrer
Aufrichtigkeit und ihrer im Grunde sauberen Gesinnung neu lie­ben.
Einige Male machte ich mit ihnen längere Wanderungen. Wie gerne
denke ich an die feine Pfingstwanderung durch den Spreewald mit
Bootfahrten durch die Kanäle, den Kirchgang mit den bunten
schönen Wendentrachten, Baden in etwas trüben Ge­wässern
und viel Gesang und Spiel. Ein ander Mal waren wir mit 



den jungen
Männern in Wendisch-Budiholz, wo wir Faustball­und
Kriegsspiele veranstalteten. 



Nach außen
hielten wir die Tür weit auf. Wir luden zu Aus­sprachen ein
- sozialistische Kinderfreunde, Fichtejugend, kom­munistische
Jugend. Sie kamen, verhielten sich diszipliniert und fochten tapfer
mit geistigen Waffen. Gewiß, bei diesen Diskussio­nen gab
es selten positive Resultate. Aber ich lernte die Mentali­tät
dieser Jugend kennen, die auf dem Arbeitsplatz das kleine Häufchen
christlicher Jugend bedrängte. Es war schon wichtig, daß
wir als Partner im Kampf anerkannt wurden. Und daß wir uns
übten, sauber, gerecht und klug miteinander zu reden. Je und
dann gab es ein echtes Christuszeugnis. Aber meist waren es Ge­fechte
im Vorfeld. Wer weiß, wie meilenweit unsere marxistische
Großstadtjugend von der Erkenntnis Gottes und Christi ist, wird
die Notwendigkeit solcher Begegnungen verstehen. Nach Schluß
begleiteten wir einander auf dem Heimweg. Da konnte noch manch gutes
Wort unter vier Augen gesagt werden. „Na, ihr habt eure Sache
heute recht gut vertreten. Aber weißt du, eines Tages werdet
ihr merken, daß da etwas doch nicht stimmt. Dann denk doch an
diesen Abend, wo du junge Genossen hörtest, denen Je­sus
einen neuen Weg auftat! Gute Nacht!" Erst das Rowdytum der Nazi
machte solche Begegnungen unmöglich. Manch ein Droh­brief
erreichte uns, weil wir nicht in die braune Bewegung ein­traten. 



Daß
dieser Dienst nicht ohne Frucht war, soll an einem Beispiel gezeigt
werden. Mein schärfster Gegner war damals der Fritz. Seinen
Familiennamen lasse ich fort, weil er noch viele Verwandte hat. Er
war der Führer der Proletarischen Freidenker-Jugend. Ein junger
begabter Arbeiter, erst Anfang zwanzig. Er kam auch in unser
Vereinshaus und suchte Gespräche mit einzelnen. Führte er
die Debatte, so zeigte er, daß er in der Propaganda geschult
war. Die marxistische Literatur, einschließlich Lenin, war ihm
bekannt. Er hatte die Sowjetunion besucht. Es war nicht einfach, ihm
bei­zukommen. Er wußte, wie man den Christen antworten muß.
Seltsam war, daß ich von Anfang an eine Sympathie für
diesen sauberen und begeisterten Jungen hatte. Und doch standen wir
uns oft wie die indischen Kampfhähne gegenüber. Denn auch
wir besuchten seine Versammlungen. Eines Nachts trafen wir uns auf
dem Hochbahnhof am Kottbusser Tor - er mit seinem Freunde und ich.
Wir setzten uns auf eine Bank. Bald gab es wieder ein eifriges
Wortgefecht. Es ging heiß her. Schließlich brach er mit
dem Ruf ab: „Du bist der gefährlichste Demagoge, dem ich
begegnet bin!" War das ein verborgenes Lob? 



Es kam das
böse Jahr 1933. Eines Tages läutet es an meiner Tür.
Ich öffne. Ein junges Mädchen fragt, ob ich sie kenne. Sie
sei doch die Braut vom Fritz, und sie möchte mich sprechen.
Fritz war im „Bunker", einem gefährlichen
Arrestlokal. Aber er konnte ihr Nachricht zukommen lassen. Seine
größte Sorge war die alte Mut­ter! Daß ihr doch
ja nichts geschehen möge! Ach, ich hatte Fritz nicht falsch
eintaxiert. Es ging ihm nicht zuerst um seine persön­liche
Freiheit. Es ging ihm um die Mutter. Und nun bat er die Braut: „Geh
zu Hans Brandenburg! Er wird sich um unsere Mut­ter kümmern!"
Das war der Anfang einer echten Männerfreund­schaft. Nein,
zur Gestapo hätte ich keine Beziehungen, mußte ich dem
darob etwas enttäuschten jungen Mädchen antworten. Was
sollten wir tun? Eines könnten wir tun - wenn sie es wollte!
­wir könnten beten! Zuerst ein erstaunter Blick, dann ein
Kopfnik­ken. Ich betete, aber auch sie faltete die Hände. 



Wochen
vergingen. Ich war in den Ferien bei meiner Mutter in Riga. Da kam
eine Postkarte, von Fritz und Braut unterschrieben. Sie wanderten zu
zweit durch die märkische Heide. Gott erhört Gebete. - Kaum
war ich daheim, besuchte mich Fritz. Nicht nur einmal - jede Woche
ein-, zweimal. Wir sprachen uns unter vier Augen. Fritz war an seinem
Atheismus längst unsicher geworden. Nicht erst durch mich. Er
hatte aus Gesprächen älterer Gesinnungs­genossen
gehört, daß auch ihnen die letzte Gewißheit fehlte,
die ein junger Mensch sucht und will. Wenn sie auch nicht
hundert­prozentig sicher sind - vielleicht haben die Christen
doch recht? , Das nagte an ihm. Wie weit war seine bisherige
Sicherheit nur krampfhaft festgehalten worden? Wie weit hatte der
Ehrgeiz, eine Rolle zu spielen, ihn gehalten? Ich mußte zart
und vor­sichtig vorgehen, aber die Wahrheit von der Vergebung der
Sünde durch Jesus durfte ich nicht verschweigen. Oft war es
meinem Ge­genüber zu viel. Dann lief er fort. Aber
spätestens in vierzehn Tagen war er wieder da. „Eines will
ich gleich sagen: in die Kir­che trete ich nie ein!" -„Darum
geht es ja hier gar nicht! Das ist mir auch gleichgültig. Hier
geht es um Jesus und um nichts ande­res." - Eines Tages zog
Fritz ein kleines Neues Testament aus der Tasche. Fast hätte ich
aufgeschrien vor Freude. Aber ich hielt an mich. Doch heimlich
jubelte ich: Ist es so weit, daß Fritz sich selbst ein Neues
Testament besorgt, dann ist der Sieg nicht weit. Zu meiner
Überraschung trat Fritz doch in die Kirche ein. Ich habe dann
ih,n und seine Braut getraut. Was war das für eine Stunde, als
ich ihm am Karfreitag 1934 am Altar der Stadtmissionskirche das
heilige Abendmahl gab! Es gibt Höhepunkte im Leben, zu de­nen
die Gedanken gerne zurückkehren. 



Wir beide
wurden Brüder. Als es einen Massenprozeß gegen Kommunisten
gab, war Fritz auf der Anklagebank. Ich trat als Zeuge auf. „Woher
wissen Sie denn, daß der Angeklagte nicht heuchelt",
schnarrte mich der Staatsanwalt an. Ich sagte: „Herr
Staatsanwalt, für meinen Freund lege ich meine Hand ins Feuer."
Fritz wurde freigesprochen. Aus Übermut und Freude ließ er
in seinem Schlußwort seiner Berliner Zunge so sehr den freien
Lauf, daß er wegen Frechheit vor Gericht vierzehn Tage
aufgebrummt bekam. Ich lachte ihn aus und sagte: „Das geschieht
dir recht." Aber er kam unter die Amnestie, die Lappalien
straflos ließ. Er er­lebte Tag für Tag, wie sein Herr
ihn führte. Durch seine Schuld war sein Schwager belastet und
kam in das gefürchtete Kolumbia-Haus, ein städtisches KZ.
Fritz kam und bat, ich sollte für den Schwager zur Gestapo
gehen. Inzwischen hatte der Terror einge­setzt, und ich fürchtete
mich. Ja, ich fürchtete mich sehr - nicht ohne daß ich
mich dessen schämte. Ich ging dann doch hin, wurde aber gar
nicht hineingelassen. Nun war ich froh - in meiner Feig­heit.
Hatte ich nicht getan, was ich tun konnte? Einige Tage spä­ter
kam eine Karte von Fritz: morgen sei seines Schwagers Ge­burtstag,
ich sollte doch noch einen Versuch machen. Wie lag diese Postkarte
als Last auf mir! Ich machte es buchstäblich wie der Kö­nig
Hiskia mit jenem Brief, der ihn aufregte. Man lese 2. Kön. 19,14
und 15! Gottes Antwort war peinlich eindeutig: „Geh!" Und
ich ging mit viel Herzklopfen. Diesmal kam ich in die Höhle des
Löwen. Ach, es ist erstaunlich, was Gott auf das Gebet der
Seinen tut! Obwohl ich ein paar Stunden in dem gefürchteten
Hause war, wurde ich nicht mal nach meinem Ausweis gefragt. Lange saß
ich dabei, während Verhöre stattfanden. Die armen Kerle
sollen spä­ter behauptet haben, meine Gegenwart hätte
sie vor Mißhandlun­gen geschützt. Man holte den
Schwager, und ich durfte mit ihm sprechen. Er wurde ganz überraschend
frei gelassen. Ich kam aus dem Staunen nicht heraus und weiß
heute noch nicht, wie das al­les zusammenhing. Am Tage darauf war
er mit seiner Frau bei mir. Ich habe später ihre Kinder getauft.
Wir blieben in freund­schaftlicher Verbindung. 



Eines Tages
kam Fritz zu mir: „Weißt du, mich quält noch
et­was." - „Mensch, was kann dich denn noch quälen?"
- „Ich habe seit Jahren meine alte Mutter und meine Geschwister
mit ihren Ehegatten jeden Sonnabendabend in Gottlosigkeit geschult.
Aber ich weiß wohl, was ich jetzt tun müßte." —
„Was denn?" — „Ich müßte ihnen
jetzt von Jesus sagen! Aber ich weiß nicht, wie man's macht.
Kannst du nicht mitkommen?" Und ob ich gerne mitkam! Freilich:
wie es gemacht wird, wußte ich auch nicht gleich. Aber 



dann
gab es ein unvergeßliches Treffen in einer kleinen
Arbeiter­wohnung nahe dem Görlitzer Bahnhof, wo Fritzens
verheiratete Schwester im Hinterhaus wohnte. Sie hatte Kakao gekocht,
und die blitzsaubere Wohnstube hatte genügend Sitzgelegenheiten,
um zehn bis fünfzehn Personen aufzunehmen. Einen Augenblick
dachte ich: Wenn jetzt die Gestapo erschiene, würde sie uns als
heim­liche Kommunistenversammlung ausheben. Der älteste
Bruder wurde der Wortführer der Gegenpartei: „Mir scheint,
Sie sind bloß hergekommen, um Menschen zu fangen!" Das war
sein erstes Wort. Ich dachte: das fängt gut an! Aber ich wollte
ganz offen sein: „Jawohl, nur darum! So gut mir der Kakao
schmeckt, so könnte ich den auch zu Hause trinken!" - „Ja,
wie denken Sie sich det eigentlich: Ik kann doch nich in de Luft
beten!" - „Ge­wiß nicht! Sie haben schon lange
genug in die Luft gedacht. Las­


sen Sie
jetzt Gott zu Worte kommen." Aber das war schon fast zuviel
gesagt. Fritz kam mir zu Hilfe: „Du mußt doch merken, daß
an dir gehandelt wird." Das war das rechte Wort. Es gab dann
gute Gespräche. Und es gab einen sichtbaren Einbruch des
Evangeliums in die Welt der Gottesleugnung. Alle Einzelheiten lassen
sich gar nicht erzählen. Als nach einigen Jahren die liebe alte
Mutter starb, stand der große Kinderkreis fast ohne Ausnah­me
betend an ihrem Grabe. Taufen wurden nachvollzogen. Der älteste
Bruder bat als erwachsener Mann um die nachträgliche
Konfirmation. Das Wort „rumorte". Hier an der äußersten
Peri­pherie der Missionsfront erfuhr ich aufs neue, wie Gott mir
be­gegnete - und nicht mir allein! 



Fritz
besuchte kurze Zeit die Apologetische Zentrale in Span­dau und
wurde später ein gesegneter evangelischer Jugendführer in
einer Gemeinde des Berliner Westens. Er hat auch meinen eige­nen
Kindern manch guten Dienst getan. Jener Direktor der Luft­hansa,
der aus Dankbarkeit für das, was Fritz seinem Jungen in­nerlich
vermittelt hatte, ihm einen Freiflug nach Königsberg und zurück
schenkte, ahnte nicht, daß er den ehemaligen Führer der
kommunistischen Gottlosen-Jugend beschenkte. Fritz wurde ein Opfer
der Kämpfe um Berlin im Jahre 1945. 



Im übrigen
wurde ich als Missionsinspektor innerhalb und au­ßerhalb
der Stadtmission oft zu Evangelisationen und Bibelkur­sen
eingeladen. Von Kirchgemeinden, von Gemeinschaften und
Jugendvereinigungen. Im Laufe der Jahre mögen es etwa dreißig
Stellen gewesen sein, wo ich in der Großstadt, in der ich einst
selbst den Ruf Jesu entscheidend gehört hatte, diesen Ruf meines
Herrn weitergab. Das war der bescheidene Dank, den ich Berlin
darbrachte. Vielen ist diese Stadt zur Versuchung und zum Ver­derben
geworden, mir war sie die geistliche Heimat - kein .Ba­bel",
sondern eher ein „Zion auf Erden" - gewesen. Wie sollte
ich nicht „der Stadt Bestes suchen", wie einst der Prophet
Jeremia den nach Babel Verschleppten riet! 



Noch
einmal hatte ich eine für mich unerwartete Berührung mit
der einst von mir mit viel Liebe betriebenen Nachtmission. Es war
kurz vor Weihnachten. Ich hatte in der Berliner Philharmonie, nahe
dem Anhalter Bahnhof, zum ersten Male Bachs Weihnachts­oratorium
unter der Leitung Furtwänglers gehört. Noch ganz er­füllt
von Bachs Verkündigung beschloß ich, auf Straßenbahn
oder Bus zu verzichten und den weiten Weg nach Neukölln zu Fuß
zu gehen. Ich wollte die verkehrsreichen Hauptstraßen
vermeiden, um alles noch einmal nachklingen zu lassen. Schon in einer
der nächsten Querstraßen hörte ich aus einer
geöffneten Haustür, die offenbar in ein kleines Lokal
führte, ein geistliches Lied erklingen. Gerade suchte ein
aufgeputztes Straßenmädchen den Eintritt. Ein wenig
gespannt, wie das zusammenhing, ging ich über die Straße
und öffnete die Tür. Wahrscheinlich wäre ich von einem
korpu­lenten Türhüter fortgewiesen worden, wenn ich
nicht im Hinter­grund einige mir bekannte Gesichter gesehen
hätte: Frau Missions­inspektor Raeder und eine
Stadtmissionsschwester. Diese hatten mich auch erkannt und kamen mir
lebhaft entgegen: »Wie gut, daß Sie kommen! Gewiß
hat Sie Pastor Thieme gesandt. Er woll­te uns hier die Ansprache
halten und ist plötzlich verhindert." Ich verstand zuerst
kein Wort und erfuhr auf Rückfragen, daß die Nachtmission
hier heute für die Straßenmädchen um den Potsda­mer
Platz eine Weihnachtsfeier hielt. Das war für mich eine
über­raschende Situation. Ich bat, mir zehn Minuten Zeit zur
stillen Besinnung zu geben, setzte mich in eine Ecke und schaute mich
in meiner Umgebung um. An kleinen Tischen saßen die armen
Din­ger bei Kaffee und Gebäck. Schwester Frieda, die
prachtvolle Nacht­missionsschwester, war wie eine Mutter unter
ihnen. Weihnachts­lieder wurden gesungen. Je und dann stand ein
Mädchen auf und sagte ein Weihnachtsgedicht auf, das wohl noch
aus der Kinder­zeit im Gedächtnis geblieben war. Dann
rollten die Tränen über die gepuderten und geschminkten
Wangen. Es sind viele Minder­begabte unter diesen Opfern der
Geißel der Prostitution. Es ge­hört eine unendliche
Geduld und mütterliche Liebe dazu, ihr Ver­trauen zu
gewinnen. Wenige lassen sich wirklich helfen. Aber um dieser wenigen
willen lohnt sich die Arbeit. Sie kamen über das Zufluchtsheim
der Stadtmission gewöhnlich in ein Landheim, und wenn sie dort
an Leib und Seele genasen, so wurden ihnen Stellen in kleinen Orten
in der Mark vermittelt, wo sie oft von Ver­


trauensfrauen
gesammelt und betreut wurden. Aber auch die an­


dern, an
denen die äußere Hilfe vergeblich schien, dürfen wir
nicht 



aufgeben.
Ihnen gilt das erbarmende Wort Jesu nicht weniger. 



Wir, die wir
bewahrt blieben, sind zum Gericht nicht berufen. 



Und Jesus
sagte: „Die Zöllner und Huren mögen wohl eher ins 



Himmelreich
kommen als ihr Pharisäer." - Ich habe dann gern 



und freudig
das Jesuswort an jenem Abend verkündet. So endete 



mein Besuch
des Weihnachtsoratoriums. 



Eine der
reichsten Arbeiten, die mich über meine Stadtmissions-zeit
hinaus beschäftigen und bewegen sollte, danke ich Erich
Schne­pel, der meine Berufung nach Berlin betrieben hatte. Ich
wußte, daß er schon seit einigen Jahren im großen
Zuchthaus bei Branden­burg/Havel eine offene Tür für
die Botschaft Jesu Christi hatte. Eines Tages bat er mich, ihn
dorthin zu begleiten. Ich lernte viel von seiner freundlichen, fast
kameradschaftlichen Art, mit den Strafgefangenen umzugehen. Und es
wurde mir leicht, Ja zu sagen, als er mich auf dem Heimweg fragte, ob
ich wohl bereit wäre, ihm diesen Dienst abzunehmen, da seine
Arbeitslast im Berliner Osten im Wachsen war. 



Seit der
Nachtmissionsarbeit im Jahre 1915 und dem Dienst an den Alkoholikern
in Lübeck hatte Gott in mein Leben einen Zug zum Elend gelegt.
Nun tat ich hinter den Gefängnis- und Zucht­hausmauern einen
neuen Blick in die Tiefen menschlicher Schuld und schwerer
Schicksale. 



Mein Dienst
war sehr viel leichter als der eines beamteten
Straf­anstaltspfarrers. Ich kam nicht als Amtsperson, sondern als
Freund und Berater. Ich brauchte keine Akten zu studieren und mich
durch keinerlei Papierkrieg beschweren zu lassen. Ohne die
Zu­stimmung des Anstaltspfarrers und der sehr freundlichen
Unter­stützung des Oberdirektors wäre der Dienst gar
nicht möglich ge­wesen. Die Strafentlassenenpflege der
Stadtmission aber machte es dringend notwendig, die Fühlung mit
den Gefangenen schon vor ihrer Entlassung zu suchen. Mein Dienst war
rein missiona­risch: den Männern sollten in ihrer Einsamkeit
das Ohr und das Auge für Jesus und seine entscheidende
Lebenshilfe aufgehen. 



Schon
am Sonnabendnachmittag traf ich in Brandenburg ein. Hier hatte ich
rund zehn Jahre hindurch ein sehr freundliches Quartier beim Sohn
jenes Mannes, der mir damals am ersten Mo­bilmachungstag 1914 so
einsatzbereit geholfen hatte, den Auswei­sungsbefehl der Berliner
Polizei rückgängig zu machen. Gegen Abend machte ich dann
eine Anzahl Zellenbesuche und sammelte einen freiwilligen Bibelkreis
der Strafgefangenen. Viel lag mir daran, daß die Wachbeamten
mir geneigt waren. Denn sie hatten eine nicht geringe Mehrarbeit,
wenn sie 30, 40, später bis 80 Ge­fangene herausließen,
um sie nach anderthalb Stunden wieder ein­zuschließen. Mit
wenigen Ausnahmen fand ich eine großartige Hilfsbereitschaft.
Meist kamen die Hauptwachtmeister aus dem Unteroffiziersstand und
hatten bis in die Zeit des NS-Regimes noch viel von der
konservativ-kirchlichen Haltung
des
preußischen Heeres. Gerne kamen sie zum Anstaltsgottesdienst
und brachten zu meinen Predigten auch ihre Frauen mit. Vor allem aber
hatte ich in ihrer Mitte meinen stärksten Bundesgenossen. Das
war der Hauptwachtmeister Max Zacher, von dem ich im Scherz sagte:
„Wenn es zehn Christen in Deutschland gäbe, dann ist Max
Za­cher einer von den zehn." Ausgerechnet dieser
Hauptwachtmeister hatte meist den Dienst an der Pforte, wenn ich
eintraf. Es war mir ein fast feierlicher Akt, wenn er mir „meinen"
Schlüsselbund überreichte, mit dem ich alle Türen im
Hause öffnen konnte. Wenn ich bedenke, daß ich dieses
Vertrauen zehn Jahre lang bis zum Jahre 1941 - also weit in die
NS-Zeit hinein - besaß, so komme ich aus dem Staunen über
diese Führung Gottes nicht heraus. 



Später
hat ein politischer Häftling der NS-Zeit im Wochenblatt „Christ
und Welt" von seinen Erfahrungen im Zuchthaus berich­tet. Er
erwähnte auch meine Besuche und nannte mich als den ge­eigneten
Leiter einer von ihm entworfenen Reformstrafanstalt. Doch endet sein
Artikel mit der pessimistischen Vermutung, ich sei gewiß selbst
längst das Opfer des NS-Justizmordes gewor­den, da ich aus
meiner Haltung nie ein Geheimnis gemacht hätte! Dieses Urteil
überrascht mich, da ich selbstverständlich alle
politi­schen Gespräche vermied. Es ist mir aber zugleich
eine Genug­tuung, daß die Gefangenen mich nicht als
Vertreter des damaligen Regierungssystems ansahen. Meine Besuche
fanden nicht durch ein Verbot ihr Ende, sondern durch die Sorge der
neuen Anstaltspfar­rer, sie könnten durch meine Besuche
Unannehmlichkeiten haben. Ich hätte weiter auf der Kanzel
predigen dürfen, mir lag aber an erster Stelle an den
Einzelbesuchen in den Zellen. Diese aber wur­den mir von da ab
verwehrt. 



Ober den
Verlauf und die Erlebnisse in dieser Arbeit habe ich nach ihrem
Abschluß eine Niederschrift gemacht, die meinem Buch „Christus
auch im Zuchthaus' zugrunde liegt. Auf dieses muß ich hier
verweisen, da ich nicht den Raum habe, die vielen bunten Schicksale
meiner Brüder im Zuchthausrock zu wiederholen. Nur einige
grundsätzliche Erkenntnisse möchte ich unterstreichen. 



Die Zeit der
Haft, die zu meiner Zeit übrigens sehr human ge­übt
wurde, bringt viel Einsamkeit und damit Gelegenheit zu un­gewohnter
Stille. Wird diese Zeit zur Einkehr und Sammlung be­nutzt, so
kann sie von großem Segen sein. Aber in diese Stille hin­ein
sollte Gottes Wort sprechen. Ich brachte fast zu jedem Besuch einen
Handkoffer voll Bibeln mit. 



Weiter: Der
Häftling - schuldig oder unschuldig - sollte in der Haftzeit
eine echte Begegnung mit dem Glauben der Gemein­de Jesu haben.
Meine Aufgabe war, daß ich wie ein Bruder zu Brüdern kam.
Offenheit, Verständnis für die Lage des anderen,
Kameradschaft, ja Liebe Christi - das mußten sie an mir finden.
Der Dienst war viel, viel leichter, als ich gefürchtet hatte, da
die meisten für solch eine Begegnung offen waren. Gewiß
zeigte sich die trennende Macht der Lüge auch hier. Um so wahrer
mußte ich sein. Nicht zu jedem drang ich vor, aber meist war
ich überrascht, wie schnell wir uns menschlich verstanden. 



Gerne
stand ich sonntags auf der Kanzel und sprach dann so schlicht und
praktisch wie möglich von Jesus. Noch lieber hatte ich die zwei
großen Bibelkreise, wo wir im Schulzimmer im großen
Kreise miteinander saßen und nach Gesang und Gebet ein
Bibel­wort miteinander besprachen. Aber das Schönste waren
doch die Zellenbesuche. Saß der von mir Gesuchte in einer
Mehrmannzelle, so
rief ich ihn auf den stillen Korridor heraus. Oft räumten mir
auch die Wachtmeister ihre Dienststube zur Aussprache ein. 



Bei diesen
Gesprächen, bei denen ich nicht viel meiner kostbaren Zeit für
Nebendinge verlieren wollte, hörte ich einige Male -aber nicht
oft - eine ausführliche Beichte. Meist ging es um Bitten, die
Angehörigen betreffend. Zwar hatte ich auf der Kanzel
ausdrück­lich betont, ich sei nur zu seelsorgerlichen
Gesprächen bereit, aber ich konnte mich selbstverständlich
solchen sozialen Anliegen nicht entziehen. Meist gelang es, das
Gespräch auf das eine, was not ist, zu führen. Dann schloß
der kurze Besuch mit einem Gebet. 



Wollte
ich Bruder sein,
so
mußte ich es auch außerhalb der Strafanstalt bleiben.
Alle kannten meine Adresse. Ich erhielt von vielen Besuch und blieb
mit ihnen in Verbindung. Auch meine Kin­der nahmen an diesem
meinem Dienst sehr bewußt teil. Sie schlös­sen meine
Arbeit treu in ihr Abendgebet ein. Darum war es auch gar kein
Geheimnis, daß dieser oder jener Gast, der uns besuchte, aus
dem Zuchthaus kam. 



Mich selbst
machte dieser Dienst sehr dankbar und reich. Ich hatte zwar längst
verlernt, die Menschen in gute und böse zu tei­len, aber die
wunderbare Gewalt des Evangeliums, die Liebe Jesu zum Einsamen, zum
Verirrten, zum Ratlosen wurde mir nach je­dem Besuch größer.
Ich denke heute noch in wirklicher Liebe an manchen, der einst ein
»schwerer Junge" war. Hier und da be­komme ich noch
einen Brief oder einen Besuch von einem solchen. 



Nach 1933
mehrte sich im Zuchthaus die Zahl derer, die durch die Terrorjustiz
der neuen Regierung unschuldig ins Zuchthaus gekommen waren. Daß
ich diesen durch meine Besuche eine kleine Hilfe bieten konnte, war
mir eine besondere Genugtuung. 



Im Jahre 1961
habe ich auf einer Tagung der Gefängnispfarrer Deutschlands in
Bad Boll über meine Erfahrungen berichten dür­fen; das
hat mich beschämt und beglückt zugleich. Je und dann habe
ich in anderen Strafanstalten, in Luckau, in Gollnow, in Ha­meln,
in Butzbach, in Ludwigsburg kürzere oder längere Besuche
machen können. Mir ist dabei immer deutlicher geworden, wie groß
die Aufgabe der Gemeinde Jesu an den Gefangenen ist und bleibt. Darum
liebe ich die Arbeit der christlichen Gefangenen­hilfe, des
„Schwarzen Kreuzes" und verwandter Arbeiten. 



Das Jahr 1932
brachte mir ein Erlebnis, von dessen Reichtum ich lange zehrte. Durch
ein kleines Geldgeschenk, das mir persön­lich gemacht wurde,
faßte ich den Mut zu einer vierwöchigen Italienreise. Die
Valutaverhältnisse lagen damals für deutsche Rei­sende
in Italien sehr günstig. Dazu kam das Angebot, bei einer
Frühjahrsreise bis Sizilien die Rückreise nicht berechnet
zu bekom­men, die sogenannte „Primavera-siciliana"-Reise.
Außer der Fahr­karte verbrauchte ich durchschnittlich nur
zehn Mark täglich, mußte dabei allerdings sehr
anspruchslos sein. Als Reisebegleiter hatte ich einen meiner
ehemaligen Konfirmanden aus Lübeck, der eben sein Abitur gemacht
hatte und sich auf das Theologiestudium rüstete. Sein Vater
hatte ihm eine Reise versprochen, wenn er bis zum Abitur nicht
rauchte. Wir hatten uns auf unsere Reise, die eine Studienfahrt durch
die Kunst und Geschichte Italiens sein sollte, tüchtig
vorbereitet. Da mein Begleiter das humanistische Gymnasium beendet
hatte, war er in der antiken Geschichte Roms wohl bewandert. Ich aber
trieb gründlich Kunstgeschichte, wozu die reichen Museen Berlins
viel Anregung gaben. Auch wollte ich etwas Italienisch treiben. Dazu
ergab sich ungesucht eine gute Gelegenheit. 



In ernster
materieller Not besuchte mich auf Rat des Missions­bundes „Licht
im Osten" in Wernigerode eines Tages eine türki­sche
Prinzessin. Sie war die Tochter eines deutschen Offiziers aus
bekannter Familie, der im vergangenen Jahrhundert nach
Kon­stantinopel ausgewandert war und dort die Tochter eines
armeni­schen Leibarztes des Sultans Abdul Hamid geheiratet hatte.
Spä­ter zog er nach Persien, wo er Postminister des Landes
wurde und vom Schah den Khan-Titel erhielt. Er starb als persischer
General­konsul in Tiflis im Kaukasus. Hier erhielt seine älteste
Tochter Ma­ria ihre Erziehung in einem französischen
Internat und wurde — 



wohl
zu jung — mit einem Engländer verheiratet. Diese Ehe
zer­bradi. Viele Jahre lebte sie dann mit ihrer Mutter in Rom bis
zu de­ren Tode. Unbesonnenerweise gab sie der Werbung eines
türkisdien Prinzen nadi und zog nadi der Heirat nadi
Konstantinopel. Zu spät erkannte sie die Fehlentsdieidung. Sdion
nadi einigen Wodien merkte sie, daß sie als eine bewußte
Protestantin nidit in das Haus eines mohammedanisdien Prinzen
gehörte. Sie floh nadi Berlin, wo sie in große materielle
Not geriet. Ihre Spradikenntnisse wa­ren erstaunlich. Deutsdi,
Russisch, Französisch, Englisch, Italienisch sprach sie fließend
und, soweit idi das beurteilen konnte, fehler­frei. Am
Orientalisdien Institut der Berliner Universität hatte sie sidi
dazu im Persischen, Arabisdien und Türkischen vervollkomm­net.
In allen diesen sieben Spradien war sie während der Olym­piade
in Berlin als Dolmetsdierin tätig. Tatarisdi und Georgisdi
konnte sie radebredien. Für den, der das Völkergemisdi des
Kau­kasus und des vorderen Orients kennt, waren ihre
Spradikennt­nisse begreiflidi. Dazu aber kam bei ihr eine
überdurdisdinittlidie Begabung. Dennoch blieb mein Versudi, ihre
Spradikenntnisse für sie wirtschaftlich auszunutzen, ohne
Erfolg. Sprachstunden wollte jeder bei den Vertretern der
betreffenden Völker selbst haben. Und als ich eine Beziehung zum
Auswärtigen Amt ausnutzen woll­te, um sie dort zu empfehlen,
warnte man mich vor ihr, weil aus den Kreisen soldier Kosmopoliten
viele Spione kämen. So konnte ich Ihrer Durchlaucht nur
bescheiden helfen, indem ich selbst jetzt italienischen und später
auch etwas englischen Unterricht bei ihr nahm. An interessantem
Gesprächsstoff mangelte es nidit, zumal sie viel in der
römischen Aristokratie verkehrt hatte. Die Prinzes­


sin nahm an
einem meiner Hausbibelkreise rege teil, und wir hat­ten bis zum
Untergang Berlins Fühlung miteinander. Seitdem verlor ich ihre
Spur. In Rom lernte ich ihren Bruder mit seiner Familie kennen und
schätzen. 



Für
unsere Reise hatten wir uns nur wenig Aufenthaltsorte vor­genommen,
um diese um so gründlicher kennenzulernen: Florenz, Rom, Neapel
und Sizilien. Da unsere Reisekasse bescheiden war, sparten wir
erfolgreich bei unsern Unterkünften und in der Er­nährung.
Nach Hotelverzeichnissen aus dem Reisebüro bestellten wir uns
Zimmer in den billigsten „alberghi" und fuhren gut damit.
Es war überall sehr sauber (meine Bettwäsche hätte ich
nicht mit­zunehmen braudien) und an jeder Zünmertür
standen die Preise mit Bedienungsgeld, Steuern oder anderen
Aufsdilägen. Nidit ein Soldo mehr wurde von uns verlangt. 



Florenz
brachte das Erleben der Renaissance. Michelangelo und die
Präraffaeliten in den Uffizien waren die stärksten
Eindrücke. 



Sie
bewegten uns mehr als die Hochrenaissance. Die damenhaften 



Madonnen
Raffaels, Fra Bartolomeos und Bronzinos sprachen uns 



weniger an
als die Gehaltenheit Giottos, die Einfalt Fra Angelicos 



und
Kindlichkeit Filippo Lippis. San Marco war der Höhepunkt 



und noch
eindrucksvoller als der überwältigende Reichtum der 



Museen.
Ein Tag in Fiesole, wo wir nach einem Fußmarsch durch 



Oliven-
und Weingärten das Kloster besuchten, ließ auch die Land­


schaft
Toskanas auf uns wirken. 



Über
Ostern waren
wir in Rom. Für den Romantiker,
der
das ewige Rom mit den Augen Goethes oder Gregorovius' sucht,
be­deutet es eine arge Enttäuschung, wenn er das moderne Rom
mit seinen sausenden Autos kennenlernt. Und doch setzt Rom dadurch
nur fort, was ihm im Laufe der Jahrtausende seine unversiegliche
Lebenskraft erhalten hat. Rom hatte nie bloß ein Gestern, wie
Ro­thenburg oder Dinkelsbühl, sondern stets auch ein Heute.
Darum wurde es nie zu einem bloßen Museum. 



Wir
hatten unser Albergho di sole gegenüber dem Pantheon. Hier waren
wir inmitten des mittelalterlichen Rom mit seinen engen Gassen. Aber
zuerst lockte uns das antike Rom. Wir hatten Phantasie genug, um
vom
Capitol kommend das Forum der Re­publik und die Denkmäler
der Kaiserzeit recht zu genießen: das gewaltige Colosseum, die
Porta Constantini, die Via Appia, die kaiserlichen Thermen. Ein
Tagesausflug in die Albanerberge mit dem Besuch des Nemisees und von
Rocca di Papa ließ uns durch die Steineichenwälder
wandern. Unvergeßlich war auch der Be­such der Villa d'Este
in Tivoli. Aber das eigentliche Rom war das Rom des Hochbarock. 



Kein
Stil der vielen Jahrhunderte römischer Geschichte grub seine
Linien so tief in das Gesicht der ewigen Stadt wie der Stil der
Ge­genreformation des ausgehenden sechzehnten und beginnenden
sieb­zehnten Jahrhunderts. Paläste und Denkmäler,
Brunnen und vor allem Kirchen mit ihren geschwungenen Fassaden und
gefälligen Linien haben dem Stadtbild jenes Gepräge
gegeben, das auch die neueste Geschichte seit
1870
nicht hat verwischen können. Jakob Burckhardt hat gesagt: Der
Barockbau spricht dieselbe Sprache wie die Renaissance, aber einen
verwilderten Dialekt davon. Der protestantisch empfindende Mensch
wird ähnlich urteilen. Das Ba­rock entspricht einer
geistigen Haltung, die mir fremd ist, obgleich auch ich mich seiner
ästhetischen Schönheit nicht entziehen konnte. Man muß
auf der Piazza di Spagna gestanden haben, vor dem Barkenbrunnen des
Barockmeisters Bernini, und die genial sich hinaufschwingende
Freitreppe zur Kirche del Trinita in monti be­wundert haben oder
in der Kirche der Jesuiten II Gesu die sich in 



den Äther
verlierenden Engel und Heiligengruppen des großen
Deckengemäldes über sich schweben sehen, um das Können
der Künstler des Barock zu würdigen. Das Barock ist
Ausdruck gestei­gerten Gefühls, höchsten Affekts - bis
zum Rausch. Darum ist es in seinen Maßen ohne Grenze. Die
Fassaden runden sich, die ge­raden Linien der Renaissance
beginnen zu schwingen. Die Archi­tektur wird zum Drama. Die
Grenze der Wirklichkeit wird mit der Kraft der Ekstase überstiegen.
Die Kunst dient der Illusion. Es öffnen sich scheinbar die
Schranken zwischen Erde und Him­mel : der Blick schaut in der
Kirche aufwärts in die jenseitige Welt. Aber die Leidenschaft
des Gefühls ist dennoch nicht ohne Bändi­gung.
Anscheinend regellos sehen wir eine Schar Engelputten über eine
Wolke herniederstürzen — und doch wird alles durch eine
harmonische Linie zusammengehalten, die den regellosen Haufen
auffängt und zusammenfügt. 



Als wir am
Karfreitag der Predigt eines Ordensgeistlichen in ei­ner der
achtzig Marienkirchen Roms lauschten, fanden wir das
Ge­staltungsgesetz des Barock angewandt auf die Predigt und
erkann­ten, wie es auch heute noch Ausdruck römischen
Gottesdienstes ist. Der Prediger sprach über das Wort am Kreuz:
„Mich dür­stet": Gott, der den Sohn der Hagar in
der Wüste nicht verdur­sten lassen konnte -, Gott, der einst
Mose den Stab in die Hand gab, um dem durstenden Volk Wasser aus dem
Felsen zu spenden -, derselbe Gott konnte doch seinen Sohn am Kreuz
dürsten las­sen. Mit großen rhetorischen Mitteln,
leidenschaftlichen Rufen und sanftem Säuseln, mit lebhafter
Mimik war die Predigt vorgetra­gen. Bei den letzten Worten
steigerte sich die Stimme des Predi­gers bis an die Grenzen der
Tränen. Es war mir, als wäre eine der bekannten
Nepomukgestalten von alten Brücken lebendig ge­worden. „Was
willst du mit deiner Predigt?" fragte ich im Geist. Die Antwort
war schnell gefunden: Steigerung des Gefühls soll zur Andacht
führen, zur Rührung und Schmerz um den Gekreu­zigten. 



An
Luthers Bericht von seiner Romreise wurden wir erinnert, als wir am
Karfreitagabend zur Scala Santa kamen. Kreuzfahrer haben diese Treppe
aus dem Palast des Pilatus nach Rom gebracht. Die Stufen sind mit
Holz umkleidet, aber dort, wo ein Tropfen des heiligen Blutes auf den
Stein fiel, ist eine Glasplatte einge­fügt. Zu Hunderten
drängte sich die Menge, um auf den Knien den Weg Jesu zu
wiederholen. Und doch weiß die katholische Kirche, daß es
nicht die Treppe ist, die Jesus beschritten hat! Und läßt
die Andächtigen im Glauben, auch wenn sie die Glasplatten
küssen. Hier hat der Gedanke an
das
Heilige
den
Heiligen verdrängt. 



Am
Ostermorgen waren wir zum Gottesdienst in der deutschen evangelischen
Kirche, wo der aus Pommern stammende Pfarrer, dem wir schon unsern
Besuch gemacht hatten, eine wohldurchdach­te Predigt für
seine meist aus Gebildeten bestehende Gemeinde über das Thema
hielt: Was haben wir an der Auferstehung Jesu? Ein gutes, aber sich
nur an den Intellekt wendendes Wort. Nach­mittags folgten wir
einer Einladung zum Gottesdienst der Wal­denser, jener alten
Märtyrerkirche der italienischen Protestanten. Der Text des
kriegsbeschädigten Pfarrers war das kurze Wort Je­su: „Du,
Petrus, folge mir!" Petrus hatte gemeint, Nachfolge Jesu bedeute
Erfolg, Sieg, Triumph. Aber er mußte es im Laufe seines Lebens
lernen: Jesus nachfolgen, das heißt sich selbst verleugnen,
heißt Spott und Hohn ertragen, heißt bereit sein zu
leiden. Und schließlich hat er es gelernt: Nachfolge Jesu
heißt, für ihn zu ster­ben. Auch uns heute gilt der
Ruf Jesu. Audi heute gibt es keine wahre Nachfolge Jesu ohne
Leidensbereitschaft, ohne Selbstverleug­nung. - Das war etwa der
Gedankengang der Predigt. 



Diese
Waldenserkirche steht in der nächsten Nähe des Vatikans, in
dem der Nachfolger des Petrus seine Tiara mit der dreifachen Krone
trägt. Meine Gedanken glitten unwillkürlich zurück zu
den beiden anderen Predigten. Alle drei Prediger waren Meister der
Predigt. Aber jener erste wandte sich an das Gefühl, der
deutsche Pfarrer an den Verstand, der evangelistisch begabte
Waldenser­prediger - an unser Gewissen. Jener wollte uns rühren,
der zwei­te aufklären, dieser - zum Gehorsam helfen. Es war
eine wirk­liche Dankesfeier, eine Eucharistie, als wir nach
Schluß der Pre­digt beim heiligen Abendmahl als Brüder
um den Tisch des Herrn standen. 



Erst als wir
in Neapel waren, fanden wir jenes Italien, das ich mir aus der Ferne
gedacht hatte. Von der Höhe von Camaldoli hat­ten wir einen
herrlichen Blick auf den Golf von Neapel. Ich dachte an das
Sprichwort der Neapolitaner: „Napoli veder e poi morir"
­Neapel sehen und dann sterben! Gewiß bewunderten wir die
An­tike auch in den hiesigen Museen, aber war nicht die ganze
Stadt ein Museum, malerisch an jeder Ecke? Wir wagten sogar einen
Be­such in der Oper San Carlo. Vom höchsten Olymp, dem
fünften Rang, hörten wir eine Prachtaufführung von
Verdis Aida in Ge­genwart des italienischen Kronprinzen und der
schönen Kronprin­zessin, die mit Jubelruf begrüßt
wurden. Ich saß neben einem Dorf­pfarrer aus der Campagna,
mit dem ich in den Pausen ein lebhaftes interkonfessionelles Gespräch
hatte - halb italienisch, halb latei­nisch. ­


Bei
stürmischem Wetter fuhren wir nach Capri. Bei der Einfahrt in
die Blaue Grotte hob uns eine Welle so hoch, daß wir uns auf
den Boden legen mußten und durch das über Bord strömende
Was­ser völlig durchnäßt wurden — zu
lebhafter Freude unseres Boots­führers, der gleich meinte,
dafür einen Anspruch auf ein besonderes Trinkgeld zu haben. Wir
vertrugen uns übrigens mit den Italianis prächtig und
machten ihre bubenhafte Kindlichkeit fröhlich mit. Die
Farbenpracht der Insel übertraf alle unsere Erwartung. 



Und dann
Pompeji - die tote Stadt, deren Steine doch so laut reden. Lauter als
die Stadt der Toten, die wir in Roms Katakom­ben besucht hatten. 



Auf der Fahrt
nach Sizilien besichtigten wir Paestum mit sei­nem dorischen
Tempel. Hier merkten wir, welch ein Unterschied zwischen griechischer
Klassik und dem Forum Romanum ist. Ge­genüber der
klassischen Hochkultur Griechenlands hat Rom nur die Kunst der
Epigonen, wenn nicht gar der Parvenüs. 



Die wenigen
Tage, die uns für Sizilien übrig blieben, waren viel zu
kurz. Aber ihr Eindruck nachhaltig. 



Von Taormina
aus sahen wir den Ätna mit seinem beschneiten Gipfel. Abends
besuchten wir ein sizilianisches Puppenspiel, eine tolle
Räubergeschichte mit Rittern, Drachen und schönen
Prinzes­sinnen. Die Fahrt nach Syracus führte an Catania
vorbei, wo die erkaltete Lava vom letzten Ätnaausbruch wie
schwarze Riesenfin­ger in den früheren Obstplantagen lag.
Traurig sahen die ver­brannten Stümpfe der Obstbäume
aus. In Syracus waren wir auf den Spuren des Tyrannen Dionys in
seinen gewaltigen Latomien (Steinbrüchen) und des Apostels
Paulus am Hafen (Apg. 28,12). Der Dom, einst ein dorischer
Minervatempel — verbindet Alter­tum und Neuzeit: zwischen
den streng kandierten Säulen flattern die Gewänder barocker
Heiliger. Die prachtvolle Bahnfahrt auf dem steilen Nordufer von
Messina aus, dem Monte Pelegrino ent­gegen, zu dessen Füßen
Palermo liegt, werde ich nie vergessen. Herrlicher als das stille St.
Giovanni degli Eremiti mit seinem malerischen Klostergarten war doch
der Dom von Monreale. Er vereinigt in sich alle Elemente des hohen
Mittelalters Europas: von normannischen Fürsten gestiftet, durch
arabisch geschulte Architekten erbaut und mit byzantinischer
Mosaikkunst geschmückt zeigt er den germanischen,
griechisch-römischen und maurischen Geist. Als wir eintraten,
spielte leise die Orgel. Wir waren fast al­lein in der Kirche und
überwältigt von all der Schönheit. Der „Christos
Pantokrato" oben in der Tribuna (Halbkugel) über dem
Hochaltar hat mich mit seiner königlichen Machtbekundung nie
mehr losgelassen. 



Einen
Nachmittag waren wir bei Selinunt an der Südküste der Insel
und bestaunten die gewaltigen Ausmaße der griechischen
Tempelruine, die erst im frühen Mittelalter durch ein Erdbeben
wie ein Riesenspielzeug durcheinander geworfen war. Die weite Fläche
des Meeresufers war bedeckt mit kurzen Fächerpalmen, die hier
wild wuchsen wie das Heidekraut bei Lüneburg. 



Unser Geld
war restlos zu Ende. Auch hatten wir richtiges Heimweh. In Rom
verfehlten wir unsere Freunde, die uns noch etwas Geld von unserem
Konto bringen sollten. So fuhren wir reichlich hungrig in
sechzigstündiger Eisenbahnfahrt heimwärts. Es reichte nur
noch für eine Apfelsine alle sechs Stunden für uns beide
zusammen! In München verließ mich mein Reisekumpan. Ich
erwachte auf meiner Holzbank, als der Zug über die Elbbriicke
bei Wittenberg rumpelte. Im Nebel sah ich die Schloß- und die
Stadtkirche Wittenbergs. An der Tür der ersteren hatte Luther
die Thesen angeschlagen, auf der Kanzel der zweiten hatte er oft
ge­predigt. War wirklich aus diesem von Sumpf und Sand umgebe­nen
Städtlein jene große Bewegung gekommen, die das „ewige
Rom", das uns so imponiert hatte, zum Zittern gebracht hat? 



Mein Herz
wurde mit heller Glaubensfreude erfüllt, die zum Bekenntnis
drängte. Mit dem einzigen Mitreisenden im Abteil, ei­nem
Komponisten des Berliner Rundfunks, gab es einen lebhaften Disput,
weil ich auf zähen Widerstand stieß. Trotzdem - oder
darum? - trafen wir uns in Berlin noch einige Mal, bis ich weg­zog.
Anfang der fünfziger Jahre las ich im Programm des Münche­ner
Rundfunks die Anzeige einer Osterkantate „Jesus lebt", die
jenen Nachbarn aus dem D-Zug zum Verfasser hatte. Ein neuer
Briefwechsel zeigte, daß er nach jahrelangen inneren Kämpfen
den Weg zu Christus und in die Kirche der Glaubenden gefunden hatte.
So endete die unvergeßliche Italienreise mit einem
Missions-dienst im Eisenbahnwagen. Mit neuer Freude begann ich nun
wie­der die Missionsarbeit in der Großstadt. 



Es lag in der
Stellung eines Missionsinspektors der Stadtmission begründet,
daß das Arbeitsfeld fast unbegrenzt war. Im Aufbau der Gemeinde
der Freien Jugend kam ich - besonders durch den politischen Umbruch -
nicht zum gewünschten Ziel. Wohl hatte sich eine größere
Anzahl Familien zusammengefunden, die nicht nur in der Bibelstunde
beieinander waren, sondern auch einige Male bei Sonntagsausflügen
einander näher rückten. In Wilmers­dorf hatte ich
wöchentlich eine Bibelstunde bei der Witwe des frü­heren
Paläontologen der Berliner Universität, Professor Dames,
deren Tochter mir bei den Recherchen in den Familien der
Straf­gefangenen half. Sehr dankbar war ich auch für eine
theologische Arbeitsgemeinschaft, die Dr. Gerhard Krause im Rahmen
der Kirch­lich-Sozialen Konferenz in Gemeinschaft mit einer Reihe
bekannter junger Theologen hielt. Zu dieser Arbeitsgemeinschaft
gehörten unter anderen Pastor Johannes Kühne, damals
Direktor der An­stalt Hermannswerder bei Potsdam, Pfarrer Dr.
Sasse, später Pro­fessor in Erlangen, jetzt in Australien,
Lie. Dr. Künneth von der Apologetischen Zentrale in Spandau,
jetzt Professor in Erlangen, und auch Lie. Dietrich Bonhoeffer, der
durch seinen tapferen Kampf gegen den Nationalsozialismus bekannt
wurde und der noch zuletzt sein Leben lassen mußte. Eine andere
Arbeitsgemein­schaft hatten wir mit dem bekannten Psychologen Dr.
Fritz Kün­kel. Hier war unser Thema der Marxismus. So war
die Zeit in Berlin reich im Nehmen und Geben. 



Ohne mein
Zutun und für midi völlig unerwartet wurde ich im Frühjahr
1933 vom Evangelischen Oberkirchenrat (EOK) zu einer
Generalkirchenvisitation des schlesischen evangelischen Bi­schofs
Zänker nach Oberschlesien beordert. Die
Generalsuperinten­denten, später Bischöfe, der
Kirchenprovinzen der preußischen Landeskirche veranstalteten in
einem gewissen Turnus General­kirchenvisitationen, die mit großem
Aufwand geschahen. Dem Bi­schof wurde in solchen Fällen ein
größeres Gefolge beigeordnet. Dieses bestand nicht nur aus
Superintendenten und Synodalen der betreffenden Provinz, sondern auch
aus einigen Pfarrern der anderen Provinzen. In der Regel bestand die
Absicht, diese dabei näher kennenzulernen, ob sie sich etwa für
freiwerdende Posten als Superintendenten (Dekane) eigneten. 



Daß der
EOK ein Interesse an mir hatte, war für mich völlig
überraschend. Ich ahnte auch nicht, daß damit irgendeine
kirch­liche Beförderung zusammenhängen könnte. Ich
war vielmehr ge­spannt und ein wenig neugierig auf den Verlauf
dieser mehr­wöchigen Visitation und alles damit verbundene
neue Erleben. Ich hatte einige Predigten, deren Texte mir
vorgeschrieben waren, vor­zubereiten. Das Bilderbuch meines
Lebens sollte ein paar bunte Blätter mehr bekommen. 



Schon die
äußere Organisation einer solchen
Generalkirchenvisi­tation war interessant. Sie sollte den ganze
Kreis Kreuzburg im nördlichen Teil Oberschlesiens umfassen, dazu
einige evangelische Gemeinden in der katholischen Umgebung der
Nachbarkreise. In der Provinz Oberschlesien war der Kreis Kreuzburg
als einziger fast rein evangelisch. Die Mitarbeiter dieser Visitation
waren, soweit sie nicht in Kreuzburg beheimatet waren, im
Diakonissenhaus dieser Stadt untergebracht. Jeden Morgen fuhr eine
Autokarawane uns an ein neues Ziel, und allabendlich kehrten wir
zurück. Bischof Zän­ker hatte sich vorgenommen, an
jeder evangelischen Predigtstätte, ob Kirche oder
Friedhofskapelle oder Gemeinschaftssaal, eine got­tesdienstliche
Feier zu halten. An manchem Tage hatten wir meh­rere
Festgottesdienste zu veranstalten, dazu in den wenigen Städ­ten
des Kreises abends Gemeindeabende. Es gehört ein großes
Maß von Aufnahmefähigkeit dazu, durch Wochen hindurch so
viel fest­liche Predigten und Ansprachen zu hören oder auch
zu halten. An­fangs wollte ich fast verzagen, aber auch hier half
die Einübung. 



Es waren
wunderschöne Maiwochen, und wir waren vom Wet­ter täglich
begünstigt. Die Kirchen prangten im Schmuck der duf­tenden
Frühlingsblumen, viel Flieder und Faulbaum. Der
Visita­tionsgottesdienst hatte ein umfangreiches Programm.
Ehrenpforten waren vor der Kirche aufgerichtet, und oft gingen wir
durch ein Spalier festlich gekleideter Kinder mit Fähnchen. Oder
es war gar die städtische Feuerwehr aufmarschiert. In einem Fall
wurden wir von motorisierter SA eingeholt, die damals noch nicht zur
Kirchen­feindschaft kommandiert war. Vor der Kirchentür gab
es eine Be­grüßungsansprache des Vorsitzenden des
Gemeindekirchenrates, des Patrons oder des Landrates. Auf diese
Ansprache antwortete gleich der Bischof. Dann zogen wir unter
Orgelgebraus in die Kir­che. In der Regel hielt der Ortspfarrer
die Predigt. Wo aber Filial­kirchen waren, mußten wir
eintreten. Die Schlußliturgie hielt meist der Bischof, auch
noch mit einer Ansprache. Außerdem muß­ten wir im
Festgottesdienst eine Jugendlehre für die Konfirmierten in Form
einer Katechese halten. Und schließlich gab es hernach noch
einen Kindergottesdienst und eine festliche Sitzung des
Gemeinde­kirchenrates unter dem Vorsitz des Bischofs. Waren an
einem Tage zwei solche Gottesdienste, so war ich abends recht
erschöpft. Und doch mußte ich allen Feiern aufmerksam
folgen, denn Bischof Zänk­ker hatte mir gleich zu Anfang den
Auftrag gegeben, die täglichen Berichte für die Presse zu
schreiben. Da saß ich dann spät abends todmüde auf
meinem Bettrand und kaute meinen Federhalter, ver­zweifelt
darüber grübelnd, mit welchen neuen Ausdrücken ich die
„von Herzen kommenden und zu Herzen gehenden Worte"
wie­dergeben könnte. 



Die täglichen
Festmähler wollten auch verkraftet werden. Wir hatten es der
Weisheit des Bischofs zuzuschreiben, daß die Mittags­tafel
nicht auf den Schlössern und Gutshöfen der adligen
Kirchen­patrone stattfand, sondern in den Pfarrhäusern.
Weiter lautete die Vorschrift: Es dürfen nur Suppe, Braten,
Nachspeise gereicht wer­den. Und schließlich war aller
Alkohol ausgeschlossen. Auf diese Weise wurde verhindert, daß
das Materielle die Obermacht bekam. Auf den Schlössern der
Patrone machten wir kurze Besuche. Auch hier bewahre ich eine
dankbare Erinnerung an das warme kirch­


liehe
Interesse, das die meisten Gutsbesitzer zeigten. Es gab wieder­


holt
wertvolle geistliche Gespräche. 



Eindrucksvoll
waren viele alte Holzkirchen, wie sie auch sonst 



im
waldreichen Osten zu finden sind. Die schöne alte Kirche von 



Bankau war
aus runden Eichenbalken im Blockhausstil erbaue. Sie 



stammte noch
aus der Reformationszeit. 



Gegen Ende
der Visitation teilte mir der Bischof mit, daß der
Superintendent des Kreises Kreuzburg demnächst in den Ruhestand
träte und er, der Bischof, die Absicht habe, mich zu seinem
Nach­folger vorzuschlagen. Ich aber bat ihn, von dieser Absicht
abzuse­hen. Wohl wußte ich inzwischen, daß der EOK
mit uns Teilneh­mern seine Pläne habe. Mir lag aber mehr an
einem Pfarramt, das er auch zu vergeben hatte, als an einer
Superintendentur im äußer­sten Osten Deutschlands mit
all den Verwaltungsaufgaben, die mich nicht lockten. Ich dachte dabei
auch an meine vier schulpflichtigen mutterlosen Kinder, die ich nicht
ohne Not noch einmal in eine an­dere Welt verpflanzen wollte. Als
wenige Monate später auch hier der heftige Kirchenkampf
entbrannte und sechs Jahre später der Krieg mit Polen begann, da
habe ich Gott für seine bewahrende Hand gedankt. 



In Berlin
wurde mir dann vom EÖK ein Pfarramt in Bad Sachsa im Südharz
angeboten. Aber auch dieses lehnte ich ab, weil ich hoff­te, in
Berlin bleiben zu können. Da wurde mir befohlen, in einer
Gemeinde am Rande der Stadt eine Predigt zu halten, wo mich der
Dezernent des EOK abhören wollte. Aber seltsam: der Herr
Ober­kirchenrat verfehlte seine Straßenbahn und war gar
nicht anwesend! So fuhr ich in die Ferien nach Riga zu meiner Mutter.
Heimgekehrt rief ich beim EOK an, um zu hören, wie meine Sache
stände. Nun vernahm ich per Telefon wörtlich folgende
Fragen: „Sind Sie Par­teimitglied? Sind Sie DC? Hier bei
uns wird jetzt jede Entscheidung davon abhängig gemacht."
Ich verneinte, legte den Hörer auf und wußte, daß
diese Tür für mich zugefallen war. 



Inzwischen
drohte die Eingliederung der Evangelischen Jugend in die
Hitlerjugend. Die Stadtmission ging durch ernste Krisen. Mein Abgang
war ihr nicht unlieb. Ein Zurück gab es daher für mich
nicht mehr. Wohl fragte Missionsdirektor Jakob Kroeker aus
Wernigerode wieder an, ob ich nicht als Mitarbeiter in den
Missi­onsbund „Licht im Osten" kommen wollte. Jetzt
wäre ich willig ge­wesen. Aber Kroeker selbst riet zum
Abwarten, weil gerade da­mals fraglich wurde, ob nicht die sich
allmächtig gebärdende Ge­stapo- dem ganzen Missionsbund
und seiner Arbeit ein Ende set­zen würde. 



Ich suchte
damals selbst nach einem Berliner Pfarramt. Als Mit­glied des
Pfarrernotbundes hatte ich unter den Berliner Pfarrern jetzt viele
Bekannte. Schon seit längerer Zeit sammelten wir uns
all­wöchentlich im Pfarrhaus der
Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche als „Jung-reformatorische
Bewegung" bei Pfarrer Jacobi, dem heuti­gen Bischof von
Oldenburg. Jacobi hatte mir einmal einen inter­essanten Auftrag
gegeben. Der eigentliche Kirchenkampf hatte noch nicht begonnen, die
sogenannten „Deutschen Christen" hatten ihr Inkognito noch
nicht gelüftet. Es war nötig, über sie zu einem
ob­jektiven Urteil zu kommen. Da bat mich Jacobi, ob ich nicht in
meiner Wohnung in Neukölln, als an einer neutralen Stelle, zu
ei­ner orientierenden Aussprache über die DC einladen
könnte. Es gelang mir, vier führende Männer der DC und
drei Vertreter der Jung-reformatorischen Bewegung zu einem Gespräch
einzuladen. Wir vier wollten jede Diskussion vermeiden und uns auf
orientie­rende Fragen beschränken. Von jungreformatorischer
Seite waren anwesend Pfarrer Jacobi, Pfarrer Praetorius,
Missionsinspektor Hans Dannenbaum und ich. Jacobi fragte den Leiter
der DC, wie 



er es mit
seinem Gewissen vereinen könne, bei der Beerdigungsfeier eines
ermordeten SA-Mannes zu sagen: „Er ist nun versammelt zum
ewigen Sturm Horst Wessels." Jener antwortete ganz naiv und ohne
zu erröten, man müsse doch etwas sagen können, was die
Anwesenden gerne hörten. Es war bei solchen Antworten nicht ganz
leicht, an sich zu halten. War ein weiteres Gespräch noch
sinn­voll? Da fragte Dannenbaum in seiner geraden Art: „Aber
Bru­der N. N., Sie sind doch wohl auch der Meinung, daß wir
die Bu­ße zu predigen haben?" Der Sprecher von vorhin
antwortete: „Nein, heute haben wir das Volk zu predigen."
Dannenbaum wurde sichtlich blaß. Jacobi aber fragte: „Woher
wissen Sie denn das?" Antwort: „Das weiß ich von
Gott." Diese Selbstenthüllung flachen Schwarmgeistes war
selbst einem älteren Vertreter der DC, der dem alten
Liberalismus entstammte und immerhin einen theologischen Ehrendoktor
besaß, etwas viel. Denn er fügte erklärend und in der
Meinung, dadurch seinen Parteigenossen vor einer peinlichen Bla­mage
zu bewahren, hinzu: „Durch die Ereignisse!" Durch die
poli­tischen Ereignisse sollte also Gott das neue Evangelium vom
Volk offenbart haben!! Wir brachen das Gespräch ab, denn wir
wußten genug. Schmerzlich genug war es, daß es deutsche
evangelische Theologen- gab, die diese offenbar schwärmerische
Irrlehre über­haupt ernst nahmen. Der Weg nach „Barmen"
zeichnete sich ab. Denn es war deutlich geworden, daß es im
Bekenntniskampf um die Frage der Offenbarungsquelle gehen werde. 



Nachdem ich
manche vergebliche Anfrage bei frei werdenden Pfarrstellen getan
hatte, erreichte mich überraschend die Einla­dung, in der
Kirche zum Heilsbronnen in Schöneberg eine Gast­predigt zu
halten. Ich hielt zwar meine Predigt, wußte aber, daß
durch die letzten Scheinwahlen der Vertreter der Kirchgemeinde­räte
fast überall eine deutschchristliche Mehrheit saß. So war
eine Pfarrwahl eine höchst fragwürdige Sache. Die
Entscheidung zog sich Woche um Woche hinaus. So gerne ich
Gemeindepfarrer ge­worden wäre, so mußte ich doch
immer fragen: Herr, was willst du? 



Vor Monaten
hatte mich die Oberin eines kleinen Diakonissen­hauses aus der
Nähe Berlins zu einem Gespräch in den Wartesaal des
Potsdamer Bahnhofs gerufen. Dort sagte sie mir recht unver­mittelt:
„Sie sind der kommende Pfarrer unseres Diakonissenhau­ses."
Unvorsichtigerweise sagte ich jener Oberin: „Frau Oberin,
Diakonissenpastor werde ich nie." Das hätte ich nicht sagen
sollen. Hatte doch seinerzeit Professor Schlauer uns Studenten
gesagt: „Meine Herren, sagen Sie nie nie!" Gott selbst
behält sich die Ent­scheidung über unser Leben vor. 



Während
nun die Gemeinde zum Heilsbronnen sich über meine Berufung nicht
schlüssig werden konnte, wurde ich eines Tages von Pfarrer Asmus
Christiansen vom Diakonissenhaus Salem in Lichten­rade in ein
Caf£ bestellt. Kaum saß ich bei einer Tasse Kaffee an
seinem Tisch, als auch er recht unvermittelt sagte: „Bruder
Bran­denburg, Gott hat mir klar gezeigt, daß er Sie zur
Mitarbeit am Diakonissenhaus Salem bestimmt hat." So schnell
konnte ich dem von mir seit langem verehrten Pastor Christiansen, der
fast drei­ßig Jahre älter war als ich, in seinen
Gedanken nicht folgen. Moch­te Gott ihm etwas klar gemacht haben,
so hatte Gott mir diese Klarheit noch vorenthalten. Ich brauchte
Zeit. Auch hoffte ich immer noch auf den Heilsbronnen. Ich bat mir
also Bedenkzeit aus. Um diesem Schwebezustand ein Ende zu machen,
entschloß ich mich zu einem ungewöhnlichen Schritt. Ich
besuchte in abend­licher Stunde einen der Pfarrer jener
Schöneberger Gemeinde zum Heilsbronnen, von dem ich wußte,
daß er eine lose Verbindung zu den DC hatte, und legte ihm die
direkte Frage vor, ob er glaube, daß die DC meine Wahl zulassen
würden. Der Amtsbruder war zuerst nicht nur erstaunt, sondern
sehr gereizt: Was mir eigentlich einfalle! Es sei gegen alle gute
Sitte, in einer Gemeinde, wo man zur Wahl stehe, Besuche zu machen,
um für sich zu werben! Es war mir leicht, ihn von seinem Irrtum
zu befreien. Ich erklärte ihm meine Lage. Ich könne Salem
nicht unbefristet in Ungewißheit lassen. Es sei mir schon
recht, wenn die DC gegen mich seien, aber ich könne die
Wartezeit nicht beliebig verlängern. Darauf gab er mir den Rat,
von der Wahl zurückzutreten. 



Erleichterten
Herzens ging ich heim. Am Tage darauf nahm ich die Berufung nach
Lichtenrade ans Diakonissenhaus Salem an. 



3.
AM DIAKONISSENHAUS
(1934-1943) 



Die
Mutterhausdiakonie - Cäcilie Petersen - Pastor Christiansen 



		
	 Kinder,
	Wald, Tiere - Ich heirate wieder - Trattgott und der Jungenkreis -
	Ich bekomme Hausarrest - Ringen mit der Gestapo 
	

	
	
	 Stationsbesuche
	und Schwesternkonferenzen -Die Kapellen­gemeinde -Judentaufen
	-Seelsorge — Der Bund der Gemein­schaftsdiakonissenhäuser
	-
	Im Gnadauer Vorstand
	—
	Das Leben im Mutterhaus — In der Familie - Unser krankes Kind
	-Unsere Söhne werden Soldaten - „Heim ins Reich!" —
	Ich entführe meine Mutter - Bomben auf Berlin - Unser Haus wird
	getroffen -Ich werde Soldat. 
	










Die
Mutterhausdiakonie war der geniale Gedanke Theodor Fliedners, der im
Jahre 1836 das erste Diakonissenmutterhaus in Kaiserswerth bei
Düsseldorf gründete. Ganz abgesehen von der großen
Bedeutung für die Kirche und die Innere Mission hat die
Mutterhausdiakonie auch rein sozial eine große Aufgabe. Es ist
der großartige Versuch, der weiblichen Jugend eine ihr
entsprechende Berufsmöglichkeit zu geben, ohne daß sie in
die Härte des Berufs­kampfes hineingedrängt wird. Man
könnte bedauern, daß die ge­nossenschaftliche
Organisation eines Mutterhauses nicht auch über den Rahmen der
evangelischen Diakonie hinaus eine Erweiterung erfahren hat. Die
Schwester, die sich einem Diakonissenhaus an­schließt,
bekommt kostenlos die Berufsausbildung, die ihren Gaben entspricht:
als Krankenschwester, Kindergärtnerin, Sozialarbeiterin, auch
als Buchhalterin, Verwaltungsangestellte, Köchin, Gärtnerin
usw. Es gibt Diakonissen, die große Bauernhöfe leiten,
andere, die Lehrerinnen werden, sogar ein akademisches Studium der
Philolo­gie oder der Medizin absolvieren. Die Diakonisse schließt
keine Privatverträge und verhandelt nicht mit dem Arbeitgeber.
Das tut das Mutterhaus für sie. Sie hat keinerlei Sorgen für
Zeiten der Er­werbslosigkeit, der Krankheit oder des Alters. In
vielen Diakonis­senhäusern wählen die Schwestern selbst
nicht nur ihre Oberin, sondern auch den mehrköpfigen
Verwaltungsvorstand und den leitenden Pastor oder Rektor. Allerdings
stellt die Schwester ihre Arbeitskraft dem Mutterhause voll zur
Verfügung und fügt sich den Entscheidungen des
Hausvorstandes bei Übernahme einer Ar­beit oder einer
Versetzung. Diese freiwillige Beschränkung der 
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Selbstentscheidung
bringt ihr aber eine lebenslängliche Versorgung und einen
familienhaften Anschluß an Gleichgesinnte. Ihr Ver­dienst
fließt in die Gesamtkasse, aus der sie ein Taschengeld und
Kleidung bekommt. Im übrigen hat sie freie Station. 



Bei solch
einer engen Arbeitsgemeinschaft auf genossenschaft­licher
Grundlage hängt alles vom Geist und der Gesinnung ab, die im
Mutterhaus und seiner Schwesternschaft herrscht. Wo Gesetz­lichkeit
ist, entsteht Härte, Bitterkeit, Kritiklust und Klatscherei.
Gerade solche Gemeinschaft braucht den dauernden Einfluß des
froh und freimachenden Evangeliums von Jesus Christus. Herrscht er
über Herz und Haus, so ist es ein beglückendes
Beisammensein und Zusammenarbeiten. 



Das aber ist
der so wesentliche Unterschied von jenen Zwangs­kolchosen des
Ostens, mit denen wirtschaftlich jedes Diakonissen­haus (wie
übrigens auch jedes Kloster) vieles gemeinsam hat. Aber während
der Kommunismus durch äußere Gesetzgebung diese Ord­nung
verfügt und erzwingt, schafft der Christenglaube jene echte
Schwestern- oder Bruderschaft der Liebe. Jedes Glied dient dem
Ganzen, und das Ganze trägt die Glieder. So wie es in jedem
ge­sunden Organismus ist. Ein seelenloser Körper ist eine
Maschine, die durch einen geheizten Motor, durch Hebel und
Schwungräder, durch Treibriemen und Übertragungen zur
Bewegung gezwungen wird. Ein beseelter Organismus dagegen wird von
unsichtbaren Motiven geleitet, die in allen Gliedern wirksam sind. So
kommt es zu einem erfüllten und beglückten
Für-einander-Dasein. 



Als beim
Entstehen der Gemeinschaftsbewegung junge Mädchen aus der
Erweckung in die Diakonissenhäuser traten, hatten sie oft
Schwierigkeiten, weil sich manche Häuser bewußt gegen die
Ge­meinschaftsbewegung abschlössen. So entstand eine eigene
Gemein­schaf tsdiakonie: Häuser, die auf dem Grund der
Erweckung stan­den und sich aus den wachsenden Gemeinschaften
rekrutierten. Das größte Werk dieser Art ist der Deutsche
Evangelische Gemein­schaftsdiakonieverband, gewöhnlich nach
seinem ältesten Hause in Westpreußen „Vandsburg"
genannt. 



Das
Diakonissenhaus Salem in Lichtenrade bei Berlin hatte aber seine
eigene Geschichte, die eng mit der Persönlichkeit seiner
Grün­derin, der schon früher genannten Oberin Cäcilie
Petersen zu­sammenhing. Ich habe schon erzählt, wie diese
mir in meiner Lü­becker Zeit in Niendorf/Ostsee eine
mütterliche Freundin wurde. Wohl auf ihre Veranlassung war ich
während meiner Berliner Stadtmissionstätigkeit in den
erweiterten Vorstand des Diakonis­senhauses gewählt worden. 



Cäcilie
Petersen war ein geistliches Kind des alten, später erblin­deten
Vater Ihloff in Neumünster/Holstein, der dort die bekann­te
Gemeinschafts-Verlagsbuchhandlung gründete. Als in der NS-Zeit
die „arische Großmutter" solch sensationelle
Wichtigkeit be­kam, erzählte sie launig, ihr sei ihr
geistlicher Stammbaum viel bedeutsamer. Sie stamme ziemlich direkt
von Luther ab. Wenn ich nicht irre, waren die wichtigsten
Zwischenglieder: Joh. Hinr. Wi­chern, Baron Kottwitz, Bischof
Spangenberg, Zinzendorf, Spener, Joh. Gerhard usw. - bis hin zu
Luther. 



Unsere
Altoberin war einst als Rotekreuzschwester zum Glau­ben gekommen.
Für ihre innere Weiterentwicklung war ein Dienst entscheidend,
den sie an dem gefürchteten Massenmörder Ludwig­sen tun
konnte. Mit Erlaubnis des Staatsanwalts hatte sie ihn allein in
seiner Zelle besucht. In großer Barmherzigkeit, die dieser Frau
Verbrechern gegenüber in besonderer Weise geschenkt war, hatte
sie Ludwigsen das Gleichnis vom verlorenen Sohn vorgelesen und mit
ihm gebetet. Daß der Mörder später in vollem Frieden
Gottes in den Tod ging, war ihr eine tiefe, sie bis ins hohe Alter
nie ver­lassende Freude. Noch auf dem Sterbebett hat die über
Achtzig­jährige von Ludwigsen gesprochen und lebhaft ihrer
Hoffnung Ausdruck gegeben, ihn am Thron der Gnade wiederzusehen. Die
Liebe zum Dienst in den Gefängnissen blieb ihr auch als Oberin.
Sie war den Strafvollzugsämtern bekannt. Ich erinnere mich, daß
sie einst in hohem Alter noch telegrafisch aus Niendorf gerufen
wurde, damit sie bei dem zum Tode verurteilten Massenmörder
Haarmann aus Hannover in der Nacht vor seiner Hinrichtung wachen
möge. Sie sagte mir später, das wäre der schwerste
Dienst ihres
Lebens gewesen. Als ich ihr beim Eintritt in die Salemsarbeit sagte,
ich würde gerne auch weiterhin monatlich einen Sonntag im
Zuchthaus verbringen, stimmte sie mir lächelnd zu: „Ja,
Herr Pa­stor, das tun Sie nur! Sie werden sich im Zuchthaus immer
die nö­tige Frische für die Schwestern holen!" Sie
war eine Frontkämpfe­rin des Reiches Gottes. So barmherzig
sie mit den Gefallenen war, so streng konnte sie im Schwesternkreise
sein, wo sie dennoch hoch verehrt und herzlich geliebt war.
Charakteristisch ist auch ein Aus­spruch von ihr, den ich selbst
hörte: „Ach, wissen Sie, mit diesen quengeligen
Gotteskindern habe ich nicht gern zu tun! Ich bin für die Sünder
da." Damit verriet diese strenge Gemeinschaftschristin ihre
geistliche Abstammung von Luther und der Reformation. 



Als
ich am
1.
Februar
1934
meinen Dienst am Diakönissenmutter­haus antrat, kam sie von
ihrem Ruhesitz im Kinderheim Nazareth in Niendorf zu meiner
Einführung das letzte Mal nach Lichten­rade. Ihre
Nachfolgerin, Oberin Julie Neumann, stammte aus der Freien
evangelischen Gemeinde in Elberfeld und brachte neben ihrer tiefen
Mütterlichkeit und glaubensstarken Gebetstreue eine strahlende
Fröhlichkeit mit. Mit ihr zusammen zu arbeiten war im­mer
beglückend. In den neun Jahren, die ich bis zu meiner
Einberu­fung zum Kriegsdienst fast täglich mit Oberin Julie
- oft in sehr schwierigen Situationen - zu tun hatte, hat es nie
einen Konflikt gegeben. Das ist eine große Sache. Ich habe
seitdem Einblick in rund zwei Dutzend Diakonissenhäuser gehabt.
Ich sage den Kennern nichts Neues: das Verhältnis zwischen
Oberin und Diakonissen­pfarrer ist in der Abgrenzung ihrer
Kompetenzen die Achillesferse der Mutterhausdiakonie. Wie leicht
kommt es hier zu einem Macht­kampf oder zu einem kalten Krieg,
der das ganze Werk belasten kann. 



Allerdings:
ich war nicht der Rektor oder leitende Diakonissen­pastor,
sondern der zweite und neben Pastor Christiansen der we­sentlich
jüngere. Auch Christiansen kam aus der alten
Gemein­schaftsbewegung. Ich kannte ihn durch einen früheren
Besuch und verehrte den hochbegabten Mann. Er stammte von der Insel
Alsen und trug die Eigenarten des Inselbewohners an sich. Ein
ausgespro­chener „Einhöfer", wie sie im
niederdeutschen Volksschlag viel vertreten sind. Obwohl
Gemeinschaftsmann, fiel es ihm schwer, Gemeinschaft zu halten. Er war
eigentlich ein einsamer Mann. Durch schwere Familienerlebnisse war er
dazu gekommen, in seiner Theologie ein einseitiger Vertreter der
Ströterschen Allversöh­nungslehre zu sein. Diese geht
auf den griechisch-christlichen Philo­sophen und Theologen
Origenes zurück. Er lehrte die „apokatasta­sis
panton": am Ende aller Äonen kehre die ganze Schöpfung
­auch das Urböse und Satan - zu Gott zurück.
Christiansen vertrat diese Lehre mit einer solchen Einseitigkeit, daß
keine Predigt, ja keine Geburtstagsfeier ohne Betonung dieser Lehre
ablief. Dadurch wurde dem Ernst der Entscheidung viel genommen. Es
zeigte sich, daß für manche - auch aus dem Kreise der
Schwestern - diese Lehre geradezu verhängnisvoll wurde. Da
Christiansen sagte, wer seine Auffassung nicht teile, habe kein
volles Evangelium, kam ich im Laufe der Jahre mehrere Male vor die
ernste Frage, ob ich hier auf dem rechten Platz stünde. Nur das
enge Zusammenstehen mit der Oberin verhinderte meinen vorzeitigen
Austritt. 



Auch in
politischer Hinsicht gingen wir getrennte Wege. Mein Chef war einst
Burschenschaftler gewesen und war den nationali­stischen Parolen
der politischen Bewegung wesentlich zugänglicher als ich. Das
gab manche Spannungen, die nur im Glauben an den gemeinsamen Herrn
überwunden werden konnten. Ich war Glied der Bekennenden Kirche,
von der er sich nach anfänglicher Sympa­thie entfernte. Ich
muß das alles erwähnen, um zu zeigen, daß die
Gemeinschaft zwischen uns täglich eine neue Aufgabe war. Dazu
kam, daß ich gerne eine gewisse Selbständigkeit haben
wollte, was mir mein väterlicher Freund auch zugesagt hatte. In
der Praxis war manches schwerer durchzuführen, als wir
theoretisch wollten. 



Aber trotz
dieser vorhandenen Gegensätze bestand zwischen uns beiden eine
echte gegenseitige Achtung. Ganz gewiß habe ich ihm auch keine
geringe Last zu tragen gegeben. Bis auf einige Ausnah­men, wo
unsere Nerven versagten (die Zeit war wirklich aufregend genug),
arbeiteten wir in Harmonie. Nicht nur der beiderseitige Wil­le
war entscheidend, sondern daß wir uns trotz aller Unterschiede
als Brüder im Glauben wußten. Einige Male war Schwester
Julie die Vermittlerin. 



Als das
Diakonissenhaus Salem im Jahre 1905 das schöne Mut­terhaus
an der Südwestgrenze Lichtenrade baute, lag es zwischen Wald und
Feld. Inzwischen war Lichtenrade gewachsen. Freund­liche
Gartenhäuser grenzten an unsere Grundstücke. Nach der
Ein­gemeindung Lichtenrades in Großberlin war die
Gartenmauer die Stadtgrenze zum Kreise Teltow. Darum liegen die
Häuser der An­stalt heute direkt an der Zonengrenze. 



Äußerlich
war der Wechsel des Wohnortes für meine Familie wie der von
Nacht und Tag. Hatten wir in Neukölln wie Steine un­ter
Steinen gewohnt, von der Mutter Erde durch Beton und As­phalt
getrennt, so lebten wir jetzt mitten im Garten, dazu von zwei Seiten
vom Wald umgeben. Was das für die Kinder bedeutete, ist mit
Worten gar nicht stark genug auszudrücken. 



Unser
neunjähriger Eberhard kam eines Tages freudig erregt nach Hause:
er habe etwas sehr Schönes und Interessantes erlebt! Er sei in
einem Nachbardorf auf einem richtigen Hühnerhof ge­wesen und
habe sogar in einen Kuhstall hineingeschaut! Das war für den
Jungen so neu wie für ein Landkind der Zoo. Gerade dieser Junge
entwickelte sich zu einem betont naturverbundenen Kinde. Er entdeckte
täglich etwas Neues, Staunenerregendes. Etwa die erste
Fledermaus oder gar ein Reh im Walde. Unvergeßlich ist mir eine
kleine Szene: Vom Balkon aus sehe ich meinen Jungen mit der
Schulmappe aus der Schule kommen. Er läuft schnell, als hätte
er große Eile, wirft die Mappe im Hause ab und stürzt
wieder auf die Straße. Was hat er denn vor? Ich sehe ihn am
Waldrande stehen bleiben und horchen, sehen, staunen. Dieses Erwachen
der Liebe zur Natur war bei allen vier Kindern beglückend. Bald
kann­ten sie jeden Fußpfad im dichten Unterholz und jeden
Baum, der sich besteigen ließ. Wenn sie sich aufs Rad setzten,
wußten sie stun­denlange Fahrten durch Wald und Heide, ohne
eine menschliche Siedlung durchqueren zu müssen. 



Die
Erlebnisse mit Tieren waren sehr reich. Gingen wir abends spazieren,
so sahen wir Rudel von zehn bis fünfzehn Rehen. Vom Hause aus
hörten wir abends das Krähen der Fasanen, wenn sie zur
Nacht auf die Bäume flogen. Die Kinder beobachteten wilde
Schwäne und Lauftrappen, Füchse und Wiesel, dazu eine große
Zahl der einheimischen Vögel. Ich zählte etwa
fünfundzwanzig Vogelarten, die durch unsern Garten flogen. Wir
hörten nicht nur, sondern sahen auch den scheuen Pirol und den
Kuckuck. Nicht nur der schwarz-weiß-rote Buntspecht in allen
Größen, sondern der so frech lachende Grünspecht und
der viel seltenere Schwarzspecht mit seinem roten Käppi klopfte
an unsere Bäume. Ein Eichhörn­chen heckte seine Jungen
in unserem Garten. Wir beobachteten den ersten Kletterunterricht, den
die Mutter den Kleinen gab. Frei­lich, ein paar Meerschweinchen
wurden unserem Jungen nachts von irgendeinem Raubzeug geraubt. Aber
Eberhard nahm edle Ra­che an diesen Räubern. Eines Tages -
es war kalter Winter - be­obachtete er, wie ein Marder auf der
Flucht vor einem Hunde in einem verlassenen Kaninchenbau im Walde
verschwand. Schnell stellte er ein paar vorübergehende Jungen
als Wächter vor die Aus­gänge und holte selbst von zu
Hause einen leeren Kohlenkasten und ein Stück Speckschwarte.
Diese kam als Lockmittel in den Kohlen­kasten, und hinter ihm
verbarg sich der junge Jäger. Der Marder roch die fette Beute,
kam schnuppernd und hungrig aus seinem Versteck - und ehe Eberhard
den Deckel zuwarf, war das flinke Tier samt der Beute im Loch
verschwunden. Aber nun war der Junge vom Jagdfieber erfaßt: mit
brennendem Papier wurde die Burg des Gegners ausgeräuchert. Nur
der Ausgang zum Kohlen­kasten blieb frei. Der Marder hoffte wohl,
noch mehr in dem 



schwarzen
Kasten zu finden, und war diesmal unvorsichtig. Eber­hard lief
mit dem Kohlenkasten heim, in dem der Marder polterte. Der
Waschkessel im Keller war groß, das Tier plumpste hinein, und
ein Drahtnetz kam als Deckel obendrauf. Als ich hinzutrat, be­klagte
sich mein Junge, daß der Marder nach ihm schnappe, wenn er ihn
streicheln wolle. Ich versuchte, die Gefährlichkeit des Mar­ders
zu erklären, fand aber dafür keine offenen Ohren. „Vater,
das Tier geht ja meist nachts auf die Jagd. Es verläßt
sich mehr auf seine Nase als auf das Auge, das wenig ans Licht
gewöhnt ist. Sieht es den Schatten meiner Hand, so meint es, ein
fremdes Tier wolle es beißen. Es muß einfach erst
Vertrauen zu mir gewinnen." So wurde ich belehrt. Ich überließ
das Problem meinem damals wohl schon vierzehnjährigen Sohn. Es
mögen ein bis zwei Stunden vor­übergegangen sein. Ich
sitze bei der Arbeit am Schreibtisch. Da er­scheint Eberhard, den
Marder wie ein Kätzchen im Arm an sich drückend: „Vater,
du kannst ihn jetzt ruhig streicheln, er tut dir nichts mehr."
Was sollte ich tun? Ich wagte wirklich eine sanfte Berührung.
Eberhard hatte die ganze Zeit das Tierchen gefüttert: zuerst mit
einer Kelle, dann mit der Hand. Es sollte seinen Geruch erkennen und
damit das Bewußtsein der Wohltaten verbinden. Nach einem
weiteren Tage in unserem Hause mußte die Zukunft des neuen
Pensionärs erörtert werden. „Töten ist Mord",
wurde mir erklärt. „Freilassen ist Hühnermord beim
Nachbarn", war meine Antwort. Aber sammelte nicht der Berliner
Zoo heimatliche Tiere? Eberhard telefonierte mit der Direktion, und
sie wurden handelseinig. Er brachte den Marder im Erdbeerkörbchen
hin. Un­terwegs in der S-Bahn entwischte das Tier und mußte
wieder ge­fangen werden. Im Schöneberger Pfarrhaus sollten
Freunde sich an ihm freuen. Es kroch ins Dunkel unter die Schränke.
Aber sein „Herrchen" siegte. Der Zoo bezahlte mit zehn
Freikarten. Am Sonntag spendierte mir mein Sohn einen Zoobesuch. War
ich nicht reich? 



Eine Zeitlang
hing eine gezähmte Fledermaus mit ihren Krallen an Eberhards
bloßem Knie, wenn er Schularbeiten machte. Einen Tag vor der
Konfirmation brachte er eine Eule nach Hause, die er im Walde
gefunden hatte. Er hatte ihr seinen Pullover übergezo­gen,
um sie zu entführen. Auch dieses Tier gewöhnte sich schnell
an ihn, ehe er es fliegen ließ. Und wie nahmen alle Kinder
teil, als Spaziergänger uns im Winter ein frostkrankes junges
Reh brachten! Da der Förster erst nach Tagen kommen konnte,
wurde der liebe Patient im Keller gesundgepflegt und promenierte als
Rekonvales­zent dankbar hernach im Garten. Sah ich meine Kinder
an, so wuß­te ich, daß Gottes Güte uns hier an
den Stadtrand gebracht hatte. Übrigens waren wir mit der S-Bahn
in zwanzig Minuten am Pots­damer Platz. So nahe ist die Großstadt
der freien Wildbahn. 



Der Übergang
aus Neukölln ins Diakonissenhaus zeigte mir aber auch, daß
meine Vier nicht ganz dem Ideal wohlerzogener Pasto­renkinder
entsprachen, das die Schwestern sich machten. Und nun sollte mein
neuer Dienst mich oft tagelang auf Reisen führen, denn die
Salemschwestern hatten ihr Arbeitsfeld von Ostpreußen bis in
die Pfalz, von Sachsen bis vor die Tore Kölns und in
Schleswig-Holstein. Viel, sehr viel hatte ich der Großmutter zu
danken, die nun sieben Jahre lang mit mütterlicher Liebe ihre
Tochter zu ver­treten suchte. Aber sie wurde älter, und die
Kinder wurden „wil­der". Bisher hatte ich den Gedanken
einer neuen Ehe, die meine Eltern mir wünschten, abgelehnt. Aber
nun hatte ich ein Gespräch mit meinem Schwager, aus dem idi
erkannte, daß ich die Groß­mutter auch seiner Kinder
gar zu ausschließlich an unser Haus band. 



Nun lockerten
sich meine Hemmungen. Eine Aussprache mit den alten Lübecker
Freunden und ein mehrtägiger Besuch bei D. Wal­ter Michaelis
in Bethel halfen mir zur Klarheit. Meine Kinder wa­ren in
Neukölln in der Kindergruppe von Fräulein Hanna Sterzel
gewesen. Sie kannte der Kinder Art und Unart. So hatte ich den Mut,
sie um die schwere Aufgabe zu bitten. Nachdem Gott auch ihr die
Gewißheit des Weges geschenkt hatte, erzählte ich es
meinen Kindern. Der zwölfjährige Traugott erfuhr es auf
einem Spazier­gang. Da fiel er mir draußen um den Hals:
„Vater, das habe ich mir gewünscht." Nach Weihnachten
1934 wurden wir von Stadt­superintendent D. Schumann in der
Thomaskirche in Leipzig ge­traut. Drei der Kinder saßen mit
uns am Traualtar (Eberhard muß­te mit Fieber zu Hause
bleiben). Die mütterliche Freundin meiner Frau, Frau Geheimrat
Fritzsche in Leipzig, hatte uns für unsere Hochzeitsreise ihre
kleine Ferienwohnung in Oberbärenburg im Erzgebirge angeboten.
Hier haben wir in schneereichen Januartagen ein warmes Nest gehabt
und uns an den Sonntagen an der reichen Evangeliumsverkündigung
freuen können. Der Anfang war für meine Frau schwer, da sie
gleich einen Haushalt von acht Personen übernehmen mußte.
Dazu hatten wir stets viele Gäste. Aber wir danken dem
Diakonissenhaus, das uns manche Erleichterung ge­währte. 



Noch
durften wir fünf Jahre äußeren Friedens erleben. Wenn
auch die NS-Regierung uns viel Nerven und Aufregung kostete, so
hat­ten wir es in unserem Hause — ohne Radio! —
friedlich und still. Da das Mutterhaus
mit seinen
Häusern sogenannte Parodiialredite hatte, d. h. eine
Anstaltsgemeinde für sich bildete, so konnte ich alle vier
Kinder selbst konfirmieren. Fast in jedem Jahr waren auch Kinder aus
den Familien der Mitarbeiter und Angestellten dabei. 



Als Traugott
vierzehn Jahre alt war, machte er in Schleswig-Holstein eine Freizeit
der Schüler-Bibel-Kreise Berlins mit, die un­ter der Leitung
von Martin Niemöller und Rechtsanwalt Hermann Ehlers standen. Zu
meiner großen Freude ging unserem früh ge­reiften
Ältesten in diesen Ferienwochen das Ohr für das Evange­lium
auf. Nach der Heimkehr las er mir sein Tagebuch vor, aus dem eine
entschlossene Wende seines jungen Lebens zu Jesus offen­bar
wurde. Daß Gott auch mir in dieser Stunde neu begegnete, ist
kaum zu erwähnen nötig. Der hochbegabte Junge bekam einen
gro­ßen Einfluß auf seine Geschwister. Zugleich
sprach er den Wunsch aus, nun die Hitlerjugend verlassen zu dürfen.
Ich hatte mich erst kürzlich durch sein eifriges Drängen zu
einer Erlaubnis zum Ein­tritt in die HJ überreden lassen.
Nun wollte ich nicht, daß er sang-und klanglos wieder
verschwand. Ich mußte auch prüfen, ob sein 



neuer Weg
von Bestand sein würde. Wohl aber erlaubte ich ihm, in unserem
Hause einen Jungenbibelkreis anzufangen. Vikare der bekennenden
Kirche zuerst, dann aber bald und endgültig der As­sessor
Gerhard Clauder, der gleichfalls aktiv der bekennenden Kir­che
angehörte, übernahmen die Leitung. Im Untergeschoß
des Pfarr­hauses wurde ein Jugendheim eingerichtet,, wo an jedem
Sonn­abend eine wachsende Schar von Jungen sich um die Bibel und
zum evangelischen Gesang sammelten. In den Jungen erwachte ein Ei­fer
und eine Freude, die fast einer kleinen Jugenderweckung glich. Der
eifrigste war Traugott. Jeden Sonnabendnachmittag mobili­sierte
er seine beiden jüngeren Brüder, gab ihnen Adressen in die
Hand, und dann fuhren alle drei per Rad los zum Einladen. Sie
scheuten sich nicht, auch in fremde Häuser zu gehen und Buben
ihres Alters zu rufen. Dabei gab es köstliche Gespräche.
Eberhard wird von einer Mutter gefragt: „Ja, was tut ihr denn
da?" - „Wir lesen die Bibel." - „Etwa auch das
Alte Testament?" - „Eben wohl nicht, aber das kommt auch
noch mal dran!" - „Ja, aber das sind ja Judengeschichten!"
- worauf der Zwölfjährige prompt antwortet: „Na, da
kann ich aber nichts dafür, daß die Geschich­ten
gerade bei den Juden passiert sind." 



Der
Konflikt mit der HJ blieb nicht aus, als Traugott sich treu um den
Sohn eines jüdischen Arztes mühte, der über seine
Mutter Enkel des früheren Oberbürgermeisters von Berlin
war. Der arme Junge war durch die Judenhetze ganz durcheinander.
Traugott wurde aus der HJ ausgeschlossen, was ihn sehr glücklich
machte. Wir waren froh, daß es ohne ernste Zwischenfälle
abging, da ihm am Waldrande aufgelauert wurde. Aber Gott hielt seine
Hand über ihn. 



Die
Bekenntnisfreude der Kinder wuchs. Sie lernten alle, daß zum
Glauben Mut nötig ist. Als ich im Jahre 1938 in Riga zur
Evangelisation war, erreichte mich ein Telegramm, daß Eberhard
vom Gymnasium relegiert sei! Der Grund: er hatte in der Schule zum
Bibelkreis eingeladen. Ich bat, auf meine Rückkehr zu war­ten.
Inzwischen stellte ich fest, daß der Oberstudiendirektor seine
Kompetenzen überschritten hatte. Es gab dann zwischen ihm und
mir eine sehr klare Aussprache. Eberhard durfte auf der Schule
bleiben. Der Vorwurf, daß bei einem der Jungen eine Schrift
ge­gen Rosenbergs Lehre gefunden sei, parierte ich mit der
Erklärung der Partei: Rosenberg verkünde nur seine
Privatmeinung. Als der Oberstudiendirektor mir sagte: „Sie
bringen Ihre Kinder in Kon­flikte", antwortete ich, diese
seien erst seit 1933 an die Kinder her­angebracht. Im übrigen
fragte ich ihn, ob es sich mit seiner Pädago­gik vereinen
lasse, Kindern alle Konflikte aus dem Wege zu räu­


men. Im Kampf
stähle sidi erst der Charakter. Da der Direktor in­zwisdien
die Glieder des Bibelkreises mit Handsdilag verpfliditet hatte, den
Kreis nidit mehr zu besudien, sollten sie jetzt alle ein­zeln zu
ihm kommen, um von diesem Verspredien gelöst zu werden. Idi
irrte midi nidit in den Bursdien: Jeder nahm die Gelegenheit wahr,
sidi zum Bibelkreis zu bekennen. 



Meine Frau
begann, nun audi die konfirmierten Mädel um die Bibel zu
sammeln. Audi diese Zahl wudis. Nidit nur unsere Todv­ter Gertrud
und mandie ihrer Freundinnen, die sidi in Salem kon­firmieren
ließen, maditen mit. Später hatte meine Frau eine treue
Mitarbeiterin in der Verlobten unseres Traugott, Margarete Bren­del.
Die beiden jungen Mensdien hatten sidi beim Studium der Theologie
kennengelernt und schnell zueinander gefunden. Wir freuten uns über
sie, die im Dienst und Glauben einen Weg gingen. Audi für die
Arbeit unter der Jugend war Margarete Brendel uns eine große
Hilfe. 



Da beide
Ortspfarrer sidi den Deutsdien Christen angesdilossen hatten,
wünsditen viele Eltern wie audi die Kinder, den kirdi­lidien
Unterridit in Salem zu empfangen. Das führte zu einem peinlidien
Mißgriff des jüngeren Ortspfarrers. Eines Tages ließ
er in der Sdiule unter den Kindern ein Flugblatt gegen Salem und midi
verbreiten. Audi an den Straßenedten war es angesdilagen. Es
begann mit dem Satz: „Deutsdie Jungen! Deutsdie Mädel! Idi
hö­re, daß sidi viele von eudi in einem
Diakonissenhaus konfirmieren lassen wollen, das den typisdi jüdisdien
Namen ,Salem' hat. Wißt ihr, daß der Pastor dort für
die Juden betet?" Dann folgten einige nidit wiederzugebende
Ausfälle gegen die Juden. Die Wirkung des Blattes war
überrasdiend: Die Zahl meiner Konfirmanden stieg sprunghaft an.
Meine Kinder aber waren über das Pamphlet wü­tend und
meinten, idi müßte antworten. Idi erinnerte sie an den
großen König Friedridi, der in ähnlidier Lage bloß
befahl: „Nied­riger hängen!" 



Eines Abends
- es war wohl sdion nadi neun Uhr - werde idi am Telefon von einem
Beamten der Gestapo angerufen. Ob er midi wohl zu Hause träfe,
wenn er jetzt zu mir käme. In wenigen Mi­nuten ersdiien ein
junger Mann in SS-Uniform. Idi hätte ja wohl morgen zu predigen,
und seine Aufgabe sei es, die Gottesdienste zu überwadien. Als
idi bejahte, sdiob er mir einen Zettel hin, auf dem mit
Masdiiriensdirift zu lesen war, daß idi midi verpfliditete, in
meinen Predigten nie etwas gegen Rosenberg und seine Lehre zu sagen.
„Idi bitte Sie, das zu untersdireiben!" Was geht dodi in
sol­dien entsdieidenden Augenblidten alles durdis Herz! Einen
Brudi­teil einer Sekunde dadite ich: Was habe idi mit Rosenberg
zu tun? 



Ich nenne ja
auch sonst keinen Gegner des Evangeliums auf der Kanzel. Das könnte
ich ruhig unterschreiben, dann wäre ich alle Weiterungen los und
ledig. Aber es war wohl nur ein kurzer Au­genblick, dann hatte
ich den Pferdefuß entdeckt, schob ihm den Zettel zurück
und sagte mit starker Betonung: „So etwas werde ich nie
unterschreiben!" - „Dann werden Sie morgen nicht
predi­gen!" - „So tut es eben mein Vertreter, und ich
weiche der Ge­walt." - „Zu Ihrem Vertreter gehe ich
auch gleich." Ich griff nun nach meiner Predigtvorbereitung und
sagte dem jungen Mann: „Es ist aber doch schade, daß ich
diese Predigt nicht halten kann. Se­hen Sie, mein Text wäre:
Sei getreu bis in den Tod, so will ich dir die Krone des Lebens
geben." Da wurde der junge SS-Mann etwas rot und bekannte: „Das
ist mein Konfirmationsspruch." Nun gab es zwischen uns beiden
ein ruhiges Männergespräch. Es stellte sich heraus, daß
er einst als Schüler öfters in diesem Hause gewesen war, da
er mit dem Sohn meines Vorgängers befreundet war. Schließlich
gab er mir unumwunden zu, daß er beim Abhören der
Predigten den Bekenntnisleuten gegen die Deutschen Christen recht
geben müsse. Er tat mir leid. Wieviel unreife Menschen ka­men
damals in den Sog der Bewegung, ohne die Folgen zu über­sehen!




Ich bekam nun
auch die Mitteilung, daß ich bis auf weiteres Hausarrest hätte.
Aus meinem Gartengrundstück dürfte ich bis auf Widerruf
nicht hinaus. Beim Abschied bat ich ihn, mich doch morgen zu einem
Stück Kuchen zu besuchen, da wir ohnehin ein kleines Fest
feierten. Das sagte er freundlich zu. (Erst später ver­stand
ich, daß er mich kontrollieren wollte.) Wir schieden mit
Hän­dedruck. Meinem Vertreter ging es nicht besser. Wir
tauschten uns telefonisch aus. 



Damit der
Gottesdienst nicht ausfiele, bat ich unseren Rendan­ten, der
Mitglied der Lichtenrader Gemeinschaft war, der versam­melten
Gemeinde eine Predigt vorzulesen. Damit diese aber wußte, warum
ich wegblieb, schrieb ich noch am Sonntagfrüh kurz vor dem
Gottesdienst einen Brief zur Verlesung von der Kanzel, in dem ich den
Grund des Predigtverbotes mitteilte. Kaum war der Brief kuvertiert,
als mein Wächter am Gartentor erschien. Unsere Gertrud barg den
Brief unter ihrer Jacke und war stolz, als Kurier an dem SS-Mann
vorbeizuflitzen. Eberhard war wütend: „Ich haue ihm alle
Knochen entzwei." Traugott fand alles hochinter­essant. 



Ich
bewillkommnete nun meinen Cerberus, der sich gerne ein Stück
Kuchen schmecken ließ. Es schien alles freundlich zu
verlau­fen. Man war zufrieden mit mir, daß ich brav zu
Hause war. Aber am Nachmittag gab es doch noch einen kleinen Sturm.
Der ver­lesene Brief vor der Gemeinde paßte nicht ganz in
die Konzeption unserer Gegner. Mein Wächter erfuhr davon und
telefonierte sehr erregt mit mir. Es gebe jetzt eine große
Aufregung im Ort. Ich konnte nur antworten: Das hätte ich schon
gefürchtet! Hätte er mich predigen lassen, so wäre
alles ruhig geblieben. Aber da ich nun beruflich verpflichtet sei,
meine Sonntagspredigt zu halten, so hätte die Gemeinde ein Recht
zu wissen, warum ich meine 



"Pflicht
nicht erfüllte. Sie mußte darum erfahren, daß ich
von sei­ten der Obrigkeit verhindert wurde. Im übrigen seien
wir ja bei­de nicht an der Aufregung schuldig, sondern allein
seine Auftrag­geber, die alles so ungeschickt gemacht hätten.
Der Mann erschien dann noch bei unserem Rendanten und verlangte den
Brief. Die­ser telefonierte mit mir und fragte, was er tun
sollte. Ich sagte: „Lassen Sie den Brief nicht aus der Hand.
Wenn er will, kann er ihn abschreiben. Das Original geben wir nur bei
Gewaltanwen­dung." Zu einer solchen hatte jener keine
Vollmacht. 



Ich hatte
dann noch zwei Tage Hausarrest. Dann wurde ich vom Polizeirevier
angerufen: Ich sei frei! Es gab keine weiteren Folgen. Etwas
lächerlich schien es mir, daß man mich in den näch­sten
Tagen, wo ich mich auch zeigte, beglückwünschte. Sogar auf
dem Postamt standen die Herren auf und drückten mir schweigend
die Hand. 



Viel ernster
war die Situation einige Jahre später, als unser Traugott von
der Gestapo bedrängt wurde wegen eines politischen Witzes, den
er in der Schule erzählt hatte. Dabei war er vom Sohn eines
Kreisleiters bespitzelt worden, der alles brühwarm dem Vater
wiedergab. Dieser meinte, den Staat zu retten, indem er die Polizei
alarmierte. Monatelang zogen sich die Verhöre hin. Meine Frau
meinte, damals hätte ich meine ersten grauen Haare bekommen. Die
Sache war nicht unbedenklich, weil die NS-Justiz ja auch vor
Jugendlichen keinen Halt machte. Schließlich riet mir ein
freund­licher Gestapo-Beamter auf dem Polizeipräsidium -
auch solche gab es! - zu seinem Chef zu gehen: „Aber bitte,
verraten Sie ja nicht, daß ich Sie dazu veranlaßte!"
Ich saß dann eine halbe Stun­de dem gefürchteten Mann
(mit einem französischen Namen) ge­genüber. Das
Gespräch verlief seltsam harmlos, wir schieden im Frieden, und
die Akten über diesen Fall waren damit abgeschlos­sen. 



Auf diesem
oft erregenden ernsten Hintergrund des sogenannten „Dritten
Reichs" tat ich aber mit großer Freude den Dienst unter
den Schwestern. Außer der Predigt und der Bibelstunde hielt ich
mehrfach in der Woche Frühandachten, gab den Probeschwestern
Unterricht, hatte fast täglich Hausvorstandsbesprechungen und
re­digierte das Monatsblatt für die über sechshundert
Salemschwe­stern, die „Glaubensgrüße".
Diese letzte Aufgabe machte mir be­sonders viel Freude. Ich
brachte biblische Artikel und Reiseberichte und ließ auch
andere aus der Arbeit erzählen. Meine Dienstreisen führten
mich im Auto und per Eisenbahn fast durch ganz Nord­deutschland
von Schlesien bis an den Rhein. Mir war die Inspek­tion der über
hundert Gemeindestationen (außer Schleswig-Hol­stein)
übertragen. Pastor Christiansen verwaltete die sieben
Kran­kenhäuser, die Salem in Ost und West gepachtet hatte
und lei­tete. 



Die Reisen
waren reich an Aufgaben und Eindrücken. Die mei­sten unserer
Stationen lagen in Landgemeinden, vielfach in unkirch­licher
Gegend. Oft waren die Schwestern sehr einsam. Aussprachen mit
Gleichgesinnten gab es für viele Schwestern kaum. Dazu brachte
die NS-Bewegung in steigendem Maße einen Druck der Partei und
der von ihr abhängigen Behörden. Eine „braune"
Schwesternschaft sollte mit der Zeit die christlichen Schwestern
ver­drängen. Je kleiner der Posten war, den ein Mann in der
Partei einnahm, um so wichtiger schien er sich selber. Oft trafen
Hilfe­rufe der Schwestern im Mutterhause ein. Ich eilte dann
schnell hin. Dieser „Ritterdienst" an denen, die als Mägde
Christi ihren Dienst tun wollten, war sehr beglückend. Je und
dann gelang es, den Schwestern Hindernisse aus dem Weg zu räumen.
Oft aber mußte ich raten: Warten wir ab! Wir haben einen
Fürsprecher, der unsere Sache vertritt! Manchmal gab es dann
erstaunliche Lösungen. Ein bäuerlicher Bürgermeister
an der Elbe benahm sich besonders un­gehobelt und grob. Da
erkrankte sein Kind schwer, die Schwester hielt mehrfach Nachtwachen
und begleitete dann das Kind ins näch­ste Krankenhaus, wo es
genas. Der Vater war überglücklich. Beim nächsten
Besuch wurde ich zu einer Tasse Friedenskaffee einge­laden. Ich
merkte bald, daß der Mann etwas auf dem Herzen hatte. Er hatte
den richtigen Eindruck, daß er sich für sein früheres
Be­nehmen entschuldigen müsse. Aber trotz wiederholtem
Räuspern fand er nicht die Worte. Da wollte ich ihn nicht länger
zappeln las­sen und sagte: »Herr Bürgermeister, wir
wollen keine Worte ver­lieren und die Sache mit einem Händedruck
aus der Welt schaffen." Der Mann war dafür dankbar. Die
Schwester hatte nie mehr über ihn zu klagen. 



In einem Dorf
in der Uckermark hetzte der kleine Stützpunkt­leiter das
Dorf gegen die Schwester auf. Trotz Aussprachen mit dem Kreisleiter
konnte die dicke Luft nicht ganz beseitigt werden. Da griff Gott ein.
Die Schwester war bei einer Kranken am Rande des Dorfes. Ein Gewitter
zog auf, und der Blitz schlug in einen be­nachbarten Stall, der
gleich zu brennen anfing. Das wild gewor­dene Vieh versperrte der
Bäuerin, die die Kühe retten wollte, den Ausgang. Da holte
die Schwester Kuh um Kuh an den Hörnern heraus und befreite die
gefährdete Frau. Man muß die Mentalität des
Landmannes kennen, um zu verstehen, daß diese Schwester von nun
an unangreifbar war. 



Viele unserer
Schwestern waren vom „Vaterländischen Frauen­verein
vom Roten Kreuz" in die Landgemeinden gerufen. Meist waren die
Frauen der Gutsbesitzer die Vorstandsdamen der Schwe­sternstationen.
Wieviel Verständnis fanden unsere Schwestern hier! Fast stets
hatte ich das Loblied der Vorstände aus dem Munde der Schwestern
zu hören. In Vorpommern und Hinterpommern, in der Priegnitz und
in der Uckermark, in der Altmark wie in Schlesien besuchte ich meist
auch die Gutshäuser, wo ich Quartier fand. Wieviel
Gastfreundschaft durfte ich hier erfahren! Abends saßen wir oft
im kleinen Kreise bei einer Tasse Tee und hatten gute Gespräche.
Es zeigte sich, wieviel ernstes Fragen nach Gottes Wahrheit, aber
auch wieviel überzeugter Glaube in den Häusern der so oft
bekämpften „ostelbischen Junker" lebte. Gewiß:
alles war patriarchalisch und insofern vielleicht nicht mehr
zeitgemäß. Aber eindrucksvoll war es doch, wenn der alte
Herr von P. abends in der großen Diele seines Gutshauses alle
seine Angestellten und Arbeiter - von der Mamsell bis zum
Gärtnerjungen - versammelte, sich an das Harmonium setzte und
mit allen den Abendchoral sang. Er las dann eine Andacht und betete.
Zum Schluß hieß es: „Gute Nacht, Leute!" 



Einmal hatte
ich in Hinterpommern schon während des Krie­ges eine
Evangelisationswoche auf dem Lande. Der alte, etwas schwerhörige
Major von B. saß auf der Empore fast neben der Kanzel und ließ
mich nicht aus den Augen. Eines Abends bat er, ob ich nicht noch nach
dem Vortrag auf sein Schloß kommen wollte, um auch seinen
Leuten ein Wort zu sagen. Er wollte mir auch seine Pferde schicken.
Durch sandige Waldwege ging es ins Dunkel, bis wir vor dem alten
langgestreckten Landhaus waren. Ein Diener öffnete die Kutsche,
der Hausherr erwartete mich an der Tür und führte mich in
den großen Festsaal. Ein kleiner Tisch mit brennenden Kerzen
und einer aufgeschlagenen Bibel zeigte mir meinen Platz. Der Saal war
voll Gartenbänke gestellt, und fast hundert Menschen saßen
erwartungsvoll da. Welch eine Freude, hier in so später Stunde
die Christusbotschaft zu sagen! 



Als ich
hernach zu bemerken wagte: „Herr Major, es ist wirk­lich
allerhand, daß Sie das schöne Parkett von all den
nägelbeschla­genen Stiefeln haben zertreten lassen",
kam ich schlecht an. „Ach was", knurrte er. „Eine
große Ehre ist es für unsern Saal, daß hier das
Evangelium unseres Herrn und Heilandes verkündigt wurde. Oft
genug ist hier nur getanzt worden." 



Später
saßen wir mit den Damen des Hauses im Salon beim Tee. Mein
Blick fiel auf ein eingerahmtes Blatt Papier mit einigen Zei­len
von kräftiger, auffallender Handschrift. Der Hausherr bemerk­te
es, nahm das Rähmchen von der Wand und sagte: „Meine
Mut­ter war eine Cousine von Johanna von Bismarck, geborener von
Puttkamer. Als Bismarck noch Bräutigam war, bat meine Mutter ihn
um eine Eintragung in ihr Poesiealbum. Hier ist es!" Ich las.
Der wohlgelaunte Otto von Bismarck hatte bloß hingeschrieben:
„Cousinen brauchen zum Andenken an ihre Vettern ein
Album­blatt. Vetter denken an ihre Cousinen auch ohne
Albumblatt." 



Auch
in Schönhausen an der Elbe auf dem alten Bismarcksdien Besitz
arbeitete eine Salemschwester. Da Ferien waren, hatte ich unsere
beiden mittleren Jungen zur Autofahrt mitgenommen. Gleich zu Anfang
sagte die Schwester: „Ihre Durchlaucht bittet um Ihren Besuch."
Ich hatte nicht damit gerechnet, die Witwe des Fürsten Herbert
von Bismarck, des Kanzlers Schwiegertochter, besuchen zu dürfen.
Die alte Dame war kränklich und lag auf der Couch. Nach ein paar
begrüßenden Worten fragte sie midi, ob idi allein da sei.
Ich bekannte, daß unten beim Auto meine beiden Jungen seien.
Plötzlich stand die Fürstin von ihrem Lager auf, ging zum
Fenster und rief laut hinaus: „Die Brandenburgschen Jungen
sollen rauf-kommen!" Und dann führte die Schloßherrin
uns drei durchs Haus und zeigte uns viel Interessantes, das an ihren
Schwieger­vater erinnerte. Wir durften in seinen alten
Schulbüchern blättern aus der Zeit, als er das Gymnasium
zum Grauen Kloster in Berlin besuchte. Das war auch die Schule von
Traugott und Hans-Chri­stian. Sie zeigte uns ein Kindersofa, von
dem der Kanzler erzählt hatte, daß er darauf noch als Kind
gesessen hatte. Und dann die alte Standuhr! Es war die gleiche, von
der Bismarck einst in einem der schönen Brautbriefe, die von
Schönhausen nach Reinfeld gingen, geschrieben hatte: „Die
Uhr räuspert sich, um sieben zu schlagen." 



- Die greise
Schloßbesitzerin überlebte das furchtbare Jahr 1945 



•und
mußte flüchtend das alte Haus verlassen, um ihre Tage bei
ihrem Sohn in Friedrichsruh bei Hamburg zu beschließen. 



Dort, wo
viele Schwestern in erreichbarer Nähe waren, veranstal­tete
ich eintägige Schwesternkonferenzen, die wir sehr liebten: in
Halle/Saale, in Wittenberg, in Magdeburg, in Stendal, in Bärwal­de/
Neumark, in Demmin oder im Oberbergischen Kreise nahe Köln! Ja,
sogar in Frankfurt/M. Solche Tage hatten ihre geprägte Form. Wir
sammelten uns meist in einem Gemeindesaal. Nach einer Morgenandacht
hörten wir Berichte aus dem Mutterhaus und von den
Arbeitsplätzen. Wir aßen gemeinsam zu Mittag und machten
hernach einen Spaziergang oder besichtigten etwas Interessantes: etwa
das Augustinerkloster in Wittenberg oder den Giebichenstein bei
Halle. Einmal besuchten wir die alte Witwe des Türmers, die seit
vielen Jahrzehnten ihre Wohnung in den beiden Türmen der alten
Wittenberger Stadtkirche hatte. Oder wir umschritten den al­ten
Wall des malerischen Städtchens Bärwalde. Nach dem Kaffee
hatten wir eine Abendmahlsfeier in der schlichten Form der
Brü­dergemeine. 



Viele
interessante und auch unbekannte Gegenden und Orte Norddeutschlands
lernte ich so kennen. Unser Chauffeur hatte Ver­ständnis für
Kunstgeschichte und historische Reminiszenzen. Wir holten uns
unterwegs die Schlüssel zum alten Kloster von Jerichow, eines
der wenigen Backsteinbauten im romanischen Stil. In Werben an der
Elbe sahen wir die Sakristei Gottfried Arnolds, des berühm­ten
pietistischen Kirchenhistorikers. Die alte Bibel enthielt eine
Wid­mung von Luthers eigener Hand. Oder wir fanden tief im
Buchen­walde eine alte Kirchenruine, inmitten derer alte starke
Bäume wuch­sen, offenbar die Wüstung eines im
dreißigjährigen Krieg zerstör­ten Dorfes, das nie
wieder aufgebaut wurde. 



Die
Schwestern kannten mein Geschichtsinteresse. Denn wo ich hinkam,
fragte ich nach der Ortsgeschichte. Ein liebes alte Original unter
unseren Diakonissen wußte sich zu helfen. Kaum saß ich am
Tisch ihrer gemütlichen, sauberen Stube, als sie zum Spiegel
ging und einen Umschlag holte. Sie überreichte ihn mir mit den
Worten: „Hier steht alles Wissenswerte drin. Ich habe den
Lehrer gebeten, Ihnen das Wichtigste aufzuschreiben." Das war in
Burgstall in der Altmark, einem interessanten Ort. Im Mittelalter war
es ein Bis­marckscher Besitz, um den Otto von Bismarck später
trauerte. Die wildreiche Letzlinger Heide, die zu Burgstall gehörte,
hatte den Markgrafen verlockt, das ärmlichere Schönhausen
dagegen einzu­tauschen. Meine Liebe zur Geschichte führte
dazu, daß ich unsern „Glaubensgrüßen" in
meine Reiseberichte allerhand geschichtliche Betrachtungen einflocht
- zur Freude der Schwestern! Leider nicht zur Freude der NS-Partei,
mit deren Geschichtsklitterung meine Geschichtsauffassung nicht
übereinstimmte. Zur Strafe wurde mir eines Tages meine
Schriftleiterkarte entzogen. Künstlerpech! 



Die kleine
Mutterhauskapelle stammte noch aus dem Jahre 1905/ 1906! Seitdem war
die Schwesternschaft von Jahr zu Jahr gewach­sen. Die Kapelle war
viel zu klein geworden. Pastor Christiansen plante einen Neubau. Über
einem größeren Kapellenbau sollten die notwendig
gewordenen Schwesternzimmer eingerichtet werden. Der Bau wurde nur
möglich durch die große Opferfreudigkeit der Schwestern.
Sie verzichteten auf einen erheblichen Teil ihres nicht großen
Taschengeldes. Wenn ich daran denke, wieviel Segen von der neuen
Kapelle ausging, so werde ich immer an diese Opfer er­innert. Wo
um des Glaubens willen wirklich geopfert wird, bleibt der Segen nie
aus. 



Welch eine
Freude war es, am Sonntag vor dieser wohlgefüllten Kapelle zu
predigen! Und welch eine bunte Gemeinde sammelte sich hier! Schwester
Julie, unsere Oberin, pflegte das Psalm wort zu zitieren: „Allerlei
Leute werden darin geboren, wird man zu Zion sagen" (Ps. 87.5).
Es war ja nicht nur unsere Anstaltsgemeinde ver­sammelt, sondern
auch viele Freunde aus dem Ort. Politisch war es eine bunte Schar: Da
saß der begeisterte Anhänger Friedrich Nau­manns - und
vor mir die Witwe des Begründers der örtlichen
NSDAP-Gruppe. Dort drüben sehe ich den ehemaligen
Spitzen­kandidaten der alten „Deutsch-Nationalen" -
und hinter ihm den früheren Zellenobmann der Kommunisten, der
inzwischen ein Ohr für Jesus und seine Gabe empfangen hatte.
Auch konfessionell wa­ren wir bunt zusammengesetzt. Einige
Baptistenfamilien waren treue Besucher der Gottesdienste. Und als
Vertreterin der russisch­orthodoxen Kirche saß vorne auf
ihrem gewohnten Stuhl die frü­here Hofdame des Zaren, die
ihren Lebensabend in unserem Alters­heim verbrachte. Auch die
Brüder der »Evangelischen Gemein­schaft" kamen
oft in unsere Kapelle. Zu meiner besonderen Freude kamen auch einige
jüdische Nachbarn regelmäßig zu uns. Sie brauch­ten
sich in unserer Mitte ihres gelben Sternes nicht zu schämen. 



Mehrfach
mußte ich Erwachsene taufen, wie das die Großstadt­verhältnisse
mit sich bringen. Zu einem Teil waren es Glieder von Freikirchen, die
die Kindertaufe ablehnten. So einmal eine junge Mennonitin, die als
Flüchtling während des Krieges zu uns aus Rußland
verschlagen war. Oder ein Kind fahrender Leute war ohne kirchliche
Beziehung geblieben und war nun in unserer Haushal­tungsschule.
Erst bei der bevorstehenden Konfirmation wurde fest­gestellt, daß
sie ungetauft geblieben war. Zweimal wurde ich um Taufen von Juden
gebeten. Da ich im Unterricht von Israeliten keine Erfahrung hatte,
so bat ich Lie. Knieschke von der Berliner Judenmission, dem die
Gestapo jede Judentaufe verboten hatte, den Unterricht zu geben. Erst
wenn er meinte, daß die nötige Reife vorlag, vollzog ich
die Taufe. In einem Fall war es eine liebe Alte, die wohl die Furcht
vor der Deportation zum Evangelium trieb. Leider konnte ich sie nicht
vor dem Lager Theresienstadt bewahren und habe später über
ihr Schicksal nichts mehr erfahren. Das zwei­te Mal war es die
Ehefrau eines deutschen Kaufmannes, der das Evangelium wirklich zur
Lebenshilfe wurde. In jener Zeit war die Rassenhetze bereits
furchtbar gestiegen. Um den Täufling und auch mich, sowie unser
Werk, nicht zu gefährden, mußten diese Taufen heimlich
geschehen, was mich sehr beschwerte. Die erste Taufe voll­zog ich
in meinem Amtszimmer in Gegenwart unserer Oberin. Die andere Taufe
geschah in der Sakristei der alten Marienfelder Dorf­kirche. Nur
der Gatte und meine Frau waren anwesend. Der alte treue Messner ahnte
wohl, was geschah, aber ich wollte ihn bei et­waigen Rückfragen
nicht zum Mitwissenden haben. Auf dem kirch­lichen Gemeindebüro
sagte ich der Sekretärin, worum es sich han­delte. Bei
Schwierigkeiten mit der Partei sollte sie alles auf mich schieben. So
schmerzlich solche Geheimnistuerei mit der Gabe Chri­sti war, so
dankbar war ich auch, daß sich keinerlei Folgen erga­ben,
die das Diakonissenhaus in Nöte hätte bringen können.
Mit der Kirche in Marienfelde waren wir eine Zeitlang dadurch
verbun­den, daß Pastor Christiansen und ich dort die
Vertretung des zur Wehrmacht eingezogenen Pfarrers übernahmen.
Der Konfirman­denunterricht war mir übertragen und machte
mir nicht unerheb­liche Mühe, da ich den Kindern und Eltern
fremd war. 



Zu den
regelmäßigen Gottesdienstbesuchern in Salem gehörten
aber auch immer wieder meine Freunde aus dem Zuchthaus. Fast
allsonntäglich nickte mir lächelnd der eine oder der
andere, den ich aus seiner Haftzeit kannte, lächelnd zu. Ich
denke an jenen, der ei­nen anderthalbstündigen Weg mit der
Straßenbahn aus Tegel im äußersten Norden Berlins
bis zu uns in den äußersten Süden nicht scheute. Ihm
lag nicht nur an der Predigt, sondern auch daran, daß ich
nachher im Sprechzimmer mit ihm betete. Er kannte seinen la­bilen
Charakter und brauchte Stützung. 



Ein anderer
interessanter Kreis der Predigthörer gehörte zu den
Blumenfrauen vom Potsdamer Platz. Unter diesen hatte unsere Schwester
Julie seit vielen Jahren ihre Missionsarbeit. Jeden Sonn­abend
bekamen sie auf ihrem Arbeitsplatz unter den bunten Schir­men ihr
Sonntagsblatt. Um die Weihnachtszeit wurde im Vereins­haus in der
Linkstraße eine große Feier mit Bescherung bereitet. Und
im Sommer kamen sie zum Sommerfest mit ihren Familien nach Salem. Was
waren das für Originale! Einige kamen gerne nach Lichtenrade zur
Predigt. 



Auch
die Jugend war im Gottesdienst gut vertreten. Ich stellte meinen
Konfirmanden frei, ob sie zur Predigt kommen wollten, obwohl ich
wußte, daß die meisten Pfarrer dieses von den Kindern
verlangten. Doch sagte ich mir: Solange die Kinder noch im
Unter­richt sind, hören sie ja das Wort regelmäßig.
Erst bei der Konfir­mation bekamen sie zu hören, daß
ich nun ihren regelmäßigen Be­such der Gottesdienste
erwartete. Ich wollte dadurch dem törichten Satz begegnen: „Ich
bin nun konfirmiert - nun
muß
ich nicht mehr zur Kirche gehen." Alle Gesetzlichkeit lockt zur
Übertretung. Der Erfolg zeigte, daß ich recht hatte: ein
unverhältnismäßig gro­ßer Kreis der
Konfirmierten, junge Mädchen wie junge Burschen, nahm gerne und
oft am Sonntagsgottesdienst teil. 



Es bewährte
sich, daß ich im Anschluß an die Predigt Sprech­stunde
hatte. Es kam je und dann vor, daß ich während der Wo­che
aus Berlin angerufen wurde von Menschen, die meinen Rat oder meine
Seelsorge suchten. Dann hieß es: „Kommen Sie am Sonntag
zur Predigt! Hernach bin ich für Sie da." Da war ein
Gastwirt, des­sen Ehe gefährdet war. Ein andermal war es
eine Filmschauspiele­rin, oder es kamen Parteileute, deren
Gewissen beschwert waren. Gerade solche, die keine lebendige
Beziehung zu ihrer Kirchge­meinde hatten, oder solche, die gerne
ungesehen den Pastor aufsuch­ten, scheuten den weiten Weg bis an
den Rand der Großstadt nicht. 



Auch zu
Lichtenradern gab es geistliche Beziehungen. Unvergeß­lich
ist mir jenes erste Gespräch mit einer mir bisher unbekannten
Dame - sie stellte sich später als Tanzlehrerin vor -, die nach
dem Gottesdienst in die Sprechstunde kam. Im Laufe des Gesprächs
bekannte sie, seit ihrer Kindheit nicht mehr gebetet zu haben. Aber
nun glaube sie, sich zur Gemeinde Jesu Christi zählen zu dürfen.
Das Sonntagsevangelium über die Berufung des Zöllners
Matthäus hatte auch sie zum Herrn gerufen. Als sie nach einer
Woche mit ihrem Gatten und kleinem Sohn wiederkam, sagte sie mir, daß
sie allein mit der Bibel nicht fertig werde. Ich empfahl ihr, sich
mit meiner Frau in Verbindung zu setzen. Sie tat es. Es entstand bald
ein kleiner Frauenbibelkreis. In erstaunlich schneller Zeit - nicht
ohne Einsatz mancher stillen Nachtstunde - wurde jene nicht nur eine
gute Bibelkenner in, sondern auch eine furchtlose und geschickte
Bekennerin Jesu. In einem Geschäft war sie ungewollt Zeugin, wie
eine aus dem Ausland stammende Nachbarin, die kürzlich Mutter
geworden war, leichtfertig über die Taufe sprach. Sie erwartete
jene draußen auf der Straße, stellte sich vor und sagte
dann geradeaus: „Ich hörte, was Sie eben zu dem Verkäufer
über die Taufe sagten. Nicht wahr, ich gehe nicht irre: Sie
haben Jesus gewiß noch nicht kennengelernt. Die andere war
begreiflicherweise verdutzt, aber ehe sie gekränkt sein konnte,
war sie liebevoll unter den Arm ge­nommen - und die beiden gingen
ein knappes halbes Stündchen Arm in Arm auf der Straße.
Erfolg: Am Tage darauf bat jene Aus­länderin mich, ihr Kind
zu taufen. Die neue Bekannte stand als Pa­tin am Taufstein. 



In der
Tanzstunde sagte eine Dame während der Pause zu ihr: „Ach,
wenn mir doch jemand ein vernünftiges Buch empfehlen könnte!
Was heute zu haben ist, ist so flach und inhaltslos." Die
Tanzlehrerin erwiderte: „Ich weiß eines! - Die Bibel!"
Erstaunte Blicke! „Ja, vor wenigen Monaten hätte ich auch
mit dem Kopf geschüttelt. Aber dann habe ich sie entdeckt und
bin erstaunt, wie aktuell dieses Buch ist." Jene Tanzschülerin,
eine verheiratete Frau, war bald auch ein Glied des kleinen
Bibelkreises. - Als meine Frau im Jahre 1943 nach meiner Einberufung
Berlin mit unsern beiden Jüngsten verließ, übernahm
die ehemalige Tanzlehrerin (sie hatte bald aus innerem Antrieb die
Stunden aufgegeben) die Leitung des Kreises. 



Ein
seltsames Erlebnis muß hier noch eingefügt werden. Vor
ei­nigen Jahren hatte mich ein Freund aus der „Freien
Jugend" in Neukölln eingeladen, mit seinem Segelboot auf
dem Heiligen See im Norden von Berlin zu segeln. Wir hatten noch
nicht das offene Wasser erreicht, als eine Böe das Boot
plötzlich zur Seite drückte. Ich saß wohl etwas
unvorsichtig auf der Bordkante und flog rück­wärts ins
Wasser. Die Sache war harmlos, da ich gut schwimmen kann und das
Wasser auch nicht einmal tief war. Immerhin war ich völlig
durchnäßt und watete zum Ufer,
wo
eine Gruppe von Spa­ziergängern lachend zuschaute. Ich fand
die Sache auch sehr ko­misch, war aber dankbar, als eine
Siedlerin aus der Nähe mir an­bot, meine Kleidung zu
trocknen. Ich zog mein Badezeug an, und wir segelten dennoch einige
Stunden fröhlich auf dem See. Als ich zurückkehrte, waren
meine Sachen trocken und gebügelt. Ich war jener Frau sehr
dankbar. Nun schloß sich aber ein eigentümliches Gespräch
an. Die Frau hatte in meiner Tasche mein Neues Testa­ment
gefunden und daraus geschlossen, ich wäre gewiß ein
Pfarrer. Sie bekannte, daß ihr sechsjähriges Töchterchen
noch ungetauft sei, da ihr Mann, früher ein überzeugter
Marxist, kein Gewicht darauf gelegt habe. Ob ich es nicht nachholen
könnte! Ich mußte an das Wort aus dem Johannesevangelium
denken: „Johannes taufte noch zu Enon, denn es war viel Wasser
daselbst" (Joh. 3.23). Dennoch sagte ich ihr, die Sache müßte
doch mit dem Vater des Kindes be­sprochen werden. Hinter seinem
Rücken sollte sie es auf keinen Fall tun. Ich versprach
wiederzukommen. Nach einigen Tagen machte ich den Besuch bei ihr und
brachte der Kleinen etwas Spielzeug mit, um mich für die
freundliche Hilfe erkenntlich zu zeigen. Wir wur­den uns einig,
daß der Pfarrer der dortigen Ortsgemeinde die Tau­fe des
Kindes vollziehe. Damit war diese Episode eigentlich abge­schlossen.




Aber nun
waren einige Jahre vergangen. Ich war beim Aufräu­


men meines
Schreibtisches und warf eine Anzahl überflüssig ge­wordener
Zettel in den Papierkorb. Plötzlich lag ein Blatt in mei­ner
Hand mit jener Adresse aus dem Norden Berlins. Schon wollte ich das
Blatt als erledigt wegtun, als ich mich daran gehindert fühl­te.
Ich setzte mich spontan hin und schrieb eine offene Karte mit der
Frage, wie es dort in der Familie gehen möge. Am Tage darauf
läutet das Telefon. Eine weinende Frauenstimme sagt mir, meine
Zeilen seien zur rechten Stunde gekommen, sie müßte mich
drin­gend sprechen. Sie kam, und es zeigte sich, daß ihre
Ehe nicht ohne ihre Schuld am Zerbrechen war. Der Mann sei
entschlossen, die Scheidungsklage einzureichen. Ich hörte mir
ihre Klage an und ver­sprach, dem Mann zu schreiben. Er und ich
trafen uns dann bei einer Tasse Kaffee im Wartesaal des Potsdamer
Bahnhofs. Ich hatte Freu­de an dem nüchternen und ruhigen
Mann. Er verschloß sich dann meinen Gründen nicht.
Besonders die Erinnerung an sein Kind führ­te dazu, daß
er von der Ehescheidung absah. Wozu doch ein nasses Bad gut sein
kann! 



Da Pastor
Christiansen aus Gesundheitsgründen manch frühe­res Amt
niederlegte, wurde ich im Laufe der Jahre der Vorsitzende des Bundes
der Gemeinschaftsdiakonissenhäuser. Zu diesem Bunde gehörten
rund zehn Häuser mit im ganzen etwa zweitausend Schwestern. Die
Bundessitzung fand jährlich abwechselnd in den verschiedenen
Mutterhäusern statt, sei es in Finkenwalde im Hau­se
»Kinderheil" oder in Aidlingen bei Schwester Christa von
Vie-bahn oder auf der Jägersburg bei Forchheim, wo die
fränkischen Diakonissen ihr Hauptquartier hatten. Diese Tagungen
waren er­füllt mit viel Austausch und wichtigen Beratungen,
denn die böse Zeit sparte wirklich nicht an Sorgen für uns
alle. Sie waren auch reich an Gemeinschaft mit Schwestern und
Brüdern, die sich eins wußten im Dienste Jesu Christi.
Durd. diesen Vorsitz war ich als Vertreter des Bundes Mitglied des
Hauptvorstandes des Gnadauer Gemeinschaftsverbandes. Dieser
vereinigte fast alle landeskirch­lichen Gemeinschaften
Deutschlands. Die jährlichen Sitzungen un­ter der Leitung
des Vorsitzenden, Pastor D. Walter Michaelis, wa­ren für
mich Ereignisse von hoher Bedeutung. Anwesend waren dann rund sechzig
Vertreter der Erwedsungsbewegung innerhalb unserer Kirche. Es waren
Männer in verantwortlicher Stellung: Vorsitzende der
Landesverbände und ihre Inspektoren, Fabrikan­ten, Lehrer,
Prediger, Pfarrer. Zu den meisten sah ich voll Ehr­furcht hinauf
und lernte viel aus den Verhandlungen, die sehr ern­ste
Gegenstände betrafen. Hatte doch die führende Partei im
Staat das Ziel, in allen Vereinen und Gremien nicht nur eine Stimme,
sondern möglichst die Mehrheit zu haben. Solche geistige Verge­


waltigung
nannte man „Gleichschaltung". Nur wer den Terror ei­ner
Diktatur erlebte, weiß, welch geistliche Kraft nötig war,
um sich erfolgreich zur Wehr zu setzen. Unbegreiflicherweise hatten
die Deutschen Christen auch Einfluß auf unsere Gemeinschaften
ge­wonnen - ein schmerzliches Zeichen dafür, daß in
manchen Krei­sen der Pietisten es an theologischer Einsicht
fehlte. Unter den Män­nern, die hier versammelt waren,
vertraten viele eine tiefe biblische Theologie und konnten darum in
der neuen Situation raten und helfen. Vor allem Michaelis selbst.
Auch die Vorbereitungen der großen Pfingstkonferenzen, auf
denen Fragen der Erkenntnis und der Praxis behandelt wurden, brachten
interessante Ausspra­chen. Ich fühlte mich in einer hohen
Schule. Michaelis war auch schwierigen Situationen und Problemen
gewachsen und ein hervor­ragender Leiter der Debatten. Das lag
nicht nur an seinem klaren Verstande, sondern auch an seiner
ernsthaften Bemühung, sich vom Geiste Gottes leiten zu lassen.
Unvergeßlich ist mir jene Sitzung, wo zum erstenmal der „
Totalitätsanspruch " der Nationalsoziali­sten
angemeldet war. Wir standen vor einer völlig neuen Situa­tion,
wie sie so in der Geschichte des deutschen Volkes der Neuzeit nie
erlebt war. Mit alten Erfahrungen war hier nicht mehr zu hel­fen.
Da stand der Inspektor der kurhessischen Gemeinschaften, Alfred Roth,
auf und sagte bloß: „Meine Brüder, d«r Thron
der Welt ist bereits besetzt!" Wie oft hat in den nächsten
aufregenden Jahren dieses Wort mich getröstet und ermutigt! Und
wie horchte idi auf, wenn der Siegerländer D. Alfred Siebel in
nodi jugend­lichem Temperament das Wort ergriff! Hier in diesen
Sitzungen war ich Zeuge kirchengesdiichtlicber Vorgänge. Hier
wurde in ernstem Gebet darum gerungen, Gottes Willen zu erkennen und
in 



missionarischem
Zeugnis und Seelsorge in unser Volk zu tragen. Hinter diesen sechzig
Männern standen einige hunderttausend junge und alte Menschen,
die bereit waren, sich dem Anspruch Jesu zu beugen. 



Die Jahre in
Salem haben mich aber vor allem reich gemacht durch die Gemeinschaft
mit den vielen hundert Schwestern, die mit Entschlossenheit ihr Leben
als Mägde Christi zu leben suchten. Sa­lem nahm kein junges
Mädchen in die Schwesternschaft auf, das nicht in einer
bewußten, verantwortlichen Entscheidung sein Leben in die Hand
Jesu gelegt hatte. Gewiß war die Schwesternschar trotz­dem
sehr bunt, und wer wollte so unnüchtern sein zu meinen, daß
es eine fehlerlose Schar war! Es fehlte auch nicht an ernsten
Zusam­menstößen, an denen ich auch nicht unschuldig
gewesen sein werde. Aber das Wunderbare war: Wir hatten immer einen
Ort, an dem wir uns fanden - und das war das Kreuz Jesu. 



Ich habe den
Schwestern viel zu danken. Nicht zum wenigsten 



durch vieler
tapferes Sterben. So manche junge Schwester hatte sich 



an der
Tuberkulose angesteckt und lag nun in der Erwartung ihrer 



Auflösung.
Welch eine Gewißheit
der
lebendigen Hoffnung, welch 



eine Kraft
des Glaubens bei einem schwachen Leibe habe ich da an 



Krankenbetten
erleben dürfen! 



Es kam vor,
daß sich junge Mädchen bei uns zum Eintritt mel­deten
in der Erwartung, sie könnten bei uns die Krankenpflege ler­nen.
Dann mußten wir sie daran erinnern, daß wir nicht ein
Kran­kenpflegeverein seien, sondern eine Gemeinschaft von Mädchen
und Frauen (es waren auch Witwen dabei), die ihrem Herrn und Heiland
dienen wollten. Ob sie das als Krankenschwester oder als
Kindergärtnerin, als Pflegerin der Alten oder in der Verwaltung,
in der Küche, im Garten oder am Waschfaß täten, war
kein grund­sätzlicher Unterschied. Die Entscheidung darüber
mußte die junge Schwester dem Vorstand überlassen. Gewiß
lernten die meisten die Krankenpflege, weil hier das Arbeitsfeld
riesengroß war. Unser Vorstand nahm auch Rücksicht auf
Begabung und Neigung der einzelnen. 



In Salem
folgte auf das Probejahr, das als Bewährungsjahr galt, eine etwa
siebenjährige Novizenzeit. Es wurde angenommen, daß die
Schwester in dieser Zeit völlige Klarheit über ihre Zukunft
be­kam. Erst dann folgte die Einsegnung zur Diakonisse, der eine
fei­erliche Rüstwoche voranging. Selbstverständlich war
auch nach der Einsegnung ein Austritt - etwa zum Zweck der
Eheschließung ­möglich. Letztere löste meist eine
gewisse Überraschung aus, zumal Zeit genug gewesen wäre,
sich darüber klar zu werden. 



Das
Mutterhaus ersetzte den Schwestern auch weithin die Fami­lie.
Dazu gehörte nicht nur die lebendige Gemeinschaft mit den
Mitschwestern und die Versorgung für die Zukunft. Es wurden auch
Feste gefeiert. Und das verstanden die Salefnschwestern gut.
Geburtstage der Oberin und der Pfarrer, Jubiläumstage und
Jahres­tage - wie fröhlich ging es dann her! Wir hatten
unter uns eine begabte Dichterin, die nicht ohne Humor die Programme
gestalte­te. Selbstverständlich gab es auch viel gute Musik.
Manchmal habe ich im Scherz gesagt: „Wenn ihr nicht so viel
lachen könntet, wäre ich gewiß nicht bei euch
geblieben!" Das dankten wir wesentlich unserer fröhlichen
Oberin. 



Mit der alten
Heimat am Dünastrand hatte ich dadurch weitere Verbindung, daß
unsere Mutter nach dem Tode des Vaters in Riga blieb und ihre Wohnung
mit der jüngsten Tochter teilte, die eine reiche
Kindergartenarbeit hatte. Auch die Familie meiner ältesten
Schwester war wieder in Riga ansässig. Mein Schwager war einer
der führenden Industriellen Lettlands geworden. Etwa alle zwei
Jahre fuhr idi im Urlaub nach Riga. So lernten meine Frau und alle
Kinder das Baltenland ein wenig kennen. 



Im Jahre 1936
wurde ich von der deutschen Gertrudgemeinde um eine Evangelisation
gebeten. Ich tat diesen Dienst unter man­cherlei Hemmungen. Das
bekannte Wort sagt, daß der Verkünder im Heimatlande nicht
viel gilt. In meinem Falle kam hinzu, daß in der Rigaschen
Kirche für den erwecklichen Ton einer Evangelisa­tion viel
Ablehnung bestand. Eine Ausnahme bildete die Gertrud­gemeinde.
Mich bewegte auch die Frage: Werde ich, der ich die schwersten Jahre
meiner Heimat nicht miterlebt hatte, das Ohr mei­ner Landsleute
finden? Der Besuch der Vorträge war erstaunlich gut. Ich hatte
gefüllte Sprechstunden. Daß auch die Pastorenschaft meine
Botschaft nicht ablehnte, dankte ich dem warmen Eintreten meines
alten Konfirmators D. Karl Keller. Zwei Jahre später habe ich
diesen Dienst wiederholen können. Damals füllte sich eines
Abends die Kirche zu einer Männerversammlung mit etwa
sechs­hundert Zuhörern. Das war mir eine freudige
Überraschung. Ich merkte, daß das Wort Eingang fand. 



Damals machte
ich aber eine Erfahrung, die sich jahrelang wie­derholen sollte.
Wenn sich mir beim Evangelisationsdienst eine Tür sichtbar auf
tat, so hatte ich fast regelmäßig mit irgendwelchen
Rück­schlägen, Krankheitsfällen oder ernsten
Konflikten zu Hause zu rechnen. In Riga erreichte mich damals die
Nachricht vcn der rchon erwähnten Relegation unseres Eberhard
von der Oberschule, weil er zu seinem Bibelkreis eingeladen hatte.
Als ich später in Lübeck zum ersten Mal seit meinem
Fortgehen evangelisierte und sich die Kirche über Erwarten
füllte, wurde ich telefonisch von einer schwe­ren Erkrankung
unseres Margretleins benachrichtigt. Nun hatte ich fast täglich
aufregende Ferngespräche. Das Kind hatte rätselhafte
Herzzustände, die zu schwerer Besorgnis führten. Der Arzt
fand keine Erklärung. Als ich nach meinem Dienst heimkehrte, war
das Kind gesund. Die Zustände haben sich nie mehr wiederholt. 



Als meine
Frau und ich durch wiederholte ähnliche Erfahrun­gen zu
erkennen glaubten, daß hier dem Feinde Raum gegeben wurde,
dessen Macht das verkündigte Wort schädigte, haben wir viel
darüber gebetet. Ich danke es meiner Frau, daß sie mich
ent­scheidend bestärkte: „Du darfst keinen Schritt
weichen." Sie hatte mit den Kindern das schwerere Ende zu
tragen. Aber nun stellten wir uns bewußt unter die bewahrende
Hand Gottes, die wir auch reichlich erfuhren. Mit den Jahren
schwanden jene unheimlichen Reaktionen. Ich glaubte darüber hier
berichten zu müssen, um Brü­der zu stärken, die in
ähnliche Anfechtungen kommen. 



In unserer
Familie ging in den neun Jahren bis zu meiner Ein­berufung viel
Wichtiges vor. Traugott machte im Gymnasium zum Grauen Kloster so
wenig Hehl aus seiner Opposition gegen den NS-Geist, daß ein
Konflikt den andern jagte. Schließlich entschloß ich
mich, ihn in das Steglitzer Gymnasium übertreten zu lassen. Das
hat ihm gut getan. Hier machte er auch sein Abitur. Im Sommer darauf
waren wir ein letztes Mal alle zusammen im geliebten Nien­dorf im
Hause Nazareth. Wir genossen diese Ferien, wo noch ein­mal die
ganze Familie beieinander war. Meinen lebhaften und früh
selbständig werdenden Kindern gab ich viel Freiheit, den Strand
zu genießen. Da sie alle über einen gesunden Appetit
verfügten, konnte ich gewiß sein, daß sie sich
rechtzeitig zu den Mahlzeiten einstellen würden. Eine Bedingung
stellte ich: Nach dem Mittag­essen wollten wir alle ein knappes
Stündchen beieinander bleiben, jeder mit seiner Handbibel, um
Bibelarbeit zu treiben. Wir stellten uns das Thema: Das Leben des
Apostel Paulus. An jedem Nachmit­tag hatte eines von uns die
Einleitung. Die Themen wurden nach Alter und Reife verteilt. Traugott
begann mit einer Übersicht: Was wissen wir aus dem Neuen
Testament über das Leben des Saulus vor seiner Bekehrung? Der
zwölfjährige Hans-Christian hatte die Stationen der ersten
Missionsreise herzusagen. Als wir uns über die Anzahl der
verschiedenen Herodesse im Neuen Testament nicht einig wurden,
übernahm Eberhard die Klärung. Gertrud mußte den
Inhalt des Philipperbriefes skizzieren. Als Arbeitsmittel war neben
der Bibel nur das reiche Nachschlagewerk der Jubiläumsbibel
er­laubt. Wir alle kamen in solchen Eifer und Freude, daß
wir uns den ganzen Tag auf diese Stunde freuten. Eine Frau vom
Nach­bartisch auf der Veranda bat, mitmachen zu dürfen. 



Kurz vor
Weihnachten 1935 schenkte Gott uns ein Töchterchen, das von dem
großen Geschwisterkreis mit viel Vorfreude erwartet und mit
noch größerer Freude begrüßt wurde. Dieses Kind
sollte uns eine Quelle großer Schmerzen, aber im Gefolge auch
großen Gottessegens werden. Es konnte die normale Pockenimpfung
nicht vertragen und bekam als Folge im Alter von etwa zehn Monaten
eine schwere Gehirnentzündung (encephalitis postvaccinalis). Es
gab bald schwere, sehr schwere Nächte, wenn wir das unter viel
Schmer­zen schreiende Kind stundenlang auf den Armen hin und her
tru­gen. Leichte Gehirnkrämpfe und schwere Absenzen lösten
sich ab. Wir haben die Leidende zu vielen Ärzten geführt.
Sie war in einer Kinderklinik und hernach beim Professor in der
Charite*. Dann in Anstalten und Heimen. Es dauerte eine Weile, bis
wir uns mit dem Gedanken versöhnten, daß unser
Margretlein, das wir alle so lieb­ten, ein geistiger Krüppel
bleiben mußte. Wir waren dankbar, als mit den Jahren alle
Schmerzen und Qualen schwanden. Aber Mar­garete blieb stumm und
geistig so unentwickelt, daß sie keine Schule besuchen konnte.
Einige Jahre lang kam eine Heilpädagogin meh­rere Male in
der Woche zu ihr. Später machten Krieg und Evaku­ierung
weitere Behandlungen unmöglich, die ohnehin wenig Fort­schritte
zeitigten. 



So brachte
uns das Kind viel Sorge und Kummer, und doch wurde es ein
Segensträger. Es war die Zeit, wo der Staat heimlich und
schamlos solchen Kranken nachstellte, um sie zu vernichten. Wir
mußten aufpassen, daß unserem Kinde nichts Ähnliches
wider­fuhr. Wir hatten Gelegenheit, viel über die Frage des
„lebensun­werten Lebens" nachzudenken. Unter unseren
Großen zeigte sich eine heilsame Wirkung. Wieviel mehr Liebe,
Zartgefühl und Rück­sicht entwickelte sich unter ihnen,
die sonst untereinander rauh sein konnten. Einmal erhob sich bei
Tisch der edle Streit, wer einst, wenn die Eltern nicht mehr sind,
Margretlein zu sich ins Haus nehmen dürfe. Da die Kleine ja
nicht ohne Erziehung bleiben durf­te, mußte ich ihr je und
dann auch mit Strenge begegnen. Aber dann lief ich Gefahr, die vier
großen Kinder zu Gegnern zu haben. 



Nach den
letzten Kriegsjahren, in denen auch Margret all die Unruhen und
Unsicherheiten mit durchmachen mußte, war sie eine Zeitlang in
der Anstalt Treysa. Dann hätten wir sie gerne bei uns zu Hause
gehabt, wenn wir einen Menschen gefunden hätten, der sich mit
uns in der Pflege und Hut der Kranken geteilt hätte. Aber immer
wieder erhoben sich Hindernisse, und so glaubten wir Gott recht zu
verstehen, daß unsere Kranke ihr Zuhause unter andern Kranken
haben sollte, damit sie einst im Alter nicht heimatlos sei. Etwa
viermal im Jahr, auch zu Weihnachten, ist Margarete wo­chenlang
bei uns. Das empfinden wir stets als eine festliche Zeit. Sie kommt
fröhlich, aber sie fährt auch fröhlich wieder nach dem
geliebten Stetten, dem „Schloß der Barmherzigkeit"
und schwäbi­schen „Bethel", wo sie viel Liebe bei
den pflegenden Schwestern erfährt. Wir staunen immer wieder, daß
sie, die nicht lesen und keine Erzählung aufnehmen kann,
brennend gern zur Kirche geht, wo das sonst so unruhige Menschenkind
still und gesammelt dasitzt und sich wohl fühlt. Auch sonst
haben wir Zeichen dafür, daß Got­tes Segen ihr Herz
erreicht, auch wo der Verstand den helfenden Dienst nicht tun kann. 



Im ersten
Kriegsjahr 1940 bekam Margarete einen Bruder, un­sern Arnd -
wieder von Eltern und Geschwistern als Gottes­geschenk begrüßt.
Er war uns in besonderer Weise Ersatz, als die älteren Kinder
eins nach dem anderen dem Elternhaus entwuchsen. 



Traugott
mußte als erster in den Arbeitsdienst (RAD). Bei sei­ner
kompromißlosen Haltung gegenüber der „neuen
Weltanschau­ung" waren wir nicht ohne Sorge. Es gab dann
auch arge Zusam­menstöße, aber er blieb seinem Wege
treu. Bald sammelte er um sich einen Kreis von Kameraden, die auf den
Gottesdienst am Sonntag, auf den sie ein Recht hatten, nicht
verzichten wollten. Die Kirche war so weit vom Lager entfernt, daß
die jungen Männer einen mehrstündigen Marsch machen mußten
und infolgedessen kein Mit­tagessen bekamen. Dieses Opfer wurde
gerne gebracht. Die Dienst­zeit verkürzte sich für
Traugott durch einen Krankenhausaufent­halt. Als er in das
geräumte Lager fuhr, um seine Sachen zu holen, fand er in seinem
Spind eine Karte mit folgendem Vers: „Die den Mantel nach dem
Winde hängen, ängstlich sich zur Futterkrippe drängen,
ihren Glauben wechseln wie ihr Hemde, sind uns frem­de! Aber
jene, die zur Fahne stehen, mutig kämpfen oder unter­gehen,
wissend: hier gewinnst du keine Perle! - das sind Kerle!" Die
Karte war unterschrieben „Zwanzig Glieder der Evangelischen
Jungenschaft des RAD-Lagers Nr. X" (ich weiß ihre Zahl
nicht mehr genau, es waren wohl ein paar Dutzend). 



Hernach
begann Traugott sein Theologiestudium in Berlin und setzte es in
Halle/Saale fort, wo er besonders Professor Schniewind hörte.
Von dort schrieb es einmal: „Vater, ich habe mich hier zum
zweiten Mal bekehrt. Nun - zum Pietismus." Als er zum Heer
einberufen wurde, durchkämpfte ich den Weg Abrahams nach
Mo­rija. Als Kanonier erreichte er es, daß unter den sechs
Mann der Geschützbedienung mit ihm es meist vier waren, die
täglich zu­sammen die Bibel lasen. 



Ehe Traugott
beim Rückzug durch Polen 1944 sein Leben verlor, hatte er schon
an der Rußlandfront durch eine Rauchvergiftung ganz nahe dem
Tode gestanden. Die Kameraden trugen ihn besin­nungslos aus dem
brennenden Hause. Der herzugerufene Arzt machte fast eine Stunde lang
Atemübungen mit ihm. Als seine Au­gen sich öffneten,
rief der Arzt ihm zu: »Mann, jetzt singen Sie, damit die Lunge
tüchtig arbeitet!" Da hörten die Kameraden Trau­gotts
Lieblingslied aus dem Gesangbuch: „Stark ist meines Jesu Hand,
und er wird mich ewig fassen, hat zuviel an mich gewandt, um mich
wieder los zu lassen. Mein Erbarmer läßt mich nicht, das
ist meine Zuversicht." 



Gertrud
machte ihr Werkabitur. Dieser Schultyp bewährte sich für
junge Mädchen gut und lag auch unserer Tochter. Drei Tage der
Woche waren die Schülerinnen in praktischer Arbeit: Kochen,
Säuglingspflege, Nähen, Gartenarbeit usw. beschäftigt.
Drei Tage gab es theoretischen Unterricht in wissenschaftlichen
Fächern. Die­ser Wechsel erhöhte den Fleiß und
das Interesse. War man müde der Bücher, so winkte die
praktische Arbeit; war diese vorbei, so freute man sich auf die
Bücher. Für einige Wochen mußte Gertrud ein Praktikum
in einem ländlichen Haushalt machen. Sie kam auf ein märkisches
Gut zu den Eltern jenes Studenten, der mein Reise­begleiter durch
Italien gewesen war. Wir blieben mit der Familie Hopf, die mit dem
bekannten Vilmar in Hessen verwandt war, lange Jahre in dankbarer
Verbindung. 



Gertrud
brauchte nicht in den RAD und ging in das Lazaruskran­kenhaus im
Norden Berlins, um die Krankenpflege zu erlernen. Als der Bombenkrieg
begann, übernahm sie dort die Verantwortung für den
Luftschutz. Nach einem schweren nächtlichen Angriff auf Berlin
fuhr meine Frau hin, um nach ihr zu sehen. Sie stand ruß­geschwärzt
auf dem Dach des Krankenhauses und schippte den Schutt herunter.
Unsere Jugend, auch die jungen Mädchen, wurden in jenen Jahren
körperlich und seelisch weit überfordert. 



Eberhards
Begabung lag mehr in der Praxis als in der Theorie. Sein Abitur
schaffte er nicht ohne Anrechnung seiner sportlichen Leistungen. Er
war im Mittelstreckenlauf (1,5 bis 3 km) der schnell­ste Läufer
Berlins in seiner Altersklasse und gehörte zu den vierzig
schnellsten Läufern ganz Deutschlands. Bezeichnenderweise war
ihm der Sport eine Begleitmelodie seines sehr bewußten
Glaubens­lebens. Früher waren wir eine Zeitlang in Sorge um
den Jungen, als er während der Entwicklungszeit unter unguten
Einfluß kam. Damals verlebten wir unsere Ferien im Erzgebirge.
Wir suchten ihn auf die Botanik und Pflanzenkunde zu weisen und
besorgten ihm ein Herbarium. Das gelang prächtig. Und lange Zeit
wurde dies sein Hobby. Aber wichtiger war seine erwachende Liebe zum
Worte Gottes. Hatte er zuerst seinem Bruder Traugott nachgeeifert, so
wurde er bald ein selbständiger Bekenner - ohne viel Worte, aber
darum nicht undeutlicher. Als Konf irmantionsspruch hatte er sich im
Jahre 1939 das Wort erwählt: „Leben wir, so leben wir dem
Herrn, sterben wir, so sterben wir dem Herrn" (Rom. 14.8). Im
RAD hatte er keine Schwierigkeiten. Nach seiner Ausbildung in
Berlin-Ruhleben als Rekrut kam er nach Südfrankreich und von
dort an die Ostfront. Wir haben unsern Jungen nie wieder gese­hen.
Er bekam keinen Heimaturlaub. Hier ist nicht Raum, um zu erzählen,
wie er sich als Soldat bewährte. Im letzten Brief schrieb er vom
Südabschnitt der Ostfront: „Ich schicke alles heim, nur
mei­ne B,ibel bleibt bei mir. Mein Konfirmationsspruch steht mir
täg­lich vor Augen. Ich lese jetzt die Offenbarung Johannis.
Was ich hier sehe und erlebe, ist mir eine Illustration dazu."
Er hatte einen leichten Tod. Die Kugel eines feindlichen
Scharfschützen durchbohr­


te ihm die
Brust. Seine Kameraden begruben ihn in einem Wäld­chen, weil
sie wußten, daß er den Wald so sehr liebte. 



Hans-Christian
wurde aus der Prima des Gymnasiums zur Flak eingezogen und mußte
mit sechzehn Jahren den Untergang Berlins miterleben: Kirchen sanken
in Schutt, Gasometer gingen in die Luft. Die Jungen mußten
aushalten - Nacht für Nacht des eigenen To­des gewärtig.
Auf dem Hochbau der AEG brannte es mehrere Stock­werke unter
ihnen. Sie waren auf dem Dach und schon als Ver­lust gemeldet.
Spät in der Nacht mußte Hans-Christian zum
Luft­fahrtministerium gehen, um den Posten als gerettet zu
melden. 



Der
Kriegsbeginn aber brachte mir als Balten eine andere furcht­bare
Erschütterung. Als mir von baltischen Landsleuten in den
Ok­tobertagen 1939 gesagt wurde, das gesamte Deutschtum der
Balten-lande würde aus der alten Heimat ins Reich geführt
werden, da lach­te ich sie zuerst aus. Wie konnten sie solchen
Unsinn glauben! Abet der Unsinn sollte nur zu bald Realität
werden. Wenige wußten damals, welch ein Sterben es bedeutet,
eine Heimat, die durch fast achthundert Jahre mit viel Blut und
Tränen gewonnen und be­hauptet wurde, durch einen
Federstrich aufzugeben. Dazu durch den Federstrich eines Mannes, der
gar keine Beziehungen zum Bal-tenlande hatte und seine Geschichte
wohl kaum kannte. Inzwi­schen mußten Millionen das gleiche
Opfer bringen. 



Erst später
habe auch ich erkannt, daß wir Deutschen im Balten­land
lange nicht genug Gemeinschaft hielten mit Letten und Esten. Seit
1918 hatten sich hier die Nationalstaaten gebildet, innerhalb derer
sich die Deutschbalten ihre Schulen und damit den wesent­lichen
Teil ihrer deutschen Kultur gesichert hatten. Auch die deut­schen
Kirchgemeinden bestanden weiter. Gewiß hat es manche Här­ten
und Ungerechtigkeiten gegeben, wie sie bei nationalen Gegen­sätzen
selten ausbleiben. Ich selbst hatte seit dem Jahre 1914 die Heimat
nur besuchsweise sehen dürfen, so zweimal, als ich zu
Evangelisationen an die Gertrudkirche in Riga gerufen worden war. Die
nun geforderte Loslösung des baltischen Stammes von der Heimat
empfanden wir darum als eine besondere Gewaltut, weil die NS-Bewegung
die nationale Frage so groß auf ihre Fahne ge­schrieben
hatte. Es war etwas anderes, wenn deutsche Kellner oder Friseure aus
Italien und Spanien oder deutsche Lehrer aus Bulga­rien in die
Heimat gerufen wurden. Hier im Baltenland wurde freiwillig ein
deutsch-protestantischer Kulturboden aufgegeben, der älter war
als Preußen. Doch Adolf Hitler plante damals schon den Oberfall
auf die Sowjetunion und wollte die Deutschen in den Randstaaten nicht
der Rache des Ostens ausliefern. Ich hatte offen­bar noch nicht
verstanden, daß die Willkür dieser Politik ohnehin 



Millionen dem
dämonischen Ehrgeiz eines einzelnen zum Opfer 



brachte. Erst
viel später habe ich Gottes Gerichtswege ehren ge­


lernt, ohne
sie immer zu verstehen. 



Besonders
erschwerend war, daß die Umgesiedelten in das Be­


sitztum
der Polen gesetzt wurden. Ich
vreiß,
wieviel Gewissensnöte 



dadurch
entstanden. Ehrlichen Menschen wurde zugemutet, teilzu­


nehmen an der
Beraubung anderer. Es war den Balten streng ver­


boten, den
Polen etwas von ihrem Eigentum zurückzugeben. Ich 



weiß
von Landsleuten, die heimlich nachts die polnischen Eigentü­


mer
empfingen, um ihnen wenigstens einiges wiederzugeben. 



Unsere
Familie wurde insofern betroffen, als meine vierundsieb­


zigjährige
Mutter, bei der meine jüngste unverheiratete Schwester 



wohnte, und
meine älteste Schwester mit ihrer Familie, Kindern und 



Enkelkindern,
umgesiedelt wurden. In erster Linie fühlte ich die 



Verantwortung
für unsere Mutter und versprach, sie im Hafen 



abzuholen. 



Ich hatte im
Herbst eine Evangelisation im Dom von Königs­berg zu halten
und besorgte mir schon in Berlin eine Karte, die mich zur einmaligen
Ein- und Ausreise in den besetzten polnischen Kor­ridor
berechtigte. Denn der Landehafen der Rückwanderer war
Gotenhafen, einst: Gdingen. Nach meinem Dienst in Königsberg
fuhr ich nach Danzig, das ich schon von einer unvergeßlichen
See­fahrt mit meinen drei Ältesten auf der Reise von Lübeck
nach Riga besucht hatte. Jene erste mehrtägige Schiffahrt blieb
auch darum unvergessen, weil wir nach einer Nacht auf der Reede von
Neu­fahrwasser jenseits Heia in einen über vierundzwanzig
Stunden währenden Sturm gerieten und alle entsetzlich seekrank
wurden. Ich erinnere mich, wie in der warmen Sommernacht ein Brecher
durchs offene Bullauge drang und den vierjährigen Eberhard auf
seinem Lager völlig durchnäßte. 



Aber jetzt
war mir wirklich nicht zum Lachen zumute. Nach ei­ner Wanderung
durch Oliva, wo ich die alte Klosterkirche besich­tigte, fuhr ich
über Zoppot nach Gotenhafen. Hier war die Situa­tion völlig
anders, als ich sie mir gedacht hatte. Schon ein Nacht­quartier
zu bekommen, war ein Problem. Ich biederte mich mit ei­nigen
Männern in Uniform an, um die Sitten und Bräuche dieser
Hafenstadt kennenzulernen. Sie war von den Polen in kurzer Zeit
großzügig angelegt und erst vor Monaten von deutschen
Truppen besetzt worden. Zwei Auskünfte waren mir wichtig.
Erstens erfuhr ich, daß auf dem Bahnhof der Kommandant der
Stadt, ein Marine­offizier, Logierkarten für die wenigen
Hotelbetten ausgab. Zwei­tens hörte ich zu meinem Schrecken,
daß der eigentliche Hafen streng abgesperrt war und es keinen
Zugang für Unbefugte gab. 



Das
war für midi ein harter Sdüag. Aber derselbe gemütlidie
Bayer in SA-Uniform, der mir den Quartiertip gegeben hatte, nannte
mir audi das Büro des Vertreters der AO. Die sdireddidie
Gewohnheit der NS-Bewegung, für alles rätselhafte
Abkürzungen zu haben, nötigte uns zu Entzifferungskünsten.
AO hieß also diesmal nidit Allgemeine Ortskrankenkasse, sondern
„Auslands-Organisation" der Partei. Da sollte ich also
Hilfe finden. Da idi kein empfehlen­des Abzeidien im Knopflodi
und audi sonst keine Beziehung zur Partei hatte, so war idi im Blick
auf diesen Besuch pessimistisdi. Aber ich wurde angenehm überrascht.
Herr Dr. N. N. empfing mich freundlich und ging auf meine allerdings
mit etwas gespielter Sicherheit vorgebrachte Bitte ein. Er war
bereit, mich in seinem Auto zum Landeplatz zu bringen. Die „Potsdam",
auf der die Mei­nen eintreffen sollten, sei zwar noch nicht
gemeldet, aber mit ihrer Ankunft morgen früh sei zu rechnen. Ich
sollte etwa um zehn Uhr bei ihm sein, dann wollten wir beide
hinfahren. 



Ich
war überglücklich, und noch froher war ich, als ich in der
Kommandantur ein Zimmer im Schloßhotel angewiesen bekam. Hinter
diesem stolzen Namen verbarg sich allerdings ein Gasthaus dritter
Güte, das in Schlesien gewöhnlich Kretscham genannt wird.
Aber das Zimmer war sauber. Außer dem Bett war eine Couch da.
Hier konnte ich auch eine Nacht mit unserer Mutter verbringen. Ein
alter kitschiger Öldruck über dem Bett zeigte eine
Frauen­gestalt, die sich aus Brandungswellen heraus an ein Kreuz
klam­mert, das auf einer Klippe steht. Trotz der Fragwürdigkeit
dieses Kunstwerks war es mir in meiner Situation irgendwie tröstlich.




Am Morgen
stand ich früh auf, ging in ein Caf£, mich zu stär­ken,
und war um neun Uhr - also eine Stunde vor dem verabrede­ten
Termin - bei meinem Doktor. Aber wie soll ich meinen Schrek­ken
schildern, als mir der Sekretär mitteilte, das Schiff sei
unerwar­tet früh gekommen und der Doktor darum schon vor
einer Stunde weggefahren. Ich war entsetzt. Gestern abend hatte ich
noch Gott gedankt, daß er alle die unvorhergesehenen
Hindernisse so freund­lich beseitigt hätte - und nun? All
mein törichtes Protestieren half nichts. Als ich dem jungen Mann
sagte: „Dann gehe ich zu Fuß und suche, durch die Sperren
zu kommen", erwiderte er mit überlege­nem Lächeln:
„Das können Sie sich sparen, das ist aussichtslos." 



Aber nun
packte mich ein Glaubenstrotz. Ich ging meinen Weg und redete mit
meinem Gott. Ich hielt ihm mein der Schwester ge­gebenes
Versprechen vor. Ich erinnerte an unsere Mutter, die nun mit über
siebzig Jahren die Heimat verliert. Sie, die nie eine Schiff­fahrt
gewagt hatte, war nun zu einer solchen gezwungen. Ich trau­te
meinem Gott zu, daß er aufschließt, wo andere
zuschließen, und war gespannt, wie alles ausgehen sollte. Schon
sah ich in der Ferne den Stacheldrahtzaun und beobachtete den Posten,
der einige Her­ren durchließ, die ihre Karten zeigten. Und
ich?! Es traf sich gün­stig, daß ich mit dem alten
Landesschützen allein sprechen konnte. Ich erzählte ihm
aufrichtig von meinem Pech, das mich mein guter Doktor im Stich
gelassen habe und daß ich um meiner Mutter wil­len durchaus
durch müßte. Der Mann sah sich einen Augenblick um, ob
auch kein Vorgesetzter in der Nähe war. Dann sagte er:
„Da­hinten geht der Zollinspektor. Werden Sie ihm die
gleiche Geschich­te erzählen?" Er meinte offenbar, ich
erzählte ihm Romane. Nach meiner neuerlichen Versicherung, daß
ich überall nur die Wahrheit erzählen wollte, ließ
der Prachtmensch mich durch. Was für Dank­gebete in mir
aufstiegen, wird man sich vorstellen können. Die erste schwere
Hürde war genommen. 



Vor der
großen Auswandererhalle stand ein SA-Posten. Das war die zweite
Hürde. Hier konnte nur sicheres Auftreten helfen. Ich steuerte
also auf den Mann los und fragte ihn im schnarrenden Parteiton: „Wo
ist Doktor N. N. von der AO? Ich muß ihn drin­gend sofort
sprechen!" Fast nahm der Mann Haltung vor mir an. Er versprach,
gleich mit mir zu kommen und den Doktor zu su­chen. Aber kaum
waren wir drinnen, so sagte ich ihm, er möge nur ruhig auf
seinen Posten zurückgehen, den er ja wohl nicht verlassen dürfe.
Ich fände mich schon zurecht. 



Als ich an
den Landeplatz kam, lag die „Potsdam" im Flaggen­schmuck
am Pier. Eine Musikkapelle spielte „Deutschland, Deutsch­land
über alles". 



Schon bald
sah ich oben an Bord meine Mutter mit meiner Schwester Gretel und
winkte ihnen zu. Die Reise schien ihnen gut bekommen zu sein.
Plötzlich stand auch mein Doktor vor mir. Er freute sich
sichtlich, daß ich durchgekommen war, und ich hatte aus lauter
Freude alle Vorwürfe gegen ihn vergessen. „Bleiben Sie nur
hier stehen, bis Ihre Frau Mutter kommt." Auf dieses Wort berief
ich mich, als mich ein SA-Mann von der Landungsbrücke holte und
nach meinem Ausweis fragte. Aber dem lachte ich ins Gesicht. Er
nahm's auch selbst nicht ernst. 



Noch fast
sechs Stunden mußte ich warten. Hunderte von Rück­wanderern
zogen an mir vorüber, bis endlich auch die Meinen ka­men.
Vier Generationen unserer Familie waren auf dem Schiff. Die älteste
Tochter meiner Schwester war mit ihren Kindern da­bei, den
Urenkeln meiner Mutter. 



Ich wollte
dieser das Schicksal des Strohsacks in den sogenann­ten
„Durchschleusungslagern" ersparen und hatte darum den
Plan, meine Mutter zu entführen. Das war die nächste Hürde.
Mit Hil­fe eines Lkw des Roten Kreuzes, deren Besatzung ich bat,
einen al­ten Menschen mit mir in die Stadt zu transportieren,
gelang es, auch dieses Hindernis zu nehmen. Als wir mit Carracho
durch den Stacheldrahtzaun fuhren, lachte mein Herz. Nach einer guten
Nacht im Schloßhotel fuhren wir im D-Zug nach Stettin. Ich
wollte un­sere Mutter zu unserem Bruder nach Friedland in
Mecklenburg ge­leiten. Es war schon dunkel, als wir in Stettin
eintrafen. Kaum hat­te ich meinen Fuß auf den Bahnsteig
gesetzt, als ich hörte, wie im Lautsprecher mein Name genannt
wurde und ich zur Dienststelle gerufen wurde. Nun erschrak ich aber
doch. Sollte wirklich die Polizei auf meinen Hacken sein? Aber es war
nur ein Begrüßungs­telegramm des Bruders. Eine Stunde
später führte ich meine Mut­ter in meines Bruders Haus.
Nun war ich voll Dank, daß Gott das Gelingen geschenkt hatte. 



Der
Krieg, nun auch ein Kampf gegen die Zivilbevölkerung, zog auch
uns in das Fronterlebnis hinein. Hatten die amerikani­schen
Flieger ihre Brandbombenladungen über Lichtenrade geleert, so
fielen zwar viele Bomben in die Gärten, aber in mancher Nacht
brannte es auch ringsum. Doch mitten in dieser Hölle gab es viel
Bewahrung. Wie oft gingen Sprengbomben und Minen so nahe nie­der,
daß wir knapp an der Todesgrenze waren. 



Unvergessen
bleibt ein Winterabend. Ich war - wie übrigens die ganze Zeit
der nächtlichen Bombenangriffe hindurch - wieder zu einer
Evangelisation im Osten Berlins gewesen. Während der Heimfahrt
mit der Straßenbahn heulten die Warnsirenen auf. Die Bahn hielt
sofort, alle Fahrgäste mußten aussteigen, und ich ging zu
Fuß weiter. Als ich die Flaksplitter in die verschneiten Büsche
fallen hörte, eilte ich in ein mir bekanntes Haus. Im Keller
fand ich zwei Gruppen von Menschen. Die Hausbesitzerin, dazu ihr
Neffe und eine ältere Nachbarin, die ich öfters in der
Kirche sah, saßen still und blaß am Tisch. Die andern
Einwohner des Hauses liefen aufgeregt und laut umher, rangen ihre
Hände und jammer­ten. Es war eine erschütternde Szene.
Solche Stunden machen inne­re Scheidungen, die im Verborgenen
längst vorhanden sind, offen­bar. Ich zog mein Neues
Testament aus der Tasche und bat, ein Wort lesen zu dürfen. Laut
las ich den 91. Psalm. Als ich an den Vers kam: „Ob Tausend
fallen zu deiner Seite und Zehntausend zu deiner Rechten, so wird es
doch dich nicht treffen" - gab es einen furchtbaren Stoß
und Krach, so daß mir einen Augenblick die Luft wegblieb. Der
Boden unter uns schien sich in Wellen zu be­wegen. Es sah aus,
als ob die Wände ins Wanken gerieten, und draußen ging ein
Scherbenregen herunter, da alle Fenster im Hause zersprangen. Ein
Aufschrei ging durch den Keller. Dann aber such­


te ich mit
klopfendem Herzen den Psalm zu Ende zu lesen. Nach 



der
Entwarnung eilte ich nach Hause. Die Wege waren durch 



Baumstämme
versperrt, denn die dicken Alleebäume waren wie 



Korkenzieher
abgedreht, und die Kandelaber der Laternen wie mit 



einem Messer
abgeschnitten. Etwa fünf Einfamilienhäuser in der 



Nachbarschaft
waren wie wegrasiert. Zu Hause fand ich alles wohl 



an, obwohl
die Angst und der Schrecken kaum wiederzugeben ist. 



Und dann war
es Mitte August 1943. Ich sollte mich in zwei 



Tagen bei den
Landesschützen melden. Nachts gab es wieder Alarm. 



Im Souterrain
- die Tür ging direkt in den Garten - hatten wir 



den Kindern
Notbetten hingestellt. Der dreijährige Arnd war im­


mer fröhlich,
wenn wir ihn nachts aus dem Schlaf rissen: „Ach, 



ein kleiner
Haiarm", war sein erstes Wort. Unten im Keller bat 



er: „Wollen
wir das Bumslied singen!" Um die Kinder abzulenken, 



sangen wir
viel. Am liebsten das alte Nachtwächterlied: „Hört
ihr 



Herrn und
laßt euch sagen..." Da es während des Singens drau­


ßen von
den Bombeneinschlägen „bumste", bekam das Lied von 



Arnd diesen
Namen. Heut aber wurde es bös. Es brannte an vie­


len Ecken.
Bombeneinschläge, Luftminen, Abwehrgeschütze. Das 



Licht ging
aus. Die Tür sprang auf. Zum ersten Mal begriff ich, 



was weiche
Knie sind. Im Feuerschein der Brände sangen wir mit­


einander:
„Befiehl du deine Wege..." Den kleinen Kerl, der in 



seinem
Bettchen stand, hielt ich an der Hand. Einen Augenblick 



ließ
ich ihn los, um mir den Schweiß von der Stirn zu wischen. 



Da sagte er
ruhig: „Vater, halt mich bei der Hand! Dann geht's 



besser."




Nachdem
der Sturm etwas nachgelassen hatte, meinte meine Frau, es röche
im Hause doch sehr nach Rauch - ob auch bei uns alles in Ordnung sei?
Ich ging auf den obersten Dachboden, leuch­tete die Decke ab,
fand aber kein Loch. Draußen im Garten brann­te eine
Brandbombe. Sie hatte einen Dachsparren abgerissen. Ich beruhigte die
Meinen. Aber der Rauchgeruch nahm zu. Nun nahm ich Gertrud, die
gerade bei uns war, und unsere Haustochter mit, die beide geübt
im Luftschutz waren. Als ich oben die Tür zum Schlafzimmer
öffnete, drang mir gelber dicker Rauch entgegen, und ich sah
eine grünliche Flamme vor meinem Bett. Mit einigen Eimern Wasser
konnte das Feuer gelöscht werden. Die Bettdecke brannte bereits.
Wenige Minuten später - und das Bett wäre in Flammen
^gewesen. Dann wäre das Haus kaum gerettet worden. Die Nacht
verbrachten wir auf Liegestühlen. Der Wasserschaden war fast 



größer
als der Brandschaden. 



Noch eine
Nacht schlief ich daheim. Von meinem Bett aus konn­


te ich durch
ein winziges Loch, das die Stabbrandbombe durch 



112 Dach und
Decke gerissen hatte, einen Stern leuchten sehen. Den Tag darauf
mußte ich mich bei der Wehrmacht stellen. Etwa drei Wo­chen
später kam der „Führerbefehl", keinen Pfarrer
mehr zur Wehrmacht einzuberufen. Es wäre auch bei mir
aussichtsvoll ge­wesen, mich als Diakonissenhauspfarrer für
unabkömmlich zu er­klären. Ich danke es meiner Frau,
die mich mahnte, keinen Schritt zu meiner Befreiung vom
Soldatendienst zu tun. Wir beide waren uns in diesen
entscheidungsvollen Tagen voll bewußt, daß Gott die
Führung unseres Lebens in der Hand habe. Wir wollten ihm nicht
in den Arm fallen. Ich wurde Soldat - und trotz aller Nöte und
Gefahren, in die ich dadurch kam, bin ich auf diese Weise dem
si­cheren Tode entgangen. Das wurde mir erst später
deutlich, als ich von den Vorgängen bei der Besetzung Berlins
hörte. 



4.
IM SOLDATENROCK
(1943-1945) 



Ich
werde Rekrut -Die Ausbilder und die Kameraden -Eber­


hards
Tod
—
Auf Wache
—
In Angermünde
—
Bei der Theater­


truppe
—
.Bombenurlaub"
—
Nach Berlin kommandiert
—
Die Dolmetscherschule — „Wer zählt die Völker..."
-Hilfsprediger
in Lothringen - Unser Bibelkreis - Ich bekomme Besuch -Trau­gotts
Tod - In Ohrdruf - Nach Schlesien!
-
Die Gemeinschaft und die Lagergottesdienste — Mein Bruder, der
SS-Mann — In
xSchwä­bisch-Sibirien"
-Friedrich Mayer -Ostern in Feldstetten -Zur Front abgestellt
—
Frühling in Gosbach — Die „Feuertaufe" —
Im 



Walde
-Gefangen! -Heilbronn — Im Lager Bohl — Hunger und Kälte
-Gottesdienste und Vorträge - Nach St. Avoid -Die Gewissen
werden wach — Die Lagergemeinde unter dem Wort ­Den
Engländern übergeben -Endlich frei! -Ankunft in
Holz­minden. 



Mit
achtundvierzig Jahren ist das Leben kein Abenteuer mehr. Trotz aller
Unsicherheit des Lebens ist über uns in diesem Alter schon die
Gewöhnung gekommen. Der Beruf gibt uns tägliche Pflichten.
Die Familie ist das gewohnte Milieu. Eine große Lust, völlig
Neues zu erleben, erfüllte mich nicht mehr. 



Aber als ich
Mitte August 1943 mit der Bahn von Berlin nach Norden fuhr, war ich
von einer seit langem nicht empfundenen Spannung' erfüllt. Ich
hatte den Bescheid bekommen, daß ich mich in Joachimsthal
unweit Eberswalde bei der Wehrmacht einzufinden hätte. Der Ort
lag am Rande der Schorfheide. Hier war einst das in Berlin bekannte
Joachimsthaler Gymnasium gegründet worden. 
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Schon zu
Beginn des Krieges war ich gemustert worden. Da ich 



aber mit
meinen damals 44 Jahren nie ein Gewehr in der Hand 



gehabt hatte,
hatte man mich als dienstuntauglich nach Hause ge­


schickt. Im
Laufe des Krieges wurde der Staat anspruchsloser. Im 



Jahre 1943
wurde ich nochmals gemustert und hörte nach der Un­


tersuchung
aus dem Munde des Oberstabsarztes das gefürchtete: 



„K V
(kriegsverwendungsfähig). Na also! Da hatte ich ja in den 



vier Jahren
ganz gut aufgeholt! 



Von meiner
Familie her gab es keinerlei soldatische Tradition. 



Ich
weiß keinen Vorfahren, der Soldat war. Von meinem Groß­vater
mütterlicherseits kannte ich ein Bild in stattlicher Uniform.
Aber das war die Tracht der sogenannten Bürgergarde, die etwas
mehr als ein Schützenverein und weniger als die Feuerwehr war.
Im alten Rußland war der Vorrat an Menschen so groß, daß
es bei der Einberufung unzählige Ausnahmen gab. Aber nun waren
in unserer Familie zwei Söhne an der Front, der dritte -
Flakhel­fer. Ich hatte beim Gedanken, selbst Rekrut werden zu
müssen und den Weg meiner Söhne zu gehen, das Gefühl:
Es ist gut, daß du nun selbst alles durchmachen mußt! Wir
werden uns hernach bes­ser verstehen. An solchen Knotenpunkten
des Lebens ist es leichter, sich der Führung durch Gottes Hand
gewiß zu sein. Der Gedanke, den Waffendienst grundsätzlich
abzulehnen, kam mir nicht. Dabei mag der Terror des NS-Staates, der
auch die Erwägung der Dienst­verweigerung streng bestrafte,
psychologisch mitgewirkt haben. Im Vordergrund aber sah ich im Krieg
ein Gericht Gottes, eine Kata­strophe, die über uns verhängt
war. Wie sollte ich aus diesem Ge­richt aussteigen wollen,
während drei Söhne mittendrin steckten! 



Wir
waren als Rekruten der Landesschützen (früher hieß
es: Landsturm) nicht gerade die edelste Truppe. Ich selbst war der
äl­teste. Daneben gab es dann noch zwei oder drei, die
zwischen drei­ßig und fünfundvierzig waren. Die
meisten waren junges Volk, etwa zwischen achtzehn und fünfundzwanzig,
sogar ein Siebzehn­jähriger war dabei. Aber sie hatten alle
ihren Leibesschaden. Der eine war herzkrank, der andere asthmatisch,
einer hatte gar Kinder­lähmung. Mir fehlte nichts - nur die
Jugend! So bekam mir
der Betrieb
gut. Das regelmäßige Leben des Soldaten ist gesund für
die Nerven. Acht Stunden Schlaf von zehn Uhr abends bis sechs Uhr
morgens, acht Stunden Dienst und acht Stunden für alles übrige:
Aufstehen, Waschen, Essen, Putzen, Stopfen und wenig freie Zeit, in
der man eigentlich auch nie frei war. Ich war nicht nur der älteste,
sondern auch der längste und darum rechter Flügel­mann.
Dazu war ich der kinderreichste und vor allem: der einzige Pastor!
Ich war gespannt, wie sich meine Kameraden — Berliner 



Arbeiter und
Handwerker, ein paar Kaufleute und Angestellte ­zu mir, dem
Pfarrer, verhalten würden. Zu meiner Überraschung ging es
völlig reibungslos. Im Laufe der Wochen merkte ich, daß im
Jahre 1943 die stille Opposition gegen Hitler fast allgemein war,
ohne daß man darüber sprach. Von einem Vertreter der
Kirche konnte man sich's überhaupt nicht denken, daß er
aufrichtiger För­derer der NS-Bewegung sein könnte.
Charakteristisch ist folgendes Wort, das mir ein etwa dreißigjähriger
Neuköllner gleich am er­sten Tage unter vier Augen sagte:
»Was? Pfarrer bist du? Wir wer­den uns janz jut vastehn!
Ick bin - Kommunist." Unser Verhält­nis blieb wirklich
ungetrübt. Saß ich da eines Tages mit zwei Bröt­chen,
die ich mir geleistet hatte, beim Kaffee. Er - mir gegenüber.
„Sieh mal, Brandenburg, wenn du ein echter Christ wärst,
müßtest du mir ein Brötchen abjeben!" —
„Na, nimm's hin! Aber wenn du ein rechter Kommunist wärst,
müßtest du mir hernach die Haare schneiden." Auch
dazu war er willig. Er war Friseur. 



Der
ausbildende Leutnant - bis vor kurzem noch Wachtmeister und sehr
tüchtig in seinem Geschäft - sagte mir unverblümt, er
könne die Pfaffen nicht riechen. Er war als Kind in Thüringen
„Kirchenjunge" gewesen, hatte bei Beerdigungen immer ein
Kreuz vorantragen müssen und genug hinter die Kulissen gesehen.
Aber er ließ mich seine Antipathie nicht spüren, und ich
hatte nicht un­ter ihm zu leiden. Klar war mir von Anfang an, daß
ich die Kno­chen zusammenreißen mußte und im Dienst
nicht versagen durfte. Ich wäre verloren gewesen, wenn die
Kameraden bei mir irgendeine Drückebergerei entdeckt hätten.
Die ungewohnte Tracht der Uni­form und die ganze neue Umgebung
erinnerten mich seltsamerweise daran, wie ich einst als Schulbub
Theater gespielt hatte. Und oft sagte ich mir: Spiel deine neue Rolle
anständig! 



Aber auch das
andere war mir von Anfang an gewiß: Ich mußte vom ersten
Augenblick an nicht nur meinen Beruf, sondern auch meine
Glaubenshaltung bekennen. In jeder freien Stunde lag meine Bibel
griffbereit neben mir. Bei jedem Gespräch mußte ich darauf
achten, daß ich nicht verleugnete. Am unangenehmsten waren mir
die schmutzige Reden. Meist kamen diese nicht von meinen Kame­raden,
sondern von den Unteroffizieren. Ihnen gegenüber konnte ich in
der ersten Zeit nichts anderes tun, als mich taub zu stellen. Später
gab es Gelegenheiten zur Abwehr. Einem etwas törichten
Unteroffizier, der seine Zoten nicht lassen konnte, sagte ich mit
be­tontem Ernst: „Herr Unteroffizier, bitte wundern Sie
sich nicht, daß ich über Ihre Witze nicht lache!" -
„Na nu, wieso denn?" ­„Weil ich über die
Frau und die Ehe offenbar ganz andere An­sichten habe als Sie."
Er war so verdattert, daß er nichts zu ant­Worten wußte.
Hernach kam einer der Kameraden und bedankte sich bei mir. Vor jenem
hatten wir seitdem unsere Ruhe. Einen Mit­rekruten, der durch
ähnliche Redensarten seine Männlichkeit unter Beweis
stellen wollte, fragte ich als einen Familienvater unter vier Augen,
ob er wohl vor seinen Kindern ähnlich redete. Er verneinte. Da
habe ich ihn ein wenig tiefenpsychologisch analysiert und ihm gesagt,
es handle sich bei ihm um eine verspätete Pubertät. Er
kön­ne aber überzeugt sein, daß er unser aller
Sympathie habe, wenn seine Reden keinen andern Inhalt haben würden
als die unsern. Als ich ihm hernach noch eine Tüte mit Keks
schenkte, waren wir Freunde. 



Von den
Unteroffizieren muß ich allerdings einen ausnehmen. Als wir
noch in Zivil in die Unterkunft kamen - mit allen „Kom­mißklamotten"
auf dem Rücken - stand da einer in Hemdsärmeln, sah mich
und sagte: „Na, da ist ja sogar Pastor Brandenburg! Kommen Sie,
ich habe hier Ihr Lager." Zuerst wunderte ich mich, daß er
mich siezte, aber es stellte sich heraus: Es war unser
Sani­tätsunteroffizier. Er war aus dem Berliner CVJM, kannte
mich von Evangelisationen her, und bald wurden wir enge Freunde und
sind es noch. In manchen trüben Stunden besuchte ich ihn in
seinem Sanitätsverschlag, wo wir uns über der Bibel und im
Gebet fan­den. 



Wir waren
sehr freundlich und sauber untergebracht, wenn es auch eigentlich nur
ein Notquartier war. Am Rande des Waldes stand ein kleines
Schützenhaus, das mit Soldatenbetten und Spin­den neu
eingerichtet war und wie eine Jugendherberge wirkte. Hin­ter dem
Hause waren die Schießstände. Auf dem Sportplatz da­vor
kloppten wir Griffe und exerzierten. Wenn ich in Oktober­nächten
nachts aufwachte, hörte ich aus der Ferne das Röhren der
Hirsche der Schorfheide. Noch standen vor dem Hause aus fried­lichen
Zeiten kleine eiserne Tische und Stühle. Beim wannen
Herbst­wetter klapperten hier unsere Löffel, mit denen wir
zum Mittag unser Eßgeschirr leerten. Einmal schob ich das leere
Geschirr von mir und rief zum Spaß: „Minna, Sie können
abräumen!" Worauf ein Berliner Taxichauffeur ein wenig
wehmütig antwortete: „Tjä, tjä, es hat sich —
ausgeminnat!" 



Oberhaupt
waren meine Berliner wieder prima. Wenn die Lau­ne sank und, wie
der Soldat sagt, uns „der Kaffee hochkam", ha­ben sie
mit ihren trockenen Witzen die Stimmung wieder gehoben. Beim öden
Herummarschieren höre ich meinen Hintermann sagen: »Wäre
ich doch erst Gefreiter! Dann ständen mir alle hohen Po­sten
im Staat offen." An der Spitze der NS-Diktatur stand ein
ehe­maliger Gefreiter. 



Wie zufällig
ergab es sich auch, daß hier und da ein Kamerad die Gelegenheit
nutzte, mit einem Pfarrer ins Gespräch zu kom­men, wozu er
bisher selten gekommen war. Familiennöte, Ehekradi, allerhand
Sorgen, aber auch Glaubensfragen wurden ausgepackt. Ich erkannte, wie
wichtig es war, daß der Pfarrer in den gleichen Verhältnissen
steckte wie jene. Das schuf die Vertrauensbasis. Der spätere Weg
der französischen Arbeiterpriester war ganz gewiß richtig.
Wie froh war ich, nicht Kriegspfarrer geworden zu sein. Gerade weil
ich auch sehr unfreiwillig hier war, genauso wie die andern
angebrüllt wurde, auch die Latrine reinigte und den schwe­ren
MG-Munitionskasten schleppen mußte, gab es zwischen uns keine
Hemmungen. Es gab Stunden, in denen ich meinem Gott dan­ken
konnte, daß er mich hierher gesetzt hatte. Die jungen Burschen
ließen sich von mir sagen, die älteren ließen mich
gelten. Ich konn­te am Tisch sitzend meine Bibel lesen, während
am andern Ende Karten gespielt wurden. Es gab nie eine dumme
Bemerkung. Wir störten einander nicht. Später schickte mir
Direktor Haupt von der Preußischen Hauptbibelgesellschaft
unerwartet eine größere Sendung kleiner Taschenbibeln. Als
das ruchbar wurde, fanden sich bald eine große Anzahl
Liebhaber, obwohl ich beim Austeilen die­ses damals seltenen
Schatzes zurückhaltend war. 



Viele wußten,
daß ich morgens meine Losung las. Ein Zigarren­händler
kam bald des morgens zu mir und sagte: „Lies mir doch auch den
Spruch!" Er genierte sich auch nicht, beim Morgenkaffee in
Gegenwart der Kameraden über den Tisch hin zu sagen:
„Bran­denburg, ich habe ja heute meinen Spruch nicht zu
hören gekriegt!" Ich mußte mein Losungsbuch noch
einmal zücken. Etwas verspätet stieß zu unserem
Haufen der Besitzer eines Berliner Nachtcafes, ein ehemaliger
Kellner. Als ich ihm Nachhilfestunde im Griffe-kloppen geben mußte,
fingen wir beide laut zu lachen an. Die Si­tuation war zu
ungewöhnlich, wie der Pfarrer dem Nachtcafebesit­zer die
nötigen Grundbegriffe des Exerzierens beibrachte. Der sehr
verzärtelte Mann litt unsagbar. Morgens wachte er mit
Kopfschmer­zen auf und stöhnte zu meinem Strohsack hinüber:
„Ach, Branden­burg, lies mir doch einen deiner trostreichen
Sprüche vor! Vielleicht hilft er mir auch!" 



Es gab auch
überraschende Situationen. Während einer Zigaret­tenpause
beim Formalexerzieren komme ich zu einer Gruppe, die sich im Grase
gelagert hatte. Ehe sie mich sehen konnten, sagte ein nach Berlin
verschlagener Westfale - er war immer noch bewuß­ter
Marxist: „Am einfachsten hat es ja der Brandenburg. Er betet
einfach - und dann ist er ganz vergnügt!" Ich fing an zu
lachen: „Ihr tut immer so, als hätte ich eine Art
Privatfrömmigkeit. Auch ihr seid getauft und wahrscheinlich auch
konfirmiert. Was ich habe, könnt ihr auch haben. Aber ihr wollt
einfach nicht. Im übrigen glaub' ich's schon, daß ich's
leichter habe als ihr." Der gleiche Ka­merad kam eines
Abends, als ich schon auf meinem Strohsack im „ersten Stock"
lag, d.h. im oberen Bett, mit einer Gruppe Freunde zu mir und rief
mir laut zu: „Nun aber raus mit der Sprache, Bran­denburg,
und sag uns, wie du es machst, daß du immer zufrieden bist."
Ich erwiderte: „Sag mal, Kamerad X, ist das dein Ernst, oder
willst du mich bloß veräppeln?" - „Nein, nein,
es ist schon Ernst." Ich griff schweigend unter mein Kopfkissen
und holte meine Bibel heraus, reichte sie ihm hin und sagte: „Da!
Schau rein! Da ist das richtige Rezept!" Später erbat er
sich eine meiner Ta­schenbibeln. Ein unruhiger Mann, der auch in
der Familie durch manche Nöte ging und wohl auch darum nach
einem Halt suchte. 



Gewiß
war die sklavenartige Unfreiheit eines Soldaten mir recht ungewohnt.
Aber erstens erinnerte ich mich daran, wie erschwert mein
Seelsorgedienst nach dem ersten Weltkriege war, weil ich als einer
der wenigen meiner Generation das Soldatenleben nicht kann­te.
Zweitens aber wurde mir bald deutlich, daß ich kaum je eine so
großartige Gelegenheit zur Männermission finden würde
wie hier als Soldat. 



Humor mußte
man haben. Die humorlosen Kameraden litten am meisten. „Brandenburg,
wie tragen Sie Ihr Gewehr! Wie 'ne Mistgabel!" schrie der
Leutnant über den ganzen Exerzierplatz. Gröber und
unangenehmer war unser Feldwebel, im Zivilberuf Barmixer. Er konnte
einem schon leid tun. Er war ein armer Kerl. Ich hatte noch nie einen
solchen Menschen getroffen, der keinen andern Lebensinhalt kannte als
die Sexualität. Mit den andern Un­teroffizieren ließ
sich reden. Ich hatte in meinem Spind immer den jeweiligen
Monatsspruch hängen. Bei der Revision meines Spindes schaute der
kriegsbeschädigte Unteroffizier (er war einäugig)
nach­denklich auf das Bibel wort. Ich wagte zu fragen: „Herr
Unteroffi­zier, welches der zehn Gebote ist wohl am schwersten zu
halten?" Ich dachte an das achte. Aber er antwortete ehrlich:
„Das sechste." Ich versuchte auch für mich diese
sonst etwas geisttötende Zeit da­durch auszunutzen, daß
ich viele Bibelworte auswendig lernte, zum Teil auch in griechischer
Sprache. Da ließ sich's während des Marschierens gut
repetieren. Aber fast fing ich laut an zu lachen, als der Leutnant
meinen Nebenmann eines Tages anschrie: „Mensch, wo sind Sie mit
Ihren Gedanken? Geben Sie doch acht, was Sie tun!. Sehen Sie, wie
unser Pastor bei der Sache ist!" Und ich hatte doch gerade die
ersten Verse des achten Kapitels im Römerbrief mir feierlich in
der Ursprache hergesagt! Vielleicht hatte ich darum ein so
gesammeltes Gesicht. Als ich erst auf Posten stehen durfte, stak mein
kleines Neues Testament immer in meinem weiten Sol­datenärmel.
Ich habe in der Rekrutenzeit wohl etwa dreißig Psal­men
auswendig gelernt. 



Nach
einigen Wochen durften wir zum ersten Mal Besuch emp­fangen. Das
war natürlich ein Feiertag, an dem unsere Frauen ihre so
sehr verwandelten Männer besichtigen kamen. Meine Frau fand beim
Gemeinschaftsprediger in Eberswalde ein freundliches Quar­tier
und konnte einige Male sonntags bei mir sein. Auch Gertrud kam in der
Schwesternhaube und Hans-Christian in der Flakhel­feruniform.
Höchst belustigend war es, als ich mit den Meinen zum ersten Mal
durch die Straße gehen durfte, weil ich nun - zu grü­ßen
verstand! Das Rekrutenleben ist überhaupt ein Weg zur
Ver­jüngung. Als wir schließlich „fertige
Soldaten" waren, gab es ein fröhliches Kompaniefest. Ich
bekam den Auftrag, eine Rede auf die Ausbilder zu halten. Ich dankte
für dreierlei. Das Erste, die gute Kameradschaft, sei schon oft
genug besungen; da könnte ich mich kurz fassen. Das Zweite: Ich
hätte midi zuerst doch sehr gewun­dert, daß unsere
Ausbilder, die über eine gewisse Bildung zu ver­fügen
glaubten, sich so sehr aufregten, wenn mein rechter Fuß sich zu
weit vorstreckte oder ich auch sonst nicht ganz in der Reihe stand.
Aber im Laufe der Wochen hätte ich doch verstanden, daß
das alles seine Bedeutung habe. Jeder Mann muß seinen Platz
wis­sen, ohne sich vorzudrängen, aber auch ohne sich
zurückdrängen zu lassen. Das gehöre durchaus zur
Charakterbildung. Aber am wichtigsten sei mir das Dritte. Da es
bekannt sei, daß ich in einer früheren Existenzform einmal
Pastor gewesen sei, so erlaube man mir, dieses Dritte theologisch zu
sagen. Ich hätte bei den Rekruten etwas erlebt, was ich bisher
nur bei Jesus erlebt hätte: nämlich, daß man sein
Leben ganz neu anfangen dürfe! Mit dem Zivilrock sei mein altes
Leben von mir abgefallen. Ich hätte alles neu lernen müssen:
sprechen, grüßen, sogar stehen und gehen. Diese
Verjün­gung sei sehr nervenstärkend gewesen. Ich hätte
nichts mehr selbst zu entscheiden gebraucht. Alles wurde befohlen,
und ich hatte nur zu gehorchen. Für diese vereinfachte
Existenzform dankte ich auch. 



An jenem
ersten Tage ihres Besuches in Joachimsthal hatte meine Frau ein
seltsames Erlebnis. Als sie um die Baracke der Unterkunft kam und ich
ihr begegnete, blieb sie einen Augenblick erschrocken stehen. Ich
fragte, was sie hätte. Sie antwortete, sie hätte an meiner
Stelle deutlich unsern Eberhard stehen sehen. Gegen Ende der
Ausbildungszeit erhielt ich durch unsern Major, der mich auf dem
Schießstande aufsuchte, die Mitteilung vom Soldatentod unseres 



Eberhard. Als
wir den Tag nachrechneten, erkannten wir, daß er 



an jenem
Tage, an dem meine Frau ihn an meiner Stelle hatte ste­


hen sehen,
durch eine feindliche Kugel tödlich getroffen war. Kurz 



nach der
Vollendung seines neunzehnten Lebensjahres. 



Nach meiner
Ausbildung war ich für ein paar Wochen auf ein 



Landgut
kommandiert, wo ich Nacht für Nacht ein kleines Gefan­


genenlager
voller Franzosen zu bewachen hatte. Nach der wochen­


langen
äußeren Unruhe waren diese stillen Nächte eine
Wohltat. 



Ich lernte
Choräle auswendig und dachte viel an unsern gefallenen 



Jungen. 



Meine
Frau hatte inzwischen mit unserem Jüngsten, dem drei­jährigen
Arnd, die Einladung einer befreundeten Familie nach Schönfeld in
der Uckermark angenommen. Der Ort ist bekannt aus Büchseis
„Erinnerungen eines Landgeistlichen". Sie hatte dort im
Verwalterhaus eine Mehrzimmerwohnung erhalten und war nun von den
unruhigen Nächten Berlins befreit. Als ihre Eltern durch
Brandbomben in Leipzig ihr Heim und ihren Besitz restlos ver­loren,
konnte sie auch diese bei sich aufnehmen. Ich habe an Ur­laubstagen
mehrmals Besuche in Schönfeld machen können. Auch zu
Weihnachten war ich einige Tage bei den Meinen, wobei wir die Freude
hatten, daß Traugott auf kurzen Heimaturlaub bei uns 



war. 



Schon nach
zwei Wochen wurde ich von meinem Nachtwächter­posten auf
jenem Landgut zu einer Nachübung nach Joachimsthal
zurückbefohlen. Hier fand ich einen völlig anderen Haufen
vor und war reichlich erstaunt, als es hieß, es würde eine
Theatertruppe zusammengestellt. Ich traute meinen Ohren nicht, als
ich das hörte. Aber beim Barras war alles möglich. Aus dem
ganzen Regiment war das Völkchen der Künstler, die Diener
der mancherlei Musen, zusammengezogen: vom Opernsänger bis zum
Kulissenschieber, vom Schauspieler bis zum Clown, Musiker, Chorsänger
usw. Mein alter Leutnant hatte den Gedanken gefaßt, durch eine
fröhliche Aufführung ein Opfer fürs Winterhilfswerk zu
sammeln. Und auf Berlin regnete es Bomben! Ich ging zu einem der
Offiziere hin und sagte ihm, es sei wohl ein Mißverständnis.
Ich sei in allen Künsten unbewandert und sei bloß Pfarrer.
Er aber lachte: „Was? Pfarrer sind Sie? Ausgezeichnet! Schon
Goethe hat gesagt: Ein Komödiant könnt einen Pfarrer
lehren. Sie bleiben bei uns!" Nun, Befehl ist Befehl. Ich schlug
die Hacken zusammen und blieb. Meine erste Freude war, daß ich
meinen Sanitätsunteroffizier Schönknecht wie­der tr,af.
Wir wollten in der neuen Situation zusammenhalten. Da solch ein
Soldatenprogramm reichlich bunt zu werden versprach, so verabredeten
wir, einfach von der Bühne zu verschwinden, 



wenn es gegen
das Gewissen ging. Die zweite Freude hatte ich, als ich abends auf
meinem Strohsack meine Bibel las. Neben mir lag ein junger Soldat,
der als Kulissenschieber fungierte. Als er meine Bibel sah, kriegte
er erstaunte Augen und fragte erfreut, ob er mit­machen dürfe.
Er war der Sohn von ostpreußischen Gemeinschafts­leuten und
bisher beim Kommiß einsam geblieben. Wie gut tat es, nun Abend
für Abend mit ihm das gute Brot Gottes zu teilen. Ei­gentlich
kam ich bei diesem komischen Haufen aus der Freude gar nicht heraus.
Ganz ungesucht gab es gute Gespräche von Wert und Tiefe. Einer
nach dem andern suchte mich auf und interviewte den sonst nicht oft
angetroffenen Pastor. Im übrigen hatte unser Leut­nant den
vernünftigen Gedanken, mich zum Ansager in der Kin­deraufführung
zu machen. Ich sang den Joachimsthaler Kindern nach der Melodie von
„Wer will unter die Soldaten ... " ein Lied aus dem Leben
der Landesschützen vor, das ich zusammengebastelt hatte. Ich
glaubte, damit dem Vaterland den erwünschten Dienst getan zu
haben. 



Daß
ich einige Tage später auf der Kanzel der Joachimsthaler Kirche
stehen durfte, war mir freilich noch lieber. Ein Teil der Kameraden
kam ganz gern mit zur Kirche. Als ich mich dann in Angermünde in
der Schreibstube zum Dienst melden sollte, war der erste Auftrag, ich
sollte einen Sack Erbsen holen und die guten auslesen. Der
Soldatenstand ist voller Überraschungen. Dazu war ich also zwei
Monate ausgebildet und aus dem Diakonissenhaus abgelöst. Ich
lebte eine Zeitlang in einem böse verwanzten Krug „Zum
grünen Baum", wo unter den jungen Burschen eine sehr üble
Etappenluft herrschte. Es gelang mir aber endlich, einen kleinen
Kreis etwas ernsterer Kameraden um mich zu sammeln. Dann be­kam
ich ein Kommando an ein Italienerlager, wo ich täglich meine
Italiani in der Herrgottsfrühe zum Bahnhof begleiten und gegen
Abend wieder abholen mußte. Wir wurden bald Freunde und machten
einander keine Not. Zwar mußte ich eine Stunde früher als
sonst aufstehen, aber dafür hatte ich hernach eine herrliche
stil­le Stunde neben einem warmen Gasofen. Hier habe ich
monatelang morgens über der Bibel ackern können. Ich las
die Offenbarung des Johannes, Psalmen und Propheten und schrieb mir
zu jedem Vers einige Gedanken auf Blätter meines Ringbuchs. War
ein Blatt voll, so kam es in den Feldpostbrief an meine Frau. Daß
ausge­rechnet diese losen Blätter all die wüsten Zeiten
überlebten und 



noch in
meiner Hand sind, scheint mir wunderbar. 



Über
diesen Zustand eines sehr wenig beschäftigten
Vaterlands­verteidigers war ich nicht glücklich. Zwar traf
ich im Dorfmissio­nar Karl Weber einen alten Bekannten aus der
Berliner Stadtmis­sion und konnte einige Male seine Stunden
besuchen. Auch in den Pfarrhäusern der Stadt fand ich
brüderlichen Zugang. Meine Frau besuchte mich mehrmals auf
einige Stunden, einmal sogar mit unse­rem Jüngsten. Aber die
Zustände in solch einem Etappennest sind böse. Ich machte
daraus kein Hehl und stieß einige Male auf har­ten
Widerstand. In solch einem Fall nimmt der Soldat kein Blatt vor den
Mund. Ich merkte, wie auch bei mir die Höflichkeit Euro­pas
langsam schwand und ich keine Antwort schuldig blieb. Im­merhin
suchte mich auch manch ein Kamerad aus ernsteren Grün­den
auf. Besonders ein Hauptmann aus Berlin liebte es, mit mir zu
schwatzen und mich mit seiner Rasse-Religion zu provozieren. Es war
meist ein gutmütiges Geplänkel. Aber offenbar fühlte
er sich selbst in seiner Haut nicht wohl. 



Bald nach
Weihnachten kam einer der Kameraden zu mir gelau­fen und rief:
„Brandenburg, du sollst schnell zur Schreibstube kommen. Ihr
seid ausgebombt!" Mit diesem Geschick hatte ich längst
gerechnet. Aber im Augenblick gab es doch einen kleinen Schock. Auf
dem Wege zur Kommandantur im Rathaus suchte ich mich zu fassen. Ich
meine, noch den Pflasterstein in der Nähe der alten Kir­che
zeigen zu können, auf dem ich mich soweit durchgerungen hat­te,
daß ich Hiobs Bekenntnis nachsprach: „Der Herr hat's
gege­ben, der Herr hat's genommen, der Name des Herrn sei
gelobt." 



Ich bekam
also „Bombenurlaub", wie das geschmackvolle Wort hieß,
und fuhr nach Lichtenrade. Schon unterwegs durch den Ort hörte
ich, daß es nicht ohne Tote abgegangen war. An jenem Abend
hatten unser Traugott, der noch auf Urlaub war, und seine Ver­lobte
in unserem Pfarrhaus die noch in Lichtenrade vorhandenen Jungen und
Mädel zur Bibelarbeit gerufen. Sie haben mir später
er­zählt, wie gerade diese Bibelarbeit ihnen gut getan
hätte. Als die Vorwarnung ausgegeben wurde, lief ein Teil der
Jugend heim, wer aber weitere Wege hatte, blieb. Nachdem sie sich im
Souterrain gesammelt hatten, fiel eine schwere Mine auf den einzigen
wirk­lichen Luftschutzkeller des Anstaltsgeländes und tötete
etwa ein Dutzend Frauen, darunter zwei Diakonissen unseres Hauses und
die Oberin einer Inneren-Missionsanstalt in Weißensee mit ihren
Mitarbeiterinnen. Die Druckwelle riß die Tür unseres
Hauses auf, brach fast alle Fenster mit Rahmen aus den Mauern und
deckte das Dach ab. Von den jungen Menschen wurde keiner verletzt,
wenn sie auch alle zu Boden geworfen wurden. Sie haben dann laut
mit­einander das Unser-Vater gebetet. Dann kam der Chauffeur der
Anstalt gelaufen und erbat ihre Hilfe beim Bergen der Verschütte­ten.
Die Jungen haben dann kräftig geholfen, bis der amtliche
Ber­gungstrupp eintraf. 



Ich war nicht
nur dankbar, daß diese Jugend bewahrt blieb, son­dern auch
dafür, daß in unserem Hause vor seinem Zerbruch noch
einmal Jugend um das Wort Gottes gesammelt war. 



Auch meine
Frau traf aus Schönfeld ein. Sie im Trainingsanzug, ich in
Uniform - so haben wir beide Scherben und Schutt ge­räumt
und zu bergen gesucht, was noch zu bergen war. Wir hielten uns beide
aufrecht - bis ich an die Sachen unseres gefallenen Eber­hard
kam. Da verlor ich völlig die Fassung. Ich vergesse nicht, wie
meine Frau mich bei der Hand nahm, sich und mich auf eine Kiste
setzte und unser Hochzeitslied anstimmte: „Womit soll ich dich
wohl loben, mächtiger Herr Zebaoth." Und besonders den
Vers: „Bald mit Lieben, bald mit Leiden kamst du, Herr, mein
Gott, zu mir, nur mein Herze zu bereiten, ganz sich zu ergeben dir."
Da fand ich bald wieder mein Gleichgewicht. Wie sagt doch das alte
Wort? Loben zieht nach oben, und Danken schützt vor Wanken. 



Unser alter
Freund, Pastor Hans Dannenbaum, kam im Auto zu uns gefahren, weil er
von unserem Malheur gehört hatte. Nun konnte ich ihm fröhlich
zurufen: „Komm, Hans, hier ist großer Ausverkauf wegen
Aufgabe des Geschäfts! Du kannst dir von den Büchern
aussuchen, was du gebrauchen kannst." Er wehrte hef­tig ab,
aber schließlich bat ich ihn, das neue Klopstockbuch von Kindt
für seine Frau mitzunehmen. Dadurch ist dieses Buch geret­tet
worden. Nach dem Kriege schenkte mir Dannenbaum das Buch wieder
zurück. Es hat für mich dadurch einen besonderen Wert, daß
er es seinerzeit Dietrich Bonhoeffer im Tegeler Gefängnis
ge­liehen hatte. Im Buch »Widerstand und Ergebung"
erwähnt Bon­hoeffer, daß ihm das Buch wert war. 



Viel schwerer
als das Wegräumen von Schutt und Scherben war dann mein Dienst
am Massengrab. Wir mußten von einem Sarg zum andern warten,
weil die Särge nicht so schnell geliefert wer­den konnten.
Welch ein Sterben ging durch unser deutsches Volk! 



Noch einmal
bekam ich einen kurzen Berlin-Urlaub, als meine Schwiegermutter
erster Ehe, Frau von der Decken, die jahrelang den Kindern die Mutter
ersetzt hatte, unter einem vierstöckigen Hause in der
Martin-Luther-Straße Schönebergs verschüttet wor­den
war. Fast alle Miteinwohner waren umgekommen. Sie wurde vor den
nachstürzenden Steinen geschützt durch einen sich schräg
stellenden Eisenträger. Dreieinhalb Stunden blieb sie im Finstem
und wußte nicht, ob ihr Rufen gehört wurde. Ein
Ber­gungstrupp holte die fast Achtzigjährige aus den
Trümmern, nach­dem sie sich eine Leine unter die Arme
gezogen hatte. Ich besuchte sie einen Tag darauf im
Lazaruskrankenhaus, wo sie eingeliefert 



war, um ihren
Schock zu überwinden. Sie hatte nur das nackte Le­


ben retten
können. 



Wie sehr wir
alle mitten im Leben vom Tod umfangen waren, wurde mir auch deutlich,
als unerwartet eines Tages unser Flak­helfer Hans-Christian zu
mir nach Angermünde kam. Er hatte ei­nen Abschiedsbrief in
der Tasche, denn er rechnete damit, den nächsten Nachtangriff
der englischen Flieger auf Berlin nicht mehr zu überleben. Er
bat, mit mir noch einmal das Abendmahl nehmen zu dürfen. Jene
Stunde im Zimmer des Pfarrers hat uns tief ver­bunden. Ich
entließ meinen Jungen in der Erwartung, daß der
Sech­zehnjährige das nächste Kriegsopfer sein würde.
Gott aber hatte andere Absichten mit ihm. Notdürftig ausgebildet
als Soldat, mit Holzsohlen an den Stiefeln, wurde er
Maschinengewehrschütze an der Oder bei Wriezen. Ein Schuß
durch das rechte Handgelenk machte ihn kampfunfähig. Im Lazarett
in Schwerin wurde er aus­geheilt, wo seine Großmutter
inzwischen eine Unterkunft bei Ver­wandten gefunden hatte. 



Im März
1944 konnte ich in Schönfeld meinen Geburtstag fei­ern. Als
ich zurückkehrte, begegnete mir jener diskussionsfreudige
Hauptmann mit den bedauernden Worten: „Brandenburg, mit wem
werde ich jetzt Krieg führen?" - „Herr Hauptmann, an
Feinden fehlt es uns ja wirklich nicht." Aber er meinte mich als
seinen Gegner. Ich wußte noch gar nicht, daß ich
inzwischen nach Berlin abkommandiert war. 



Am Tage
darauf hatte ich mich schon in Moabit in der ehema­ligen
Kriegsakademie zu melden, wo jetzt die Dolmetscherlehr­abteilung
untergebracht war. Trotz Tages- und Nachtangriffen aus der Luft war
ich nicht ungern in Berlin. Nun konnte ich doch je und dann das
Diakonissenhaus in Lichtenrade besuchen. Eines Abends war ich in der
Nähe des Bahnhofs Bellevue bei den Schwie­gereltern unseres
Traugott. Diesen Besuch mußte ich vorzeitig ab­brechen, da
wieder Einflüge feindlicher Flieger gemeldet wurden. Unterwegs
heulten die Sirenen schon in Haiensee. Ich hatte eine ausgesprochene
Abneigung gegen Luftschutzkeller und irrte im Dunkeln zwischen den
Ruinen des Grunewaldviertels. Unerwartet stand ich vor dem
Martin-Luther-Krankenhaus.' Im stockfinsteren Flur entdeckte mich der
Hauswart, wir tasteten aufeinander zu, und er geleitete mich in den
Keller der Kranken. „Aber nun legen Sie sich hier auf den
Liegestuhl und machen Sie die Augen zu! Sonst muß ich Sie in
den Splittergraben leiten." So lag ich plötz­lich als
„Pseudokranker" im Martin-Luther-Krankenhaus. Nach der
Entwarnung lüftete ich mein Inkognito und begrüßte
die Schwestern. Wozu man doch im Soldatenrock fähig ist! - Der
Heimweg war umständlich, weil die S-Bahn lahmgelegt war. So kam
ich zu Fuß lange nach dem Zapfenstreich an und wurde vom Posten
zum Unteroffizier vom Dienst geführt. Der forderte mein
Dienstbuch, blickte hinein, schickte den Posten hinaus und fragte:
„Sie sind im Zivil evangelischer Pastor?" - „Jawohl!"
- „Gute Nacht!" - Damit war ich mit dem Dienstbuch in der
Hand ent­lassen. Ich habe jenem Unteroffizier - im Zivil ein
Seidenfabri­kant in Krefeld aus einer oberbergischen Familie -
später einige Male versichert, wie sehr er die Würde der
damaligen Wehrmacht durch sein Verhalten in meinen Augen gehoben
habe. Der Seiden­fabrikant war später gewöhnlicher
„Kammerbulle" bei meinem neuen Haufen. 



Erst
allmählich verstand ich, was aus mir hier in Moabit wer­den
sollte. Es wurde eine „Turkvölkische Dolmetscherschule"
zu­sammengestellt. In ihr sollten in dreimonatigen Kursen
Vertreter der Turkvölker aus Turkestan und der Tatarei, aber
auch Vertre­ter der kaukasischen Bergvölker, die in unserer
Wehrmacht mit­kämpften, die deutsche Kommandosprache lernen,
um als Sprach­mittler in der Truppe zu fungieren. An der Spitze
dieser Schule, die als eine Abteilung von drei Kompanien aufgezogen
war, stand ein Hauptmann aus Wien, der als Ingenieur in der Türkei
gewesen war und daher etwas Türkisch konnte. Im übrigen
waren wir ein Sammelsurium von Mehrsprachlern, obwohl es ganz
unwesentlich war, welche weitere Sprache wir konnten. Im Unterricht
durfte ohnehin nur die deutsche Sprache benutzt werden, um durch die
direkte Methode schneller zum Ziel zu kommen. Wir wenigen Bal­ten
konnten etwas Russisch. Ein Wiener Musiker war da, der Islän­disch
sprach, weil er eine Zeitlang in Reykjavik auf Island gewirkt und
dort auch seine Frau gefunden hatte. Die Küche und das Ka­sino
leitete ein Hotelier aus Südtirol, dem das Italienische nicht
fremd war. Der Baumeister konnte Chinesisch, weil er in Tsing­tau
geboren war. Neben Sudetendeutschen, die Tschechisch konn­ten,
hatten wir mehrere Assistenten von fremdsprachlichen Institu­ten,
so zum Beispiel Spezialisten für Arabisch und Armenisch. Da­zu
kamen Auslandskaufleute und eine Anzahl deutsche Studien­räte,
die gewohnt waren, Englisch und Französisch zu unterrich­ten.
Wäre kein Krieg gewesen, so wäre dieser Haufe eine
ausge­zeichnete Gelegenheit zur Auffrischung meiner Bildung
geworden. Ich habe dann von allem ein wenig genippt. Die
Zusammensetzung dieses Lehrpersonals brachte ein gewisses
Bildungsniveau und ließ den Verkehrston etwas bürgerlicher
werden. 



Unser erstes
Standquartier sollte in Lothringen nahe dersaarlän­dischen
Grenze sein. Mir war die Gegend und der Weg dahin neu 



und darum
nicht uninteressant. Schon auf dem Wege zum Ver­ladebahnhof in
Moabit lernte ich einen Hamburger Kauf mann ken­nen, der offenbar
während des Krieges den Ruf Christi gehört und ernst
genommen hatte. Er sagte mir beiläufig, er rechne damit, daß
ich bald einen Bibelkreis sammeln würde. Wiedermal kam,
unpro­voziert durch mich, solch eine Anregung an mich heran. Ich
war Kamerad Hermann Fehling für seine Anrede sehr dankbar. Sie
soll­te recht folgenreich werden. Auf dem Transport kam ich als
ein­ziger Deutscher in einen Güterwagen mit einigen Dutzend
Turke­stanern. Ich war auf unsere Symbiose recht gespannt. Es
ging aber vorzüglich. Ich wurde von meinen moslemischen
Kameraden aufs höflichste behandelt. Es war ein guter Start für
die nächsten Mo­nate. Beim Bummeltempo unserer Reise wurde
ich müde und schlief tagsüber viel im ausgelegten Stroh.
Während ich eines Tages im Halbschlummer lag, fiel mir auf, wie
ruhig sich die Männer ver­hielten. Nur einer sprach in
monotonem Tonfall wohl eine Stunde lang. Ich hatte einen Augenblick
die Sorge, daß hier vielleicht in usbekischer Sprache eine
defätistische Rede gehalten würde. Die meisten Vertreter
dieser asiatischen Völker stammten ja aus un­seren
Gefangenenlagern. Als ich wieder munter war, fragte ich den Erzähler,
was er für eine lange Rede gehalten habe. Er hatte ein Märchen
erzählt. Sein Großvater aus Samarkand oder dort ir­gendwo
sei ein passionierter Märchenerzähler gewesen. Von dem
hätte er viel gelernt. Ich bat ihn nun, mir das Märchen in
russis­scher Sprache zu wiederholen. Er erfüllte meine
Bitte, und ich war eine Weile in die Welt von Tausend und eine Nacht
versetzt. Lei­der habe ich mir die Zeit zur Niederschrift nicht
genommen. Es war eine phantasiereiche, saubere Geschichte mit viel
Farbenfreude. Dies war der erste sympathische Zug, den ich an diesen
Fremden entdeckte. Viele von ihnen habe ich sehr schätzen
gelernt. Gewiß gab es auch Ausnahmen. Folgende Völkerstämme
waren in unse­rer Schule vertreten. Aus Turkestan: Kasachen,
Kara-Kirgisen, Us­beken, Turkmenen, Kara-Kalpaken, Tadschiken.
Aus dem Kauka­sus: Armenier, Aserbeidschaner, Georgier
(Grusinier), Migrelier, Abchasen, Tscherkessen, Ossetinen,
Tschetschenen, Inguschen, Kabar­diner, Karatschajen. Aus der
Tatarei und dem Wolga- und Ural­gebiet: Tataren, Baschkiren,
Tschuwaschen, Tscheremissen, Mord­winen, Permjaken, ein Türke
und ein Kalmücke. Auffallend war mir, daß die Mohammedaner
auf die buddhistischen Kalmücken mit Verachtung herabsahen. Nur
die Armenier und Georgier stammten aus christlichen Volkskirchen,
waren aber weithin Athe­isten geworden. Ich bin fast immer gut
mit diesen Fremdländern ausgekommen und könnte manche
freundliche Erlebnisse berichten. 



Als uns
einmal ein „Kraft-durch-Freude"-Theater besuchte, lud ich
einen älteren Usbeken ein, mitzukommen. Er sagte mir: „Herr
Sonderführer, mein Theater ist die Natur." Und er fügte
hinzu: „Ich komme aus der Sowjetunion. Sie meinen da, sie haben
Kul­tur, wenn sie Motoren und Elektrokombinate haben. Aber ich
ha­be kein Gewissen und kein Schamgefühl gefunden. Wo bleibt
die Kultur der Seele?" Ich konnte dem lieben Mann die Evangelien
in usbekischer Sprache in arabischer Schrift schenken, die er lesen
konnte. Das war einer der seltenen Fälle, wo ich an meine
Schüler auch mit dem Evangelium herankommen konnte. 



In der ersten
Zeit hatten wir gemischte Klassen aus allerlei Völ­kern und
Sprachen. Später wurden die Klassen nach Nationen
zu­sammengestellt. Und wir Lehrer durften uns wählen, welche
Völ­ker wir unterrichten, deren Sprache wir lernen wollten.
Ich wählte die Armenier. Dabei ging es nicht nach Sympathie, da
ich gerade unter Usbeken und Kabardinern Freunde hatte. Aber ich
meinte, beim alten Volk der Armenier, das als erstes den
Christenglauben zur Staatsreligion erhoben hatte, mancherlei zu
lernen. Kirchen-historisch sind die armenischen Quellen und Urkunden
von großer Bedeutung. Nun, viel Armenisch habe ich nicht
gelernt, aber ich habe unter meinen Armeniern auch einige prächtige
Leute gehabt. Die Stunden waren ja inhaltlich genau festgelegt. Aber
einmal in der Woche konnte ich eine Stunde frei gestalten. Wir
lernten dann deutsche Lieder, oder ich schrieb Sprichwörter an
die Tafel. Etwa „Morgenstunde hat Gold im Munde" oder „Mit
großen Herrn ist schlecht Kirschen essen." Aber je und
dann mischte ich auch ein Bibel wort hinein, etwa: „Befiehl dem
Herrn deine Wege und hoffe auf ihn, er wird's wohl machen."
Interessant war's, daß mein letzter Hauptmann, ein gemütvoller
Österreicher, das irgendwie spitz gekriegt hatte. Er hat mir mal
später gesagt: „Ich hob's ja g'wußt, daß Sie
Bibelsprich' an die Tofel g'schrieb'n ham. Aber i hob dacht: Was
schadt's?" Unsere Nazis waren dem Pastor ge­genüber
doch immer etwas mißtrauisch. 



Damit habe
ich den Ereignissen vorgegriffen. Die Ankunft in Rohrbach - zwischen
Bitsch und Saargemünd in Lothringen - war äußerlich
eine angenehme Überraschung. Das hübsche Dorf lag im Tal,
ein wenig auf der Höhe - die einstöckigen französischen
Ka­sernen, die in den Rahmen der Maginotbefestigungen gehörten.
Wenn wir zuerst erheblich froren, war das die Schuld unseres
Ober­zahlmeisters. Auch die hygienischen Verhältnisse waren
nicht so, wie wir sie aus deutschen Kasernen kannten. Aber die
Anfangs­schwierigkeiten waren bald überwunden. Zuerst lag
ich in einer Mannschaftsstube, später wurde ich Sonderführer
im Rang eines Unteroffiziers; da wohnten wir zu zweit und dritt in
netten Stu­ben. Audi mit meinem Kompaniechef hatte ich Glück,
ebenso mit dem Hauptfeldwebel. Unsere dritte Kompanie war erheblich
besser dran als die anderen. 



Lothringen
ist ein schönes Land. Ich sollte es später auch als
Kriegsgefangener kennenlernen. Die weitgestreckten Hügel, die
fri­sche Luft vom Westen her, das gesunde Klima - ich fühlte
mich hier sehr wohl! Ich lernte Karl den Kühnen verstehen, der
versucht hatte, hier ein Zwischenreich zwischen Frankreich und
Deutschland zu gründen - von Burgund über Lothringen bis
nach Flandern. Die deutschsprechende Bevölkerung war wohl meist
französisch gesinnt. Wie sollte der Nationalsozialismus sich
hier viel Freunde gewinnen, zumal alles streng katholisch war! Das
Geschick dieser Grenzländer ist nicht leicht. Ich dachte an
meine baltische Heimat. 



Wir
trafen wenige Tage vor Ostern ein. Am Karfreitag hielt Pfarrer
Helminger aus Saargemünd im Saal
des
kleinen Gerichts­gebäudes einen Abendmahlsgottesdienst, auf
den ich durch Kame­raden aufmerksam gemacht wurde. Der Saal war
voll. Die Ge­meinde bestand zum Teil aus elsässischen
Beamten, zum Teil auch aus mennonitischen Landwirten, die früher
hier noch zahlreicher ansässig waren. Nach dem Gottesdienst
lernte ich die Familie L. kennen, die aus dem Elsaß stammte und
sich für die evangelischen Gottesdienste hier verantwortlich
fühlte. Sehr viel danke ich die­ser gastfreien Familie, in
der ich nun zu verkehren begann und de­ren gesunde Ansichten eine
Erquickung waren in dieser verwirrten Zeit. Wir haben wohl nie
vergessen, daß wir uns im Abendmahls­gottesdienst
kennenlernten. Als ich meinen Pfarrbruder zum Bahn­hof
begleitete, erkannten wir uns beide als Altfreunde der DCSV. Er bat
mich, doch in Zukunft die Predigten in Rohrbach zu über­nehmen,
da ihm kein Auto zur Verfügung stand und er viel Ver­tretungen
hatte. Mein Kompaniechef, mit dem ich die Sache be­sprach, war
einverstanden. Seitdem habe ich bis zum Spätherbst 1944 alle
vierzehn Tage regelmäßig in Rohrbach gepredigt. Ich zog
einen elsässischen Talar an und erbat mir von Salem eines der
dort überzähligen Harmonien, das auch bald per Fracht
eintraf. Das In­strument hat die „Befreiung" durch die
Amerikaner nach Beschüß und den Einzug der Franzosen
überlebt und tut auch jetzt noch einen guten Dienst. Nach dem
Kriege war ich noch einmal drüben und erhielt sogar einen
offiziellen Dank für diese Stiftung. Zum Gottesdienst kamen bald
auch viele meiner Kameraden. Sogar mein katholischer Spieß
sagte eines Tages: „Brandenburg, wenn Sie wie­der Messe
halten, sagen Sie es mir! Dann komme ich auch." Es blieb aber
beim guten Vorsatz. 



Auch der
geplante Bibelkreis entstand bald und hat sich be­währt. Zu
meiner Freude wurde er „oekumenisch". Auch ein Me­thodist
machte mit und bald auch einige Katholiken. 



Eine
tragikomische Episode geschah um Pfingsten. Ein Leutnant, der sich
keiner großen Sympathien erfreute, hörte von dem Kreis und
fragte, ob er teilnehmen dürfte. Er wurde selbstverständlich
eingeladen, und es gab gerade an diesem Abend eine gute und leb­hafte
Diskussion, die noch auf einem Abendbummel fortgesetzt wurde. Ein
paar Tage später werde ich zum Chef befohlen. Er war Katholik,
aus Wien, ohne von seiner Kirche sichtbaren Gebrauch zu machen. Ich
meldete mich gespannt bei ihm. Schon mehrfach hatte er merken lassen,
daß ich ihm höchst unsympathisch sei. Auch jetzt sah er
mich gar nicht an, reichte mir nur einen Papierstreifen und sagte auf
wienerisch: „Lesen SM" Es war ein Tagesbefehl des
„Füh­rers" des Inhalts, daß evangelische
Pfarrer nicht in Uniform predi­gen dürften. Höchstens
ausnahmsweise im Urlaub. Ich knallte die Hacken zusammen und gab das
Blatt zurück. „Richten Sie sich danach!" schnarrte er
mich an. Ich merkte, wo es hinausging, und meldete mit erwünscht
lautem Ton: „Habe mich immer danach ge­richtet, Herr
Hauptmann." - „Aber Sie predigen doch?" - „Aber
nie in Uniform, Herr Hauptmann." - „Ja, wie mochen S's?"
­„Immer im Talar, Herr Hauptmann!" - „Na, dann
mochen S' aber keine Reklam für die G'schicht'!" - „Jawohl,
Herr Haupt­mann." Ich war entlassen. Im Vorzimmer beim
Adjudanten lauer­te jener schleimige Leutnant auf mich. Offenbar
wollte er die Wir­kung seiner Denunziation erleben. Er kam mit
schiefem Lächeln auf mich zu und beteuerte: „Es tut mir ja
so leid, Brandenburg!" Ich erwiderte bloß: „Ich
verstehe gar nicht, warum ich Ihnen leid tue, Herr Leutnant",
und ließ ihn stehen. 



Es blieb dann
auch alles beim alten. Ich wurde weder beim Got­tesdienst noch
beim Bibelkreis gestört. Im Gegenteil. Gerade unter katholischen
Kameraden fand ich ein paar sehr liebe Freunde, mit denen ich bis
heute herzlich verbunden bin. Ich teilte die Stube mit zwei
Kameraden. Dem einen, sudetendeutscher Katholik, trat ich persönlich
näher. Wir waren ein etwas ungleiches Gespann, denn er gehörte
im Zivil der SS an. Hinter ihm lag eine schwere Kind­heit. Er war
charakterlich schwierig und kontaktarm. Aber er war ein sauberer
Junge. Als ein Kompaniefest in Aussicht war, sahen wir beide trübe,
nicht nur weil mit einer großen Trunkenheit zu rechnen war.
Auch der Kompaniechef sah schwarz. Da machte ich meinem Kameraden aus
Böhmen den Vorschlag: „Erich, wir gehen zum Hauptmann und
bieten uns an, das Programm zu machen. Es muß so lustig werden,
daß alle nicht aus dem Lachen herauskom­men, und zugleich
so sauber, daß unsere Frauen hätten dabei sein können.
Wenn die Leute lachen müssen, merken sie gar nidit, daß
Thema Nr. 1 gar nicht vorkommt." 



Erich war
gleich dabei. Der etwas hilflose Hauptmann war bei­nahe
glücklich. Der Spieß mußte dafür sorgen, daß
nicht zu viel Schnaps hergegeben wurde. Die Sache klappte dann gut.
In Erinne­rung an die Feste unserer Kinderzeit hatte ich ein
Couplet gedich­tet nach der Melodie: „Lippe-Detmold, eine
wunderschöne Stadt." Die Herren Offiziere wurden dabei
nicht geschont, besonders nahm ich unsern Oberzahlmeister aufs Korn,
denn wir hatten Ursache, mit ihm sehr unzufrieden zu sein. Ich hatte
die Lacher auf meiner Seite. Das Fest verlief ohne Störung. 



Für
meinen Unterricht hatte ich vorher eine Art seminaristi­scher
Ausbildung bekommen. Ich lernte dabei allerhand, denn ein großer
Katechet bin idi nie gewesen. Unerfreulich war es, wenn un­ser
General zur Inspektion erwartet wurde. Selbst wenn ich starke Nerven
gehabt hätte, hätten mich der Spieß und die Offiziere
mit ihrer Aufregung angesteckt. Es half mir auch nicht, daß ich
ver­suchte, die Sache von der komischen Seite anzusehen. Kommiß
bleibt Kommiß. Aber auch solche Tage wurden überstanden.
Im Frühling und Frühsommer konnten wir an den Sonntagen
noch die schöne Gegend genießen. Das wurde bald anders
nach der Landung der Amerikaner an der Normandie. Als jene Nachricht
kam, ging ich allein auf eine Höhe. Hier in der Stille einer
Bergwiese schüt­tete ich mein Herz vor Gott aus. Ich wußte:
Nun naht die furcht­bare Katastrophe! Auch in jener Stunde
begegnete mein Gott mir neu. Ich konnte alles in seine Hände
legen: meine Frau und die Kinder, meine Mutter und Geschwister, mein
Volk und meine Kir­che, auch mich selber! Ich war bereit. 



Aber unser
Schulbetrieb ging weiter. Ich lehrte die Kommando­sprache und
übte Geländebeschreibungen, ich erklärte die
Formie­rung eines Heereszuges und die Rangabzeichen in der
Wehrmacht. Manchmal gab es seltsame Mißverständnisse. Als
ich die erste Klas­se des starken Zeitwortes übte: singe,
sang, gesungen - trinke, trank, getrunken! - sollten Beispiele
gemacht werden. „Ich singe ein Lied, ich sang ein Lied, ich
habe gesungen ein Lied" (ja, ja, die Wortstellung im Deutschen
war nicht leicht). Ich erinnerte noch­mals: „Merken Sie
sich's: i! — a! — u! —" Antwort: „Ich
trinke Milch, ich trinke Malch, ich trinke Mulch." Dabei mußte
ich tod­ernst bleiben. 



Ich sitze
eines Tages über meinen Büchern in meiner Stube. Da kommt
der Spieß: „Brandenburg, Sie bekommen Besuch!" In
der Tür steht meine Frau! Sie war trotz des schweren Beschüsses
der Züge durch Flieger von Norddeutschland bis zu mir gekommen.
Mein mir wohl gesonnener Kompaniechef erlaubte mir gleich, ein Zimmer
im Ort zu mieten und gab mir etwa vierzehn Tage lang halben Urlaub.
Nur vormittags unterrichtete ich etwa drei Stunden. Wir beide
rechneten damit, daß wir Abschied fürs Leben nehmen
müßten. Aber ich danke es meiner Frau, daß wir uns
nicht dem Schmerz und der Angst ergaben, sondern einander im Glauben
stärkten. Wie schön waren die abendlichen Spaziergänge
beim war­men Augustwetter! Meine Frau lernte meine kleine
Gemeinde und die guten Freunde kennen. Damals ahnten wir nicht, daß
wir etwa zehn Jahre später unsere liebe Hauswirtin noch einmal
auf einer Sommerreise besuchen würden. 



Schon vorher
hatte ich eine ähnliche Überraschung. Wir hatten uns gerade
zum Appell aufgebaut, als ich in der Ferne meinen Flakhelfersohn in
seinem für ihn charakteristischen Gang kommen sah. Er machte
sein „Männchen" vor dem Spieß und fragte: „Kann
ich Sonderführer Brandenburg sprechen?" Dieser kapierte
schnell, winkte mir mit dem Daumen und sagte bloß:
„Brandenburg! huitt!" Damit war ich aus der Front
entlassen. Die rührende Fa­milie L. nahm meinen Jungen in
ihre Wohnung auf und überließ Hans-Christian das Bett des
Sohnes, der mit dem Vater das Bett teilte. Ich bekam einen Tag
Urlaub, und wir beide denken heute noch gern an die herrliche
Wanderung durch die Nordvogesen. Wir sangen viel Wanderlieder, deren
Hans-Christian Hunderte im Kopf hatte. 



Ehe wir aus
Rohrbach ins Reich zurückverlegt wurden, erreichte mich hier die
Nachricht vom Tode unseres Traugott südlich von Warschau.
Aufgehalten durch dauernde Luftangriffe, fuhr ich auf Umwegen nach
Berlin, wo wir in der Salemskapelle, wie vor einem Jahr für
Eberhard, nun auch für unseren Ältesten eine Trauerfeier
hielten. Hier hatten wir mit Traugott bei seinem Heimaturlaub auf
seine Bitte gleich nach seiner Ankunft im Kreise der Familie eine
Abendmahlsfeier gehalten. Hier konnte ich mit wundem Her­zen den
Heiland unseres Jungen rühmen, der ihm früh Herz und Auge
für sich geöffnet hatte. Er hatte aus Traugott einen
erstaun­lich frohen und tapferen Zeugen gemacht. Sein Freund
Konrad von Rabenau, heute Professor in Naumburg, sagte ihm warme
Worte des Gedenkens, anknüpfend an das Wort aus Traugotts
Lieblingspsalm 18: „Mit meinem Gott kann ich über die
Mauer springen." Zwei Wochen später wollte Traugott
heiraten. Nun trauerte mit uns seine Verlobte, die wir wie unsere
Tochter lieb­ten. 



Bald nach
meiner Rückkehr nach Rohrbach wurde die Turkvöl­


kische
Dolmetscher-Schule nach Ohrdruf in Thüringen verlegt. Hier
blieben wir nur etwa vier bis sechs Wochen. Der Schulbetrieb ging
weiter. Gleich am ersten Sonntag besuchte ich das Schloßgut,
des­sen Pächter, wie mir aus Berlin geschrieben war, die
Leitung der Landeskirchlichen Gemeinschaft hatte. Es war ein
verregneter Sonntag. Mein Mantel tropfte und die Stiefel auch. Als
ich die Tür aufmachte, stand ich einer kuchenbeladenen
Kaffeetafel gegenüber, die mein Soldatenherz lachen machte. Im
selben Augenblick stand auch
der
Hausherr auf, kam mir strahlend entgegen und sagte: »Ah, Pastor
Brandenburg, wir kennen uns ja!" Ich hatte keine Ah­nung. Es
stellte sich heraus, daß Herr Holder im Sommer 1926 der
Vertreter der Hohenheimer DCSV war, als ich auf jener schö­nen
Sommerreise beim DCSV-Treffen in Waidenbuch die Andacht über
Joh. 15.1-5 gehalten hatte. Während des ganzen Ohrdrufer
Aufenthaltes hatte ich hier im Hause Holder ein freundliches
Re­fugium. Die Wohnung stand mir jederzeit zur Verfügung, zu
je­der Mahlzeit war ich willkommen, sogar Kameraden durfte ich
mitbringen, wenn ich sie telefonisch anmeldete. Als wir nach eini­gen
Wochen weiter nach Schlesien verlegt wurden, kamen die treu­en
Freunde nachts auf den Bahnhof, um mir eine Decke zu brin­gen und
mich mit heißem Kaffee zu erquicken I Besonders schön war
es, daß ich in diesen sechs Wochen regelmäßig die
Gemein­schaft bedienen durfte. Mein Soldatenkreis erweiterte sich
durch mehrere Offiziere, einen baptistischen Hauptmann und einen
Ober­leutnant aus der Methodistenkirche, mit dem mich bis zur
Gegen­wart eine herzliche Bruderschaft verbindet. Auf Bitten
jenes Haupt­manns erlebten wir einen interessanten Nadimittag. Er
wußte, daß im nahen Gotha der Verfasser einer damals in
Abschrift kursieren­den Schrift „Der weiße Herzog"
lebte. In dieser Schrift, die eine eigenwillige Auslegung der
Offenbarung brachte, galt Adolf Hitler als der Reiter auf dem weißen
Pferde, der »auszog, um zu sie­gen". Nachdem der
Verfasser uns nachmittags eine gute Gemein-schaftsstunde gehalten
hatte, kamen wir bei einer Kaffeetafel auf sein Thema zu sprechen. Es
war mit Händen zu greifen, daß der Sieg längst
verspielt war. Die Alliierten standen bei Aachen. Aber unser Prophet
wußte alles umzudeuten. Setzte ich gegen seine Bi­belworte
andere und meinte ich gar, es sei willkürlich, so auszu­legen,
so antwortete er mir überlegen: „Ja, dazu muß man
eben die prophetische Gabe haben." Darauf konnte ich ihm nichts
ant­worten. Der leidgeprüfte Mann tat mir leid. Es kann
einem Pro­pheten nichts Schlimmeres passieren, als daß er
sich über die In­spiration Gottes täuscht. Es war bei
jenem Mann gewiß kein böser Wille, wohl aber
schwärmerische Unnüchternheit. Wie viele sind 



durch ihn
verwirrt worden! Mein Mißtrauen gegen Leute, die sich 



einer
prophetischen Gabe rühmen, ist seitdem größer
geworden. 



Meine
Stube teilte ich wieder mit einem katholischen Kameraden aus dem
Sudetenland. Es war ein musikliebender Lehrer, der auch meinen
Bibelkreis besuchte und sich von mir eine Taschenbibel er­beten
hatte. Ich sehe ihn noch am Tische über der Bibel sitzen.
Zu­weilen ging ein solch fröhliches Lächeln über
sein Gesicht. Es konnte vorkommen, daß er sich im Lesen
unterbrach und sagte: »Weißt du, dir ist das ja alles
längst bekannt, aber mir ist das meiste neu und darum
so
überraschend und beglückend." Als wir uns nach
Mona­ten trennten, weil wir zur Front abgestellt wurden, rief er
mich in den dunklen Hof und sagte: „Es ist ungewiß, ob
wir uns in die­sem Leben noch wiedersehen. Ich möchte dir
danken. Du brauchst dich um mich nicht mehr zu sorgen, ich weiß
jetzt Bescheid." Er blieb am Leben. Wir sind auch heute noch
über die Grenzen der Konfessionen in Christus verbunden. 



Mein letzter
Dienst in Ohrdruf war - Polizeidienst im Kino, wo ich mit dem Rücken
zur Bildwand stehend achten mußte, daß nicht geraucht
wurde. Da die Partei in Ohrdruf ein neues KZ ein­richtete,
siedelten wir nach dem Lager Neuhammer bei Sagan in Schlesien um.
Hier wohnten wir zuerst in verwanzten Baracken ohne Licht. Ich erbat
mir aus der „Heimat" Kerzen, da das stinken­de
Karbidlicht sehr unerfreulich war. Schon an einem der ersten Sonntage
sagte Kamerad M. zu mir: „Brandenburg, als Pfar­rer
solltest du dich eigentlich darum kümmern, ob es hier auch eine
Kirdie gibt." Er hatte recht. Ich ging, um zu rekognoszieren.
Die nächste Kirche war sechs Kilometer entfernt. So weit
durf­ten wir nicht gehen. Unterwegs traf ich aber ein altes
Männchen und fragte ihn: „Sagen Sie bitte, gibt es hier in
Neuhammer nicht Leute, die zuweilen zusammenkommen, die Bibel zu
lesen?" Er sah mich zuerst erstaunt an, besann sich dann und
sagte: „Da draußen in der Siedlung soll es solche geben."
- „Und Sie waren noch nicht dabei?" fragte ich ihn. Er
schüttelte den Kopf, und ich ging zur Siedlung. Nach einigen
weiteren Fragen fand ich die Wohnung, in der sich sonntags eine
kleine Gemeinschaft sammelte. Die Woh­nungsbesitzerin sprach
immer wieder von dem alten Fräulein B., die arrangiere das
alles. Die sollte ich besuchen! Und dann besuch­te ich das
kurzsichtige und etwas gebrechliche Fräulein B., die frü­her
einen kleinen Handarbeitsladen hatte. Sie war von Gott offen­bar
zum heimlichen Pastor in diesen kirchenlosen Ort gesetzt. Wie­der
wurde mir deutlich, wie Gott durch die kleinen unscheinbaren
Gemeinschaften, die so oft verachtet, verspottet oder gar bekämpft
werden, unmeßbaren Segen in unser Volk leitet. Mit welch einer 



Treue machte
Fräulein B. Besuche! Sie kannte alle ihre „Schaf­lein",
umsorgte und umbetete sie. Das alles geschah ohne irgendeine
Gegenleistung. Wenn wir doch allseitig in der Kirche erkennen
woll­ten, daß nur dort, wo das biblische Fundament gelegt
ist, auch wirklich weitergebaut werden kann. Wie viel Kraft und Zeit
geht verloren, indem man in die Luft baut. Man erwartet und verlangt
vom natürlichen Menschen etwas, was nur der wiedergeborene
geistliche Mensch zu tun bereit ist. Fräulein B. war unermüdlich
hilfsbereit. Für mich übernahm sie das Stopfen meiner
Strümpfe. Diese wurden nämlich bei meiner Behandlung immer
kleiner, weil ich die Löcher einfach zusammenzog. Vor allem aber
sorgte Fräu­lein B., daß in Neuhammer und Umgebung das
Wort Gottes nicht verstummte. Ich wurde auch gleich angestellt. In
jener Wohnung hielten wir am nächsten Sonntag Bibelstunde. Und
am Sonntag darauf ging es in ein Nachbardorf hinaus. Die Kameraden,
die sich sonntags ohnehin langweilten, kamen zahlreich mit. 



Hier in
Neuhammer wurde ich in eine Leutnantsuniform gesteckt.
„Schmalspurleutnant'' hieß das beim Kommiß. Nun
wohnte ich in einer netten Leutnantsstube zusammen mit einem
katholischen Bal­ten. Wir wurden uns bald einig, eine
„Una-Sancta"-Bibelstunde auf unserer Stube zu halten. Es
gelang recht gut, und wir hielten den konfessionellen Frieden. 



Hier hatte
ich einen kleinen Usbeken als Burschen. Er heizte mir den Ofen und
machte mir Besorgungen. Aber der charaktervolle Mann nahm keine
Gegenleistung an, weder Zigaretten noch Geld. „Das tue ich
alles aus Liebe zu Ihnen!" Wie beschämten diese Mu­selmanen
uns Christen! 



In diesen
Wochen standen wir begreiflicherweise vor der Ge­wißheit:
Nun kommt der letzte Akt des Krieges mit allem Grauen. Als ich hörte,
daß auch unser Dritter an die Front kommt, wollte ich ihn
begreiflicherweise noch einmal sehen. Ich mußte ja damit
rechnen, daß auch er ein Opfer des Krieges wurde. Solch eine
Reise war aber jetzt nur in Verbindung mit einem Dienstauftrag
mög­lich, da allgemeine Urlaubssperre war. Ich redete daher
mit unse­rem Abteilungschef, der mich zwar nicht mochte, aber mit
dem ich nun doch beim Essen im Offizierskasino am gleichen Tisch saß.
Er erwiderte auf mein Anliegen: „Ja, sagen S' mir e Grund, daß
ich Sie dienstlich fahren lassen kann." - »Herr Hauptmann,
ich könn­te Lehrmittel holen!" Wir brauchten ja dauernd
Hefte etc. Seine Antwort lautete: „Ach, wissen S' - Nährmittel
wären mir lieber als Lehrmittel." Unsere leibliche
Versorgung war längst sehr be­scheiden geworden. Um einen
Sack Äpfel, um einen Hasen oder ein Stück Speck gab er
gerne Urlaub. Obwohl ich damit nicht die­nen konnte, durfte idi
doch fahren. Der Adjutant nahm mir übel, daß ich ihn
übergangen hatte, und hielt mich absichtlich vierund­zwanzig
Stunden zurück. Das waren Augenblicke, wo ich mir mei­nes
Sklavenstandes bewußt war. Nur im Gedanken an den, der auch die
Haare auf unserem Haupt zählt, blieb ich gefaßt. Ich
konnte also von Hans-Christian Abschied nehmen. Fast hätte ich
ihm an der Oderfront begegnen können, denn eines Tages wurde mir
mitgeteilt, daß ich an die Front abgestellt werden sollte.
Unser Chef prostete mir daraufhin sogar im Kasino zu. Aber es sollte
nicht dazu kommen. 



Eigenartig
war das Weihnachtsfest. Bei starker Kälte mußten wir
kilometerweit marschieren, um den Festraum zu erreichen. Ich
marschierte zwischen einem arabisch-semitischen Typ aus Turke­stan
und einem negerhaften Krauskopf. Als wir so durch den schnee­igen
Winterabend zogen, kam ich mir vor wie einer der „heiligen drei
Könige". Die Feier war trotz einiger gut gemeinter
Chorgesän­ge und sogar einer kleinen Bescherung inhaltslos
und unbefriedi­gend. In der Voraussicht dessen hatte ich vorher
schon für den engeren Kameradenkreis der Lehrer eine Feierstunde
mit Keks, Obst und allerhand lustigen Versen auf unserer Stube
vorbereitet. Hier konnte ich auch die Weihnachtsgeschichte vorlesen.
Wir rückten spürbar näher zusammen. Meinen Bibelkreis
hatte ich vorher in unserer Unteroffiziersstube abgehalten, die wir
zu vier Mann be­wohnt hatten. Hier geschah es das einzige Mal
während meiner ganzen Soldatenzeit, daß ich auf einen
leidenschaftlichen Protest gegen den Bibelkreis stieß: Mein
Bettnachbar, ein Lehrer, behaup­tete, ihm würde schon übel,
wenn er meine Bibel sähe! Ich hatte nun alle Mühe, ihn
gegen die Entrüstung der anderen zu verteidi­gen, die mehr
meinetwegen als um der Sache willen seine Reaktion übelnahmen.
Ich sagte: „Kamerad H. hat ein volles Recht zu sei­nem
Einspruch. Ich blase heute den Kreis ab." Statt dessen hatte ich
unter einer verschneiten Tanne eine stille Gebetsstunde mit ei­nigen
neu zum Bibelkreis gestoßenen Kameraden. Kamerad H. aber war
seitdem wie umgewandelt. Ich habe von ihm später viel Gutes
erfahren, auch im Gefangenenlager. Wir haben heute noch Verbin­dung.
Zu seiner Entschuldigung sei gesagt, daß er an der Galle litt
und in der Nacht drauf eine böse Kolik hatte. 



Hier im Lager
gab es sogar Lagergottesdienste. Davon hatten wir früher nichts
gewußt. Eine kleine bescheidene Baracke stand zur Verfügung.
Abwechselnd war sonntags katholische Messe und evangelischer
Gottesdienst durch einen alten Pfarrer herrnhuti­scher Tradition.
Wenn Messe war, so ging ich durch die große Kaserne und rief in
jede Mannschaftsstube: «Fertigmachen zur katholischen Messe."
Manchmal klang mir entgegen: „Was geht das dich an? Du bist
doch evangelisch!" Dann pflegte ich zu sagen: „Macht
nichts, ich komme mit!" — »Ach, du kommst mit? Na,
dann gehe ich auch." Am nächsten Sonntag hieß es:
„Fertigmachen zum evangelischen Gottesdienst!" - Antwort:
„Ne, ich bin katholisch." 



- Darauf ich:
„Macht nichts, ich bin ja vorige Woche auch mit­gekommen.
Schadet dir gar nichts, wenn du mal eine evangelische Predigt hörst."
So standen wir Evangelischen und Katholiken ganz treu zusammen. 



Die Lage
wurde von Tag zu Tag ernster. Die Russen hatten den Obergang über
die Oder bei Glogau erzwungen. Bei Liegnitz wur­de schon
gekämpft. Wir bauten Stellungen im hart gefrorenen Bo­den.
Ich kannte mein Schützenloch in der verschneiten Landschaft, in
dem ich den Feind erwarten sollte. Ich sah mir die kleinen
ver­schneiten Kiefern in der nächsten Umgebung recht genau
an. Viel­leicht würden sie das letzte sein, was ich von
dieser Welt zu sehen bekomme. Da wir fast waffenlos waren, würde
dieses Loch wohl mein Grab werden. Die wenigen Karabiner und Pistolen
stammten zum Teil aus Frankreich und Italien. Unser Friedenshaufe
hatte keine panzerbrechenden Waffen, nicht einmal Handgranaten. 



Wie freute
ich mich, als unser alter Pfarrer im Gottesdienst das Abendmahl
abkündigte. Am Altar kniete neben mir ein SS-Mann in seiner
schwarzen Uniform. Das war ungewöhnlich. Nach der Feier machte
ich mich mit ihm bekannt, und er besuchte mich in meinem Zimmer. Wir
wurden sehr enge Freunde. Er gehörte zu ei­ner estnischen
SS-Formation, in die die jungen Esten im nörd­lichen
Baltenland hineingezwungen wurden. Zuerst hatte er sich ge­weigert
und sogar einen Fluchtversuch über den Finnischen Meer­busen
gemacht. Dabei war er ertappt und mit zwei Kameraden ins Gefängnis
geworfen worden. Von Hause aus war er völlig un­gläubig.
Im Gefängnis las er einen Band Schopenhauer aus der
An­staltsbibliothek und erlag diesem Pessimisten. Am
vierunzwanzig­sten Dezember 1943 wurden zwei sowjetische
Fallschirmagenten in seine Zelle gestoßen, die hinter der Front
abgesprungen waren. Der eine, ein Pole, besaß eine russische
Bibel, die jener junge Este sich auslieh. Zwei Monate las er vom
Morgen bis zum Abend in der Bi­bel. Er konnte mir den Februartag
nennen, an dem ihm das Licht des frohen Glaubens aufging. Nun
überließ er sich der Führung sei­nes Herrn und
trat in die deutsche Truppe. Während der Ausbil­dungszeit
verlebte er einige Urlaubstage in Dresden, wo er eine Be­gegnung
mit einer Diakonisse aus der Stadtmission hatte. Diese wußte
zufällig von meiner Existenz im Lager Neuhammer. So war unsere
Begegnung nicht so überraschend für ihn. Mein neuer Freund
war vielseitig begabt, sprach deutsch und russisch fehlerfrei und
wollte ursprünglich Bibliothekar werden. Er sammelte einen
klei­nen estnischen Bibelkreis, nahm aber auch an meinem Kreis
teil. Als der Befehl zum Ausmarsch gegen die Sowjets kam, übergab
er mir seine Bücher und Briefschaften, bat mich, vor mir eine
Lebensbeich­te ablegen zu dürfen und betete beweglich für
seine ferne Mutter und seine Schwestern. Es war für mich ein
Abschied wie einst von meinen eigenen Jungen. Ich wußte: Er
geht in den sicheren Tod. 



Etwa ein
Jahrzehnt nach dem Kriegsende erfuhr ich beim Besuch seiner Mutter in
Schweden, daß er nicht nur lebe, sondern auch im Osten als
Prediger wirke. Bei Gott ist kein Ding unmöglich! Die estnische
Truppe, hatte im Anblick der sowjetischen Soldaten auf tschechischem
Boden ihre Waffen fortgeworfen und kapituliert. „Ich bin
buchstäblich durch Feuer und Wasser gekommen", schrieb er
mir später. Ich besitze noch ein Foto vom Tage seiner
Ordination. 



Uns in
Neuhammer brachte jede Stunde der Katastrophe näher. Plötzlich
kam aus Berlin der Befehl, wir sollten uns zum Verladen bereit
machen. Zwei Tage, ehe der Russe Neuhammer besetzte, waren wir auf
der Fahrt über die Berge und das Egerland, über Augsburg
und Ulm nach Münsingen auf der Schwäbischen Alb. 



Während
des tumultartigen Aufbruchs begleitete mich dauernd ein Vers von
Philipp Spitta: „Gib gleich Stephanus mir Frieden mit­ten
in dem Lärm der Welt, wenn das Los, das mir beschieden, in den
schwersten Kampf mich stellt! In dem rasenden Getümmel gib mir
Glaubensheiterkeit! öffn' im Sterben mir den Himmel, zeig mir
Jesu Herrlichkeit!" Die letzte Nacht stand ich wieder auf
Wa­che. Unser Abteilungschef war sehr musikalisch und reiste
durch den Krieg mit einem Flügel!! Da es regnete, mußte
das kostbare Stück besonders geschützt werden. Während
ich reichlich müde im Regen zwischen den Eisenbahnwagen auf und
ab gehe, erscheint der klavierbesitzende Hauptmann: „Brandenburg,
was mochen S'? Sie stehen hier und - beten! Aufpassen sollen SM"
Ich ratterte meine Meldung, und er verschwand. Hernach mußte
ich lachen. Recht hatte er gehabt, man sollte solche Leerlauf stunden
mehr zum Beten nützen! 



Münsingen!
Von Tübingen aus war ich seinerzeit bis zu diesem „Schwäbisch
Sibirien" nicht vorgestoßen. Nun war es ein schnee­iger
Februartag, als wir in Münsingen ausluden und in das neue Lager
nahe der Stadt zogen. Dort war es so eng, daß wir zu zwan­zig
Offizieren in einem Schlafsaal schliefen und nicht mehr als zwei
Waschschüsseln hatten. Ich gewöhnte mich, sofort nach dem
Wecken im Trainingsanzug in den Hof zu laufen und mich dort unter der
Wasserpumpe zu waschen, obgleich es barbarisch kalt war. 



Sonntags
sagte einer der Kameraden zu mir: „Du, Brandenburg, weißt
du, daß drüben jenseits des Kasernentors so etwas wie eine
christliche Versammlung stattfindet?" Das war ein wunderbarer
Tip. Richtig, bei Autenrieths drüben sammelte sich in einem dazu
angebauten Saal die Hahnische Gemeinschaft. Diese hatte ich schon von
Tübingen aus in Unterjesingen durch den bekannten Bruder Lukas
Theurer kennengelernt. Ich holte tief Luft, als ich nun wie­der
mal in der „Stund" saß. Und bald merkte ich, daß
der wort­karge Leiter ein Mann besonderer Erkenntnis und
geistlichen For­mates war, wie man sie in diesen Stunden je und
dann anzutreffen vermag. Das war meine erste Begegnung mit dem Lehrer
und Ge­meinschaftsleiter Friedrich Mayer, die für mich von
so reichen Folgen sein sollte. 



Wie oft hatte
ich bisher in meiner Soldatenzeit gemerkt, wie Gott mir begegnete.
Sei es in Bewahrung vor Gefahr, sei es durch Menschen, die mir
halfen, oder solchen, die mich brauchten. Hier beim letzten Akt der
großen Katastrophe unseres Volkes begeg­nete mir Gott
dadurch, daß er mir die Freundschaft mit Friedrich Mayer
bereitete. Mayer war auf der Alb auch dadurch bekannt geworden, daß
er sich weigerte, den sogenannten „deutschen Gruß"
Zu sagen, d. h. „Heil Hitler" zu rufen. Es war keine
Kleinigkeit für diesen national und sozial denkenden Mann, in
dieser Sache kon­sequent zu sein. Er ließ sich dafür
ins Gefängnis werfen und wur­de mit dem Entzug seiner
Pension bedroht. Das unter seinem Ein­fluß erbaute große
Vereinshaus der Hahnischen Gemeinschaft kam in die Hände der
NSV. Aber Friedrich Mayer blieb aufrecht. Das war weder Trotz, noch
das, was man etwa Charakter zu nennen pflegt — es war vielmehr
Gewissensbindung und Glaubenstreue. Er wußte sich
verantwortlich für eine große Schar von Menschen, die auf
sein seelsorgerliches Wort hörten und sich auch durch sein
Vorbild stärken ließen. Jetzt war er ein schwer
herzkranker Mann. In der Stunde sprach er als letzter höchstens
vier bis sieben Minuten. Aber in jeder Stunde wartete id»
gespannt auf sein schlichtes und doch so vollmächtiges Wort. 



Schon nach
einer der ersten Stunden lud er mich zum Kaffee nach Hause. Ich war
so froh, daß ich wieder in solch einer Runde von Brüdern
sein durfte, daß ich meinem Redefluß freien Lauf ließ.
Nach einer Weile stand Bruder Mayer auf und sagte einfach: „Es
wird mir zuviel, ich gehe auf mein Zimmer." Ich habe daraus
gelernt. Dennoch sollte unsere Gemeinschaft enger werden. 



Nach ein paar
Wochen sagte uns der Abteilungschef, es sei zu wenig'Platz im Lager;
wir sollten uns um Privatquartiere bemühen. Ich ging zu Mayers
in der Erwartung, durch ihre Vermittlung bei 



Gemeinschaftsleuten
ein Zimmer zu bekommen. Wie überrascht und froh war ich, als sie
mir ein Zimmer bei sich im Hause anboten! Die fünf bis sechs
Wochen, die ich in diesem gesegneten Hause woh­nen durfte, darf
ich wohl als einen der Höhepunkte meines Lebens ansehen. Nach
Walter Michaelis, Jakob Kroeker und Adolf Schlat­ter hat wohl
keiner mein Innenleben so beeinflußt wie Friedrich Mayer,
abgesehen von Hugo Flemming. Und doch war ich nur diese wenigen
Wochen bei ihm. An manchem Tage sprachen wir uns gar nicht. Wir waren
uns auch durchaus nicht in allen Erkennt­nisfragen einig. Bei
einem unserer ersten Gespräche - ich lag an Grippe krank zu
Hause — wagte ich, ihm sogar kräftig zu wider­sprechen.
Aber gerade das verband uns. Er zwang mich nicht in seine Jacke und
sagte später, als er mir längst das Du angeboten hatte:
„Bruder, du hast die Gabe der göttlichen
Rücksichtslosig­keit. Behalte sie ja! Sie ist sehr wichtig."
Mayer war ungeheuer be­lesen, nicht nur in der Bibel und in den
Schriften der Württem­bergischen Väter, besonders
Michael Hahn und Friedrich Oetinger, Johann Albrecht Bengel und
Philipp Matthäus Hahn. Er war auch ein guter Kenner Kierkegaards
und ein geradezu begeisterter An­hänger Luthers. Jeden
Samstagabend mußte ich ihm eine Luther-predigt vorlesen. Dann
lag er auf seiner Couch und hörte gespannt zu. Er konnte vor
Freude in die Hände klatschen, wenn wieder ein prägnanter
Satz kam. Er war ein Gegner aller schnellen Lösungen und ein
abgesagter Feind der Oberflächlichkeit. Darum hielt er auch
nicht zurück mit seiner Kritik an der Kirche, aber auch nicht
weniger an den Gemeinschaften, die alles zu leicht nach einfachen
Schemata abtun. Selbst innerhalb der Hahnischen Gemeinschaft war er
ein Einzelgänger. Seine strenge Prädestinationslehre, die
er von Calvin übernommen hatte, wurde dort abgelehnt. Gewiß
war und blieb er ein Schulmeister von großen Gaben, aber auch
zu­gleich ein zarter und viel gesuchter Seelsorger. Die Sünde
nahm er so ernst, daß er einen gewissen Zug zur Schwermut
hatte. Und doch konnte er herzlich lachen. Ich habe noch eine Karte
von ihm aus der Zeit nach meinem Abzug von Münsingen. Da
schreibt er: „Du fehlst uns sehr. Wir lachen gar nicht mehr so
viel." Er
war
ein Kämpfer gegen alle Gesetzlichkeit. Er hat mich sogar von
meiner dreißigjährigen Abstinenz gegenüber dem
Alkohol gelöst, indem er sagte: „Der Wein ist die Milch
des Alters." Und doch beein­druckte mich am stärksten
sein geheiligter Wandel. Seine kränk­liche Schwester führte
ihm, dem Junggesellen, mit Hilfe der Nichte den Haushalt. Wenn ich
aus dem lauten Lager kam und in die Mayersche Wohnung trat, so war
es, als träte ich in eine Kirche. Ich fühlte deutlich: hier
wird viel gebetet. Mayer verstand die Medi­


tation. Einst
sagte er zu mir: „Bruder, du liest zu viel! Das ist gei­stige
Genußsucht. Du solltest mehr nachdenken." Nach wenigen
Wodien war ich hinter dem Stadieldraht und hatte monatelang
Gelegenheit, seinen Rat zu befolgen. 



Im Lager
übten wir weiter die deutsche Spradie. Pforzheim, Heilbronn,
Ulm, Stuttgart lagen in Trümmern. Besonders der Un­tergang
Pforzheims, wo ein großer Teil der Hahnischen Gemein­schaft
unter den Ruinen umkam, ersdiütterte Friedrich Mayer sehr, da er
die Toten alle kannte. 



Am
Gründonnerstag mußte ich Abschied nehmen. Noch einmal
machte ich eine Abendmahlsfeier in der Kirche mit. Dann mar­schierten
wir fast einen Tag lang über das weite Gelände des
Trup­penübungsplatzes nach Feldstetten. Hier erlebten wir
Ostern. Ein rheinischer Pfarrer, jetzt Unteroffizier, hielt uns in
der Frühe die Osterpredigt. Er ist einige Tage später
gefallen. Nach seiner Pre­digt nahm ich noch teil am
Gemeindegottesdienst, den Oberkirchen­rat Seitz, Jurist in der
Stuttgarter Kirchenleitung, uns hielt. Als ich ihn begrüßte,
schien er mich zu kennen und lud mich ein, am Sonn­tag nach
Ostern in Laichingen zu predigen, wo er zur Zeit wohnte. Es sollte
nicht mehr dazu kommen. Am Osternachmittag besuchte ich eine
altpietistische Stunde. Auch einen einsamen Hahnischen Bruder, Jakob
Schneider, besuchte ich dankbar einige Male. Diese Stillen im Lande,
die nicht viel Worte machten, aber wenn sie spra­chen,
Wesentliches sagten, stärkten mich durch ihre Gelassenheit und
Leidensbereitschaft. Hier war nichts von Nervosität und Hast,
trotz der explosiven Zeit. 



In
Feldstetten löste sich unser Verband auf, da wir in einzelnen
Kampfgruppen an die Front abgestellt wurden. Der Abschied von Erich
wurde mir schwer, obwohl wir seit Monaten nicht mehr Stu­bengenossen
waren. Er war ein seltsamer Mann. Als in Neuhammer einige SS-Leute
meinen Bibelkreis zu besuchen begannen, drohte er im Ernst, mich
anzuzeigen, weil ich „die Wehrkraft des Heeres untergrübe".
Ich lachte ihn aus, aber es fehlte nicht viel, daß er ernst
gemacht hätte. Jetzt aber füllten sich seine Augen mit
Tränen, weil wir getrennt wurden. Der Nationalsozialismus
brachte viel­fach solche Gespaltenheit der Charaktere hervor. Am
schlimmsten unter den KZ-Wächtern. - Es gab sonst noch einige
bewegende Aussprachen, die fast zu Beichten wurden. Nach einer
knappen Woche wurde auch ich in einer Kampf truppe an die Front
geschickt. Man müßte wohl richtiger sagen: Die Front kam
zu uns. Nachts marschierten wir von Feldstetten über Westernheim
und Wiesen­steig nach Gosbach, einem entzückend gelegenen
Dörfchen am Schnittpunkt von drei Tälern an der oberen
Fils. 



Eigenartig:
während Deutschland verblutete und ich von all den Meinen nun
völlig abgeschnitten war und die Todesschlinge sich um uns von
Tag zu Tag enger schloß, erlebte ich hier einige idyllische
Wochen des aufbrechenden Frühlings in wundervoller Landschaft!
Seit ich meiner Frau nicht mehr schreiben konnte, schrieb ich für
sie ein Tagebuch, das ich auch durch die amerikanische
Gefangen­schaft hindurchretten konnte. Diese Wochen erlebte ich
als eine Zeit der Einkehr und Besinnung und zugleich der Vorbereitung
auf kommende neue Bewährungsproben. Stuttgart war von den
Fran­zosen besetzt. Uns näherten sich die Amerikaner. Von
Hans-Chri­stian wußte ich nur, daß er in der
Osterwoche aus dem Lazarett in das Ersatzbataillon in Berlin
entlassen war. Da zur gleichen Zeit die Russen schon in Berlin
kämpften, hieß das mit hoher Wahr­scheinlichkeit: Tod
oder Gefangenschaft. Gertrud arbeitete in Fran­zensbad im
Sudetenland an einem Berliner Ausweichkrankenhaus. Meine Frau war in
der Uckermark nahe der russischen Front. Bei nüchterner
Überlegung mußte ich damit rechnen, niemand der Mei­nen
wiederzusehen. Meine eigene Zukunft war ebenso dunkel. Ich wußte,
daß ich mich mit den Meinen ganz neu in die Entscheidung meines
Gottes befehlen mußte. Aber wem ging das damals anders? Der
echte Frontsoldat wird ohnedies über mein Soldatenleben lächeln.




Ich wurde mit
einem katholischen Kameraden bei einem alten Fräulein
einquartiert, deren Häuslein an das Märchen von den sie­ben
Zwergen erinnerte. Wie oft habe ich meine Stirne an dem Tür­balken
blutig gestoßen, obwohl ich gelernt hatte, mich zu bücken.
Als wir eingewiesen wurden, war gerade die katholische
Gemeinde­schwester da. Gosbach ist ein katholisches Dorf. Mein
Kamerad stell­te uns vor: „Unteroffizier A., katholisch -
das ist Sonderführer Brandenburg, evangelischer Pastor - mein
Seelsorger!" Ich war auf die Reaktion gespannt. »Wie
freundlich von Gott, daß Sie sol­che Einquartierung
bekommen!" sagte die Schwester. Offenbar hat­te das Fräulein
große Furcht vor den bösen Soldaten gehabt. Aber wir
vertrugen uns ausgezeichnet. Nur ihren Most haben wir mit der Zeit
ganz ausgetrunken. Noch heute wechseln wir zu Weihnach­ten Grüße.
Auch sonst lebte ich mich im Dorf gut ein. In Ermange­lung
evangelischen Gottesdienstes besuchte ich die katholische Kir­che.
Der Pfarrer lieh mir freundlich Bücher aus seiner Bibliothek. 



Im übrigen
aber lief der Dienst weiter. Es wurden auf den Hö­hen
Stellungen gebaut, deren Bau ich zu überwachen hatte. Oft muß­te
ich zweimal am Tage dreiviertel Stunden hinaufsteigen. Bei dem
erwachenden Frühling war das ein Genuß. Oben auf den
Bergen blühte der Enzian, die Buchen bekamen ihr erstes Grün.
Unsere asiatischen Hilfsvölker benahmen sich so vorbildlich, daß
mir nach dem Kriege im Dorf gesagt wurde: „Eure Leute waren die
besten von allen Truppen, die durchzogen." 



Bald mußten
wir Nacht für Nacht auf Streife gehen. Auch das war bei dem
schönen Wetter eine Freude. Aber es kam die letzte Nacht. Ich
war wieder unterwegs und kam zur Meldung in die Schreibstube. Unser
junger Hauptmann war gerade anwesend. Als er mich sah, sagte er: „Ja,
Brandenburg, wenn die Amis kommen, werfen Sie sich in den Graben und
liegen Sie schön still. Mehr kön­nen Sie auch nicht
machen." Eine Pistole war meine einzige Waf­fe. Dann
verabschiedete er sich: „Gute Nacht, meine Herren, die Lage ist
aussichtslos, aber nicht verzweifelt." 



Schon nach
einer Stunde kam der Befehl, daß wir uns auf die Höhe
zurückziehen sollten. Wieder gab es einen Nachtmarsch. Ich ging
mit meinem Kamerad A. voran. Wir verloren bald die Verbin­dung
nach hinten, zogen über den Drakenstein weiter hinauf bis nach
Hohenstadt. Dort saß ich ein Stündchen auf einer Bank im
Rathaus und versuchte zu schlafen. Als nichts von unserer Truppe zu
sehen war, ging ich wieder zurück. Es war kurz vor
Sonnenauf­gang. In der Ferne in Richtung Reutlingen stiegen
schwarze Rauch­wolken auf - offenbar nach einem Fliegerangriff.
Der Wald aber lag im Morgennebel, angestrahlt vom ersten Morgenlicht.
Ich mußte an Goethes Wort denken: „Die Welt ist
vollkommen überall, wo der Mensch nicht hinkommt mit seiner
Qual." 



Unser Haufe
war in Unterdrakenstein im Strohlager liegen ge­blieben. Als ich
meinen Schlaf nachholen wollte, konnte ich vor dem allgemeinen Krach
keine Ruhe bekommen. Wir waren dann Zeugen, wie eine hier liegende
Pionierabteilung den großen Draken­steinviadukt der
Reichsautobahn in die Luft sprengte. Dazu mußte um der Gefahr
willen das untere Dorf geräumt werden. Ich trug zuerst ein
kleines Kind. Später hatte ich eine Alte am Arm. In einer
Sekunde sank in Schutt, was jahrelang gebaut war. Die Amis hat­ten
später in wenig Tagen mit ihren großen Maschinen den Berg
entlang eine Notstraße hergerichtet. 



Die nächste
Nacht war ich mit meinem Kameraden im Pfarrhaus einquartiert. Der
katholische Pfarrer Burger und seine Base nah­men uns sehr
liebevoll auf. Es tat gut, noch einmal in einem wohl geordneten Hause
zu sein, am Tisch zu essen und in einem saube­ren Bett zu
schlafen. Es sollte für Monate die letzte Nacht im Bett sein.
Dem Pfarrer bleibe ich viel Dank schuldig. Am Tage drauf waren wir
beiden die letzten, die das Dorf räumten. Die Straßen
waren durch Sprengungen unbrauchbar gemacht. Fräulein Walburg
hatte noch einen schönen Apfelkuchen gebacken, von dem wir uns
nicht trennen konnten. Kamerad A. hatte sein Gepäck auf einem
Fahrrad. Da wir damit auf der Straße nicht vorankamen, kehrte
er noch einmal um. Ich wartete auf ihn einige Minuten. Kaum war er
fort, da peitschte irgendwo ein Maschinengewehr, die Bäume
ringsum splitterten, und ich merkte, daß ich unerwartet meine
Feuertaufe bekommen hatte. Erst nach einer Stunde erfuhr ich, daß
fünfzig bis hundert Schritt von mir ein Oberleutnant der
Pioniere getroffen und getötet war. Ich war der Meinung, der
Beschüß käme drüben von der Autobahn. Aber in
den Bergen täuscht der Schall. Ich hatte später einen
Briefwechsel mit der Witwe des Gefallenen. Nach ihren genauen
Erkundigungen scheint es, daß die Kugel aus einem von den
fremdländischen Hilfstruppen bedienten MG kam. Ich habe später
am Grabe des Oberleutnants gestanden und daran gedacht, wie leicht
ich statt seiner hier hätte mein Grab finden kön­nen.
Kaum waren wir oben, so wurden wir in die Stellung geru­fen, die
unsere an Bergkämpfe gewöhnten Armenier und Georgier
zwischen den Felsklippen am Drakenstein gut gewählt hatten. In
unserer armenischen Kampftruppe waren wir nur vier Deutsche: unser
Feldwebel und wir drei Sonderführer. Erst hinterher kam mir der
Gedanke, daß es uns wie jenem Oberleutnant hätte gehen
können. Später erfuhr ich im Gefangenenlager, daß die
Amerika­ner in einem Keller vier erschlagene Sonderführer
gefesselt gefun­den hatten. Wahrscheinlich war unter ihnen auch
mein alter Ka­merad Erich. 



Während
wir im Regen im Walde lagen, donnerten in der Ferne Geschütze,
hörten wir in der Höhe das Pfeifen der Granaten und hin und
wieder knatterten MGs. Unten im Tal brannte Gosbach. Ich mußte
an die treuen Leute aus dem Dorf denken. Nachts hock­te ich unter
einem überhängenden Felsen und konnte trotz Kälte und
Nässe ein wenig schlafen. 



Am nächsten
Morgen erschien ein Truppführer bei uns und war sehr erstaunt,
daß er uns noch alle an unserem Platz fand. Unsere Offiziere
hätten sich bereits alle abgesetzt! Zur gleichen Zeit
be­lauschte ich unsere Armenier, die in russischer Sprache
miteinander verhandelten, daß sie nicht mehr weiterkämpfen
wollten. Ich be­richtete dem Wachtmeister meine Beobachtung, und
wir beschlossen, die Leute zu entwaffnen und laufen zu lassen. Sie
waren einver­standen und liefen den Amerikanern entgegen. Ihre
Hoffnung auf bevorzugte Behandlung erfüllte sich allerdings
nicht. Ich traf sie später alle im Gefangenenlager. 



Unter uns
vier Deutschen kam es fast zu einer Tragödie, da unser
Wachtmeister mit Selbstmord drohte. Wir konnten ihn beruhigen und
nahmen ihn in unsere Mitte. Da uns mitgeteilt war, daß die
Amerikaner längst rechts und links von uns vorgestoßen und
wir allein weit hinter der Front waren, entschlossen wir uns, unsere
Waffen zu vernichten und zu versuchen, ohne Gefangenschaft
durchzukommen. Mit unserer geringen Munition war an ein
Wei­terkämpfen sowieso nicht zu denken. In einem
benachbarten Hof eines evangelischen Bauern wärmten wir uns auf
und bekamen mit großzügiger Selbstverständlichkeit
warmes Essen. 



Hernach
schlug ich vor, daß ich mich nochmals nach Unterdra­kenstein
hineinschleichen wollte, um festzustellen, ob das Dorf vom Feinde
besetzt sei, und beim Pfarrer zu erkunden, wie die Ameri­kaner
sich benommen hätten. Es gelang mir, den Pfarrer zu spre­chen.
Im Unterdorf haue sich kein Amerikaner gezeigt. Er wollte im Oberdorf
Erkundigungen einziehen. Solange ruhte ich ein wenig und trank eine
Tasse Kaffee. Seine Auskunft war: Wer deutsche Soldaten verbirgt,
wird gehängt. Trotzdem bot mit der tapfere Pfarrer an, mich in
der Mariengrotte unter dem Drakenstein zu verstecken. Ich dachte an
den weiland Ulrich von Württemberg in der Nebelhöhle und
lehnte dankend ab. Als ich nun Abschied ge­nommen hatte und
wieder in den Wald ging, hatte ich das Gefühl voller
Vogelfreiheit. Es war bald sieben Uhr abends geworden. Das Wetter
hatte sich aufgeklärt. Die letzten Sonnenstrahlen fielen durch
die Kronen der Bäume. Es war ein liebliches Bild. Während
ich hinaufstieg, wurde mir mein Herz leicht. Ich meinte, meine
Le­bensaufgabe sei nun zu Ende. Eine tiefe Dankbarkeit erfüllte
mich. Es war eine Stunde, wie sie so leicht nicht wiederkehrt. Ich
war zum Abscheiden bereit und wünschte mir im stillen jetzt
einen amerika­nischen Feuerstoß aus dem Walde. Meine
Kameraden fand ich nicht mehr vor. Sie hatten wohl die Geduld
verloren. Nun war ich wirk­lich auf midi allein gestellt.
Plötzlich hörte ich hinter mir Pfeifen und leises Rufen.
Sieben Georgier unserer Schule hatten mich erkannt und eilten auf
mich zu. Auch sie hatten sich ihrer Waffen entledigt und baten mich
ganz dringend, sie nicht allein zu lassen. Es war ei­ne seltsame
Situation: Sieben Vertreter eines sehr kämpf- und kriegslustigen
alten kaukasischen Volkes suchten bei mir, dem evan­gelischen
Pastor, Schutz! Denn darum ging es. Erst später verstand ich
ihre Haltung. Bekanntlich gab es SS-Trupps, die hinter der
zu­rückweichenden Truppe solche suchten, die den Kampf
aufgegeben hatten, um sie am nächsten Baum aufzuknüpfen.
Das hätte auch uns blühen können. Daran dachte ich
damals nicht. Ich sagte den Georgiern zu, bei ihnen zu bleiben. Wir
Deutsche hatten diese Un­glücksmenschen in diese Lage
gebracht. Jetzt mußten wir auch in der Katastrophe
zusammenstehen. Ich riet, daß wir den Mut haben sollten, uns
den Amerikanern gefangen zu geben. „Nur noch eine 



Nacht, Herr
Sonderführer!" war ihre Bitte. Ich dachte an die Nässe
und Kälte der vergangenen Nacht und wollte ablehnen; ich hatte
nicht einmal eine Decke. Aber sie ließen nicht locker, und ich
gab nach. Wir suchten wieder unsere Schlucht auf, ich bekam von den
Männern eine Decke, wickelte mich in sie hinein und leg­te
mich unter den Felsen. Meine kaukasischen Kameraden gruben sich in
das Waldlaub ein, so daß man nur ihre Köpfe sah - als
lägen sie ohne Leiber da. 



Die Nacht gab
es ein fürchterliches Unwetter. Der Sturm brach sich in unserer
Schlucht. Es gab ein Schneetreiben. Es war, als ginge Wotans wilde
Jagd durch die Wipfel. Ich dachte an die Wolfs­schlucht im
Freischütz. Als ich mich morgens bei Sonnenaufgang umsah, lag
ich im Schnee. Fast hätte ich mein altes Studentenlied gesungen:
„Hab überschneit und überreift den Fels 2um Bett
ge­macht." Es dauerte lange, bis ich mich mit Freiübungen
wieder ge­lenkig gemacht hatte. Dann weckte ich meine Männer,
teilte mit ihnen ein kleines Stück Brot, das ich noch hatte, und
machte aus meinem Taschentuch eine kleine weiße Fahne. 



Mir war
kläglich genug zumute. Ich dachte an meine beiden ge­fallenen
Jungen und an meinen Fahneneid. Wurde ich jetzt mein­eidig? War
es unrecht, was wir nun taten? Es gibt Situationen, die nicht von
außen beurteilt werden können. Auch meine Georgier waren
wortkarg und still geworden. Wir gingen nach Oberdraken­stein, wo
zwei Brände noch nicht voll gelöscht waren. Vom
Ameri­kanern war nichts zu sehen. Zersprengte Landser und frei
gewor­dene Fremdarbeiter streiften durchs Land. Als wir bis
Hohenstadt kamen, las ich einen Wegweiser nach Laichingen. Lebte dort
nicht Oberkirchenrat Seitz, der mich vor Wochen zur Predigt
eingela­den hatte? Vielleicht konnte ich mich dort in Zivil
werfen und kirchlichen Hilfsdienst tun. Meine Georgier hätten
sich in Ostarbei­ter verwandeln können. Also auf nach
Laichingen! Plötzlich riefen die Männer laut: „Maschina,
Maschina!" Querfeldein kam ein Lkw und ein Pkw mit Amerikanern
direkt auf uns zu gefahren. Ich schwenkte mein weißes Fähnlein.




Zum erstenmal
sah ich die amerikanischen Soldaten in ihren gel­ben Uniformen.
Sie sprangen aus dem Wagen und richteten ihre Pistolen auf uns.
Gleichzeitig stürzten sie auf uns los. „Mantel
aus­ziehen!" war der erste Ruf. Wir gehorchten. Nun hatte
ich zwar mein Gepäck dadurch verloren, daß es von den
durchziehenden Truppen im Bauernhaus geraubt wurde, wo es abgestellt
war. Aber noch war ich reich. In meiner Manteltasche steckte meine
Taschen­bibel, das griechische Neue Testament, ein hebräischer
Psalter und mein Losungsbuch. Diesen Reichtum wollte ich nicht
drangeben. 



Ich
flüsterte daher dem jungen Amerikaner mit dem
Mengin-Schnurrbärtchen zu: »I am reverend." Der gute
Junge korrigierte mein fehlerhaftes Englisch und sagte: „O no —
chaplain!" — „Meinetwegen chaplain, aber da ist
meine holy bibel, die laß in Frieden!" Meine Bitte hatte
eine schnelle Wirkung. Der Mann sprach mit seinem Vorgesetzten, und
sie wurden höflich zu mir. Offenbar hielten sie mich für
einen Kriegspfarrer. Wir durften unsere Mäntel wieder anziehen,
nachdem wir erfolglos auf Waf­fen untersucht waren. Dann lud man
uns auf den Lkw, und mein junger Yankee setzte sich neben mich.
Wieder ist mir jeder Augen­blick gegenwärtig. Auch das
Gespräch mit meinem Cerberus. „Du mußt predigen, was
Itler sakt." — „Nein, mein Bester, ich predige, was
in der Bibel steht." — „Du nicht kannst sagen: Itler
— Swaine­hund." (Mir schwante Unheil: wollte der Mann
mich jetzt zu aller­hand zwingen?) Ich sagte ausweichend: „Habe
ich auch gar keine Lust." — „Aber ich kann sagen:
Roosevelt — Swainehund! Das ist Demokratie." (Aha, die
Umschulung setzt ein.) Ich wechselte das Thema. „Woher kannst
du so gut Deutsch?" — »Nun so! Aus Bü­cher!
Zum Beispiel: Goethe ist ein großer Dichter." — „Ja,
das ha­be ich auch mal gehört, das wird stimmen." —
„Kannst du von Goethe: Ich hatt einen Kameraden?" Das
werden die Schwaben übel­nehmen, daß er den Uhland
bestohlen hat. Ja, die neue Bildung kam in Kübeln auf mich zu.
Aber ich wich wieder aus: „Ja, das ist ein schönes Lied."
- „Kannst du singen?" - „Gewiß kann ich
singen!" 



-
„Nun wollen wir singen!" Und nun fuhr ich mit dem
Amerika­ner längs dem Drakenstein und Gosbach und sang „Ich
hatt einen Kameraden." Meine Georgier sahen mich etwas erstaunt
an, daß ich mich mit dem Gegner
so
schnell angebiedert hatte. Plötzlich sagte jener: „Kennst
du Niemöller? Das ist a big man!" — „Jawohl,
den kenne ich gut." - „O, da muß ich my father
schreiben, daß ich einen Freund von Niemöller gefangen
habe." - „Wer ist denn dein father?" Und nun stellte
es sich heraus, daß mich ein frommer Sohn eines
Methodistenpredigers aus Philadelphia gefangen hatte. Wie anders wäre
alles verlaufen, wenn es ein Gangster aus Chi­kago gewesen wäre!




„Du
wirst gut haben: eigen Simmer und eigen Bett!" Nun, ich hatte in
den nächsten Monaten als Decke den regenverhangenen Himmel und
als Bett die nasse Mutter Erde. Ich habe dann manch­mal an diese
nicht eingetroffene Prophezeiung denken müssen. Lei­der
verließ mich mein freundlicher Wächter schon in Boll. Wir
fuh­ren weiter nach Göppingen, wo wir in einer Turnhalle
unterge­bracht wurden. Ein dicker Mestize in amerikanischer
Uniform empfing uns hier und kommandierte: „Aufs-teilen!"
Ich aber war bockig und erwiderte: „O no, I am officer —
nix aufstellen." Da näherte sich der Mann mit seinen
gewaltigen Pranken, und mein Herz fing heftig an zu klopfen. Aber ehe
er Gewalt gegen mich brauchte, erschien ein amerikanischer Offizier -
ich nehme an, es war ein deutscher Jude - und holte mich zur
Vernehmung. Mit betonter Höflichkeit brachte er mir einen Stuhl.
Der friedliche Haufe einer Dolmetscherschule schien ihn wenig zu
interessieren. Er verließ mich bald. Es schien also alles gut
zu gehen - bis auf meinen erheblichen Kohldampf. Der kleine Bissen
Brot heute früh war etwas zu wenig gewesen. Ich wagte sogar, ein
Wachstuchheft aus der Tasche zu holen und machte mir Tagebuchnotizen.
Eigen­artig, daß das niemanden störte. In der
Turnhalle waren allerlei Leidensgefährten. Leider auch eine
Schar Knaben aus der Hitler­jugend. Einer von ihnen fiel
plötzlich ohnmächtig zu Boden. Sie hatten seit gestern
nichts zu essen bekommen. Nun brachte die ame­rikanische Wache
etwas von ihren Büchsenvorräten, die verteilt werden
sollten. Ich beobachtete, wie deutsche Zivilleute beim Ver­teilen
manches in die eigenen Taschen verschwinden ließen. Ein Zeichen
unserer moralischen Auflösung. - Mich hielt nichts in die­ser
Behausung. Als ein Lkw vorfuhr, um Gefangene abzutranspor­tieren,
drängte ich mich vor - und bald ging es im strahlenden
Sonnenschein über die Höhe ins Remstal und wieder hinauf
über den Schwäbischen Wald, über Gaildorf und
Löwenstein in weitem Bogen in das furchtbar zerstörte
Heilbronn. Hier wurden wir auf einem alten Sportplatz abgeladen.
Zehntausende drängten sich hier auf engem Raum. Es war alles
sehr improvisiert. Am unange­nehmsten war, daß es noch
keine Toiletten gab. Ich traf viel alte Bekannte, auch unsere
Fremdländer. 



Es ist
erstaunlich, wie schnell Gefangene sich irgendwie installie­


ren.
Man findet ein Stück Dachpappe - und schon meint man, ein
Paradiesbett gefunden zu haben! Ich machte mich mit einigen
Ka­meraden bekannt, mit denen ich monatelang das Geschick teilen
sollte. Für uns war der Krieg zu Ende. Es quälte mich, daß
ich beim Zusammenbruch Deutschlands und der völligen Ungewißheit
über das Geschick der Meinen doch irgendwie ein Gefühl der
Ent­spannung und der Erleichterung hatte. Es war also doch nicht
mit mir zu Ende gegangen, wie ich's noch gestern oder vorgestern im
Walde erwartete. Sollte ich wirklich aus diesem Chaos noch ein­mal
herauskommen? Peinlich war, daß plötzlich solche, die
gestern 'noch sehr „braun" getan hatten, nun eifrig über
Adolf und seine »Bewegung" schimpften. Diese
Metarmorphosen gingen mir etwas 



zu schnell. 



Zur
seelischen Entspannung kam hinzu, daß es wieder etwas zu essen
gab. Die amerikanischen „Wundertüten", wie wir die
ratio­nierten Päckchen nannten, enthielten in kleiner Menge
hochwertige Nährstoffe. Das hob nun doch auch das Lebensgefühl.
Nachts war's zum Schlafen zu kalt. Die Landser machten Feuer, und
plötzlich erklangen alte Lieder: „Ich kann nicht nach
Hause, hab keine Hei­mat mehr." Die Sentimentalität
steckt den Deutschen im Blut. 



Nach wenigen
Tagen wurden wir wieder verladen. Auf offene Lkws wurden wir wie die
Streichhölzer aufrecht hineingepreßt. Die schwarzen Fahrer
hatten ihre Freude daran, in Höchst­geschwindigkeit um die
Ecken zu sausen, so daß wir hinauszustür­zen drohten
oder die Seitenbretter krachten. Noch einmal bang­te ich um mein
Leben. Obst und Flieder blühte im Neckartal, als wir in das
unversehrte Heidelberg kamen. Über Mannheim ging es über
den Rhein nach Ludwigshafen. Hier gab es ein paar Stunden Pause. Und
dann landeten wir schon im Dunkeln hungrig und verfroren im großen
Gefangenenlager von Böhl-Iggelheim, zwischen Schifferstadt und
Neustadt in der Pfalz. Hier sollte ich den Tiefpunkt meines
bisherigen Lebens durchmachen. 



Nach der
Genfer Konvention - so hörte ich später - darf man
Gefangene bis zu sieben Wochen unter freiem Himmel liegen lassen. So
geschah es uns auch hier. Das Wetter war bis in den Mai hinein sehr
ungünstig: Nachtfröste, Regen, sogar Schnee. Hier lagen
et­wa vierzigtausend Gefangene auf nassem, lehmigem Ackerboden.
Ohne Zelt und ohne Unterlage. Viele ohne Mantel und noch mehr ohne
Decke. Je rund fünftausend in einem sogenannten Cage. Dop­pelter
Stacheldraht - zwischen beiden sogenannter Stolperdraht ­umgab
uns. Wir waren ein Offizierscage. Die abgesperrte Küche war
ehemaligen KZlern übergeben, die sich an uns rächen
sollten. 



Der
erste Abend schien wie ein Sturz in den Tartarus. Wir war­teten
eine Stunde, im Dunkel und Regen stehend, auf das Essen. Zum Schluß
bekam jeder etwa einen Tassenkopf lauwarmen Was­sers, in dem ein
paar unverkochte harte Erbsen schwammen. Die Beine wollten uns nicht
mehr halten. Ich hatte auf eine Baracke oder ein Zelt gehofft. Nach
einer weiteren Stunde kam ein deut­scher Offizier, zählte
etwa zehn bis fünfzehn Mann ab, machte ein paar Schritte im
Viereck und sagte: „Das hier ist Ihr Schlafplatz!" Ich
starrte ihn an und sagte gereizt: „Mann,
Sie sind
wohl nicht bei Trost? Das glauben Sie doch wohl selber nicht?"
Er aber ant­wortete ruhiger als ich: „Ich kann Sie gut
verstehen. Aber ich habe auch keinen andern Platz." Ich stand
neben Kamerad V., dem ka­tholischen Kaufmann aus Düsseldorf,
dem ich in der vergangenen Nacht ein Stück meiner Decke gegeben
hatte, denn er hatte keine. Wir waren wie erstarrt. Plötzlich
sagte er: „Ach was!" riß seinen Mantel von der
Schulter, warf ihn auf den Boden und setzte sich darauf. Ich setzte
mich hinter ihn, Rücken an Rücken, und breitete über
uns meine Regendecke aus. Das war unsere erste Nacht in Bohl. Hätte
jemand aus der Ferne hergeschaut, so hätte er gedacht, die
Straßenreinigung habe hier einen Haufen zusammengekehrt. »Wir
sind geworden wie jedermanns Kehrricht", schreibt Paulus in
einem andern Zusammenhang (1. Kor. 4.13). 



Vielleicht
hätte ich diese nun beginnende Zeit nicht überstanden, wenn
wir nicht von Tag zu Tag gehofft hätten, es würde besser
werden. Aber das war ein Irrtum! Mein Tagebuch berichtet über
die nächsten fünf Monate ausführlich. Es zeigt, daß
neben der Angst um das Geschick der Meinen der Hunger und in der
ersten Zeit noch mehr die Kälte mich in meiner Existenz
bedrohten. In den ersten Tagen waren meine Finger so klamm, daß
ich kaum zum Lesen meiner Losung kam. Langsam aber bekam die Bibel
Macht. Nicht nur über mich. Später haben auch andere mir
gesagt, daß das Bibelwort die einzige Kraft war, die auch das
Hungergefühl über­winden konnte. Wohl waren die kalten
schlaflosen Nächte so er­müdend, daß es sogar
schwer war, klare Gedanken zu fassen. Und tags standen wir zum
Umfallen müde stundenlang im strömenden Regen. Der lehmige,
glitschige Boden klebte an den Stiefeln, so daß jeder Schritt
Mühe machte. Eine Zeitlang hatten wir uns eine Höhle
gebaut, wo wir wenigstens vorm Regen geschützt waren. Aber bald
mußten wir auch diese zuschütten. Zu essen gab es
blut­wenig. Morgens heißen Kaffee und als Tagesverpflegung
eine Schei­be Knäckebrot (später eine dünne
Scheibe Weißbrot oder ein paar Kekse), dazu etwa eine Dose
Kürbisschnitten für fünfzehn bis zwanzig Mann. Es
kamen ein bis zwei Stückchen auf den einzelnen. Wenn es
Büchsenfleisch gab - selten genug! - dann kam etwa ein
gestrichener Löffel auf den Mann. Mittags ein halber Liter
Wassersuppe, und bis zum nächsten Morgen nichts. Ich litt unter
dem Hunger besonders, weil ich schon unterernährt ins Lager
ge­kommen war. Und doch lese ich oft in meinem Tagebuch:
„Schwe­rer noch ist die Kälte zu ertragen." Ich
teilte meine Decke mit sie­ben bis acht Mann. Wir kringelten uns
zusammen wie die jungen Hunde. Am siebenten Mai heißt es: „Wir
kämpfen mit dem Schlammteufel." Alles war durchnäßt
oder von der lehmigen Erde durchsetzt. Wochenlang kam ich nicht aus
meinen Kleidern. 



Zur
seelischen Qual gehörten auch die Gerüchte, auf die wir in
Ermangelung von Nachrichten angewiesen waren. Der Mensch kann ohne
Hoffnung nicht leben. Es gab Eulenspiegelnaturen unter uns, die sich
bewußt Gerüchte ausdachten und sich amüsierten, wie
schnell sie durchs Lager liefen. „Wir werden nächste Woche
ent­lassen." »Eine Kommission ist schon eingetroffen."
„Wir kommen alle nach Frankreich." „Alle über
Fünfzigjährigen werden bald frei" usw. Im Tagebuch
heißt es: „Wir hausen zu zehn Mann wie gepökelt in
unserer Höhle." Ein andermal: „Ein Stückchen
Weiß­brot brach ich mir und aß es in Erinnerung an
das Wort: Er nahm das Brot, dankte, brach es" usw. 



Viel
verdanke ich Kamerad Eberhard Stammler, damals noch Pfarrer in
Blaubeuren. Er holte mich täglich in der Frühe an den
Stacheldraht, wo wir gemeinsam beteten. Am siebenten Mai konnte ich
den ersten Gottesdienst halten, nachdem wir schon einige Tage mit
Stammler und anderen zusammen die Bibellese gehalten hat­ten. Als
Text der Predigt nahm ich Psalm 46: Unser Glaube als Kraft - die
alten und die neuen Kraftquellen. Sehr bald ergaben sich fruchtbare
Gespräche mit Kameraden, die sich das Neue Testa­ment für
einen Tag oder ein paar Stunden erbaten. Mein letzter junger
Hauptmann aus Gosbach begegnete mir nachts bei einer Wanderung längs
dem Stacheldraht: „Brandenburg, kommen Sie, erzählen Sie
mir von Jesus! Mein Glaube hat sich als ein großer Schwindel
entpuppt, vielleicht finde ich bei Ihnen Besseres." 



Als es warm
wurde, trat eine neue Not ein: Wassermangel. Als wir einst vor der
Küche gegen das mangelhafte und allzu spärliche Essen
protestierten, hingen sie entsetzliche Bilder von Haufen der
Hungerleichen aus dem KZ Bergen-Belsen aus und riefen uns zu: „Das
ist euer Zukunftsbild!" Es gab Tage, wo ich das glaubte. 



Ein gewisser
Höhepunkt war der Pfingstsonntag. Im Tagebuch steht: „Körperlich
schwach. Halb sieben Uhr abends Predigt. Etwa fünfhundert
Teilnehmer. Große Ergriffenheit. Viel Gespräche.
Schrecklich matt. Dennoch unvergeßlich." Fast wäre
ich vor der Predigt ohnmächtig geworden. Aber heimlich schrie
ich im Gebet zu Gott: „Nur diese Predigt laß mich noch
halten, dann ist mir al­les gleich!" Es ging dann auch.
Gleich nach der Predigt stand un­erwartet ein kleiner Chor neben
mir und sang recht gut Schuberts „Heilig,heilig, heilig..."
Es war ein kleiner Chorder katholischen Lagergemeinde, der uns helfen
kam. Hernach hatte ich die Mög­lichkeit, das Abendmahl
anzubieten. Ich rechnete mit fünf bis zehn Teilnehmern. Rund
dreihundert blieben zum Mahl. Es war ein fast beängstigender
Augenblick, als die Hunderte aufstanden und zu mir drängten. Ich
forderte sie zum Niederknien auf. Einer der ersten, dem ich das Brot
und den Kelch reichte, war ein ehema­liges Mitglied unserer
Freien Jugend in Neukölln. Welch ein Wie­dersehen! Seit
diesem Pfingsttag begann auch meine innige Freund­schaft mit
Rechtsanwalt Dr. Frank Dieterich aus Cannstatt. Er hat mir später
erzählt, daß er seit diesem Tage wisse, daß in Jesus
Gott selbst zu ihm gekommen ist. Wir blieben die ganze
Gefangenen-zeit verbunden. Sein früher Tod war mir ein schwerer
Schlag. 



Stammler
organisierte evangelische Abendvorträge. Da stand auch ich
abends auf einer Tonne wie der Kapuziner in Wallen­steins Lager
und rief laut: „Alles hierher gehört! Hier gibt es gleich
einen Vortrag über das Thema: Ist das Neue Testament historisch
treu überliefert?" Die Langeweile holte die Hörer
zu­sammen. Nach solch einem Vortrag lag ich meist halb ohnmächtig
auf dem Stück Pappe unter einer ausgespannten Decke, die mit
Kistenbrettern gestützt war. Morgens nach meiner Gymnastik
stellte ich mich oft hin und rief laut: „Hierher, wer die
Losung des Tages hören will!" Dann sammelte sich ein
Trüpplein. Abends organisierte unser Lagerpfarrer, der heutige
Musikdirektor Dr. Kief­ner in Tübingen, eine tägliche
Bibellese. Als wir dabei auch ein Lied zu singen begannen, war es
bald ein Kreis von dreißig bis fünfzig Mann. Manchmal gab
es auch Bücher zu lesen. So lieh mir jemand Bergengruens
Großtyrann und dann einmal die Biographie von General Booth von
der Heilsarmee. Mein Neues Testament wur­de je und dann auch zum
Unterricht der Griechischen Sprache be­nutzt. Später für
einen exegetisch-theologischen Kreis. Ich selbst zeigte hebräischen
Unterricht am schwarzen Brett an. Bald hatte ich zehn bis zwölf
Schüler, die wie in der Koranschule im Sand um mich herumsaßen.
Auf Klopapier malten wir unsere hebräischen Buchstaben. Den
ersten Psalm versuchten wir grammatisch zu ana­lysieren. Ich
selber machte mir die Arbeit, in meinem Nestle alle Parallelstellen
aufzuschlagen. Dabei kontrollierte ich ihre Richtig­keit und fand
etwa sechzig Druckfehler. Später schrieb mir D. Nestle: »Wozu
ein Gefangenenlager doch gut sein kann!" und schenkte mir die
neue Auflage mit den entsprechenden Korrekturen. Ich lernte etliche
hebräische Psalmen auswendig. 



Eine noch
reichere Zeit sollte folgen, als wir nach sieben Wochen überraschend
in ein anderes Lager überführt wurden. Allerdings ging es
bei mir zuerst noch durch einen körperlichen Tiefpunkt. Vor dem
Abtransport ins Unbekannte standen wir mehrere Stun­den utenlos
jenseits des Stacheldrahtes, und ich konnte den elen­den Platz
sehen, auf dem ich nun wochenlang gehungert und ge­froren hatte.
Seltsamerweise verband mich nun ein gewisses Hei­matgefühl
mit diesem Fleck Erde. Ich dachte an manch gesegnetes Gespräch,
aber auch an gotterfüllte Stille, die ich dort erlebt hatte.
Aber auf dem nächtlichen Transport erlitt ich eine furchtbare
Darmkolik. Wahrscheinlich war sie dadurch hervorgerufen, daß
wir am Tage vorher aus den zu räumenden Vorräten der Küche
gepreßtes Zwiebelgemüse zu essen bekommen hatten. In
meinem Hunger verschlang ich alles schnell und trank hernach
viel-Was­ser, weil ich von dem gesalzten Zeug durstig geworden
war. Ich glaubte, mein Ende sei nahe. Denn meine Körperkraft war
aufge­braucht. Hungerödeme und Ausschläge quälten
mich. Die Not in dem verschlossenen Viehwagen war nicht zu
beschreiben. Als wir in St. Avoid in Lothringen eingetroffen waren,
gab mir ein Mann, der seinen scharfen Gegensatz zu mir nie verborgen
hatte, eine Handvoll schwarzer Kaffeebohnen. Die sollte ich kauen und
essen. Der Kaffee wirkte auf mich wie ein Opiumpräparat. Ich
hatte in kurzer Zeit Ruhe und war in ein bis zwei Tagen wieder
herge­stellt. 



Im Lager St.
Avoid blieben wir von Mitte Juni bis Anfang Sep­tember. Innerhalb
des Lagers wurde ich aus nicht erfindlichen Gründen für die
letzten sieben Wochen in ein anderes Cage ge­bracht. Jene erste
Zeit von etwa einem Monat war für mich sehr reich durch die
Gemeinschaft mit Eberhard Stammler, mit dem ich Schulter an Schulter
auf dem steinigen Boden lag. Eine gewisse Erleichterung war es für
uns, daß wir hier in langen Zelten unter­gebracht waren,
die die Form der bekannten Nissenhütten hatten. Es war aber nur
ein Holzgerippe, über das Dachpappe gelegt war. Immerhin waren
wir vor Regen geschützt. Wenn allerdings ein lothringscher
Hagelschlag kam, dann gab es Löcher in unseren Dä­chern.
Mit Stammler arbeitete ich nun noch enger Hand in Hand. Seine angriff
ige Art und dialektische Begabung war für midi ermu­tigend.
Er bekam schnell Kontakt auch mit Fernstehenden und ver­stand, in
ihrer Sprache den Glauben zu bekennen. Hier in St. Avoid bildete sich
bald fast eine freiwillige Hochschule mit Vorträgen in allen
Fächern. Ich hörte vorübergehend Französisch und
Englisch. Wer nicht zu müde war, konnte sich in
Geschichtskenntnissen, Ju­risprudenz, Bienenzucht, Naturheilkunde
und andern Fächern bil­den lassen. Bekannte Schauspieler
lasen aus Büchern oder trugen Monologe aus Schillerschen Dramen
vor. Große Männerchöre san­gen beachtlich, und
ein Teilnehmer der Nanga-Parbat-Expedition berichtete in beglückender
Bescheidenheit von großen Leistungen. In diesem Rahmen hielten
auch wir unsere biblischen Vorträge. Zwar waren für das
große Lager zwei evangelische Lagerpfarrer eingesetzt, aber sie
überließen uns oft die Predigt. 



Die Trennung
von Stammler war mir nicht leicht, als ich ins an­dere Cage
überführt wurde. Hier aber zeigte sich bald eine noch
größere Dienstmöglichkeit. Ein Hauptmann, im Zivil
Oberstudien­direktor, redete mich eines Tages an, ich hätte
in der Predigt den ersten Petrusbrief erwähnt. Er habe den
Eindruck, dieser sei viel zu unbekannt. Ich sollte doch jetzt
allabendlich über diesen Brief sprechen. Wieder kam solch eine
Anregung von außen an mich her­an. Dabei erinnere ich mich
nicht, diesen Hauptmann auch nur ein einziges Mal bei unsern
Abendversammlungen gesehen zu haben. Diese wurden nun eine stete
Ordnung in unserem Cage. Bald sammelten sich etwa dreihundert, später
fast fünfhundert Offiziere allabendlich auf einem Abhang und
hörten eine Stunde lang das Wort Gottes. Wenn auch hier die
Ernährung ein wenig besser war als in Bohl, so war ich
körperlich doch sehr geschwächt. Ich saß bei meinem
Vortrag auf einer Kiste oder einer gebastelten Sitzgelegen­heit.
Wir haben in diesen Wochen nicht nur den ersten Petrusbrief, sondern
auch große Teile des zweiten Korintherbriefes besprochen. Außer
meinem griechischen Neuen Testament und der Lutherbibel hatte ich
keinerlei Hilfsmittel. Aber hinter mir stand ein Kreis von Betern.
Ganz zum Schluß hielt Pfarrer Oertel-Ansbach die
Schluß­andacht, die stets mit dem Kanon: „Herr,
bleibe bei uns" aus­klang. Die Lagerpfarrer übertrugen
mir die seelsorgerliche Betreu­ung unseres Cage. Sonntags und
donnerstags abends hielt ich den Feldgottesdienst. Fast
allwöchentlich feierten wir das heilige Abend­mahl. Was hier
geschah, könnte man eine kleine Erweckung nen­nen. Wie oft
habe ich seitdem von ehemaligen Leidensgefährten das Wort
gehört: „Es war doch die beste Zeit!" 



Als ich eines
Abends beim Feldgottesdienst am andern Ende des weiten Platzes den
katholischen Amtsbruder mit seiner Schar ste­hen sah, fiel es mir
aufs Herz, daß er durch die Beichte engere Beziehung zu seiner
Gemeinde habe. Da drängte es mich, nach der Predigt zu sagen:
„Kameraden, einen Beichtzwang gibt es bei uns Evangelischen
nicht, aber das Beichtrecht kann uns niemand neh­men. Wer
Vertrauen zu mir hat, dem stehe ich gerne zur Verfü­gung."
Schon im nächsten Augenblick dachte ich: Das hättest du dir
sparen können! Du weißt ja, wie deine Kameraden sind! Aber
mein Kleinglaube wurde gestraft. Schon nach wenigen Augenblicken
standen zwei junge Leutnants neben mir und fragten mich, wann ich
Zeit für sie hätte. Es war gut, daß ich ein leeres
Zelt benutzen konnte. Denn in den nächsten Tagen hatte ich
Nachmittag für Nachmittag stundenlang Aussprachen und Beichten.
Es war, als bräche ein Frühling das Eis der Flüsse und
bringe es in Bewegung. Viel verdanke ich in diesen Wochen der
Verbundenheit mit Dr. Frank Dieterich. Zwar bewohnten wir nicht das
gleiche Zelt. Aber gleich nach dem Aufstehen trafen wir uns in
irgendeiner stillen Ecke, lasen die Losung und beteten miteinander. 



Schon im
vorigen Cage war ein Badener CVJMer an mich her­angetreten mit
der Frage: „Hören Sie, Brandenburg, ich suche je­mand,
mit dem ich beten kann." Bald hatten wir täglich einen
klei­nen Gebetskreis. Hier im neuen Cage wuchs dieser auf zehn,-
fünf­zehn bis zwanzig Mann. Eine Stunde vor dem Essen trafen
wir uns in einem leeren Zelt oder, wenn dieses nicht vorhanden war,
auf freiem Felde. Männer, denen so etwas völlig fremd
gewesen war - vom Major und Oberstleutnant bis zum Leutnant und
Son­derführer - schlössen sich uns an. Wieder gab es
eine glückhafte Mischung der Konfessionen: Evangelische aller
Landeskirchen, Ka­tholiken, Baptisten, Methodisten. 



Seltsame
Begegnungen blieben nicht aus. Ein ehemaliger Bene­diktiner-Mönch
schrieb sich gerne Verse aus unserem Gesangbuch ab. Eines Tages bat
er, an unserem Abendmahl teilnehmen zu dür­fen. Ich wollte
ihn zurückhalten, da es den Bruch mit seiner Kirche bedeuten
würde. Aber er drang darauf, weil er ohnehin die Brük­ken
abgebrochen hatte. Ich riet ihm, mit solch schwerwiegender
Entscheidung zu warten, bis er wieder in normalen Verhältnissen
sei. Er aber fürchtete, das Ende der Gefangenschaft vielleicht
nicht mehr zu erleben. Da überließ ich ihm die
Entscheidung. Ich würde ihn nicht abweisen. Einer der vielen
anwesenden Pfarrer hielt auf meine Bitte die Ansprache. Er merkte
nicht, daß in seinem Rük­ken ein schweres Gewitter
aufzog, wie es in jener Gegend oft schnell und unerwartet droht. Ich
half darum bei der Austeilung. Als ich jenem ehemaligen Benediktiner
das Brot gab, ertönte im gleichen Augenblick ein furchtbarer
Donnerschlag, ehe ein Tropfen gefallen war. Gleich nach der Feier gab
es einen argen Platzregen. Wir eilten in die Zelte. Am nächsten
Tage kam jener, um sich für die Feier zu bedanken. Ich fragte,
ob ihm der Donnerschlag nidit den Segen gehemmt habe. Er aber
antwortete: „Das war mir nur ein Amen vom Himmel." 



Eines Tages
kam einer der vielen mitgefangenen ungarischen Offi­ziere,
Oberstleutnant von A., zu mir und sagte: „Wir Ungarn ha­ben
zwar einen Lehrer, der ausgezeichnet predigt, aber er ist leider
nicht rite vocatus und kann uns daher das heilige Abendmahl nicht
geben. Würden Sie wohl so freundlich sein?" - „Herr
von A., ich versteh kein Wort Ungarisch." -„Schadet
nichts! Er wird sprechen. Sie werden geben." Ich war
einverstanden, lernte aber wenigstens die Einsetzungsworte ungarisch
sagen. Noch einmal kam der Oberstleutnant: „Wir Ungarn haben
Reformati und Lutherani. Die Reformati wollen stehen und wollen Brot,
die Lutherani wol­len knien und wollen Oblaten. Können Sie
das auch?" - „Ja, Herr Oberstleutnant, daran soll die
Feier nicht scheitern." Wie bewegend war hernach jene Stunde
unter offenem Himmel vor einem Tisch mit einem Holzkreuz! Jener
beredte Ungar sprach zuerst. Dann trat ich vor den Tisch, und etwa
sechs ungarische Offiziere knie­ten, während ich ihnen die
Oblate und den Wein reichte unter Hin­zufügung der ungarisch
gesprochenen Einsetzungsworte. Während­dessen standen etwa
fünfzehn Offiziere im Kreise um die Knienden. Hernach traten
jene vor, und diese traten zurück. Nun reichte ich den
Reformierten das Brot und den Wein mit den gleichen
Ein­setzungsworten. So fanden alle, was sie begehrten. Für
mich aber war die leider noch offene Frage der Abendmahlsgemeinschaft
der evangelischen Bekenntnisse hier gelöst. 



Selbst der
Hunger quälte nicht mehr so, seit wir unsere Tisch­gemeinschaft
im engsten Kreise hatten, wo wir nie ohne Tischgebet anfingen.
Anschließend gab es noch gute Gespräche, aus denen sich
eine Art von homiletischem Seminar entwickelte. Täglich hatte
ei­ner aus der Tischrunde uns eine kurze Andacht über ein
ihm auf­getragenes Bibelwort zu halten. Was für Gaben
erwachen doch in Zeiten, in denen der Mensch sich als unwürdig
erkennt und vor der Heiligkeit Gottes beugt! 



„Ich
muß dir etwas sagen", der junge Thüringer führte
mich et­was müden Mann nach der Abendstunde am Arm in mein
Zelt, „wenn ich das den andern sage, so meinen sie, ich wäre
verrückt!" 



		
	 „Na,
	dann schieß mal los!" - „Ich habe mich in meinem
	Leben noch nie so wohl gefühlt wie in diesem scheußlichen
	Lager." Es könnten noch viele ähnliche Gespräche
	berichtet werden. Bald kam aus der Mitte der Kameraden auch
	dieBitte, für einen engeren Kreis der neu Gewonnenen
	Lebensfragen zu besprechen. Es war ja klar, daß wir unser
	Leben neu nach dem Willen Jesu zu gestalten hatten 
	

	
	
	 was auch
	draußen auf uns warten mochte! So ergaben sich The­men
	über das Gebet, über die Ehe und die Kindererziehung, über
	unsere Stellung zum Gelde und ähnliche. Es mögen etwa
	dreißig Offiziere gewesen sein, die sich hier zusammenfanden.
	Mit weit über hundert Kameraden aus der Lagerzeit habe ich fast
	zwei Jahrzehnte durch Rundbriefe und Treffen, Besuche und
	brieflichen Austausch Verbindung halten können. Viele sind
	schon heimgeru­fen. 
	










Was brachte
die Notzeit des Gefangenenlagers mir selbst? In den ersten Wochen
bewegte mich der biblische Begriff des „Peiras­mos",
Luther übersetzt es bald „Versuchung", bald
„Anfechtung". Aber beides ist im Urtext ein und dasselbe
Wort. Es ist jener Zu­stand, in den Gott seine Leute fallen läßt,
damit sie sich kämpfend und überwindend bewähren. Das
erste Kapitel des ersten Petrus­briefes und das gleiche des
Jakobusbriefes sprechen ausführlich da­von. Ich kann nicht
sagen, daß ich die Probe bestand. Es gab auch böse
Niederlagen. Aber das weiß ich auch: Es war eine Segenszeit für
mich und eine Zeit der Reinigung des inwendigen Menschen. Ich bin
zwar als glaubender Christ ins Lager gekommen. Aber der Glaube ist
eine sich stets erneuernde Tat. Er hat täglich den uns gegebenen
Stoff in ein Erleben mit Gott zu wandeln. Im Laufe die­ser Wochen
lernte ich, daß ich die mir zugelegte Zeit „wesentlich"
zu leben hätte. Ich wußte, daß ich sie vielmehr für
Jesus und seine Sache auszunutzen hätte, als ich es bisher getan
hatte. Wie einst in der Zeit der reifenden Jugend manch kindliches
Spiel uns kei­nen Spaß mehr machte, weil es uns leer und
langweilig wurde, so ging es mir jetzt. Ich freute mich auf den
Dienst für Jesus Christus. Ich glaubte, seinen Ruf zur
Evangelisation als neue Lebensaufgabe zu verstehen. Ich wollte
ungeteilter für ihn da sein, frei von allem Allotria. Wieviel
Jahre mein Gott mir noch zugelegt hatte, konnte ich nicht wissen,
aber mein Gebet war: Laß mich nur für dich, mein Herr und
Heiland, leben! Nur er weiß, ob und wie weit ich dieses Gelübde
gehalten habe. 



Daß ich
aus dem Lager gesund herauskam - zum Unterschied von vielen Kameraden
- bleibt ja ein erstaunliches Wunder. Man­che Nacht hatte ich in
Wassertümpeln gelegen und war von Nie­renschmerzen
aufgewacht. Aber abgesehen von großer Schwäche und
Hungerödemen war mir kein Schaden geblieben. Ich habe mich in
der Woche nach der Entlassung gründlich untersuchen und
durchleuchten lassen. 



Als wir am 2.
September getrennt wurden, gab es trotz der Freude auf die Heimkehr -
Männertränen! Wir aus dem Norden Deutschlands wurden den
Engländern übergeben und landeten nach langer Fahrt durch
Frankreich und Belgien im Lager Weeze an der holländischen
Grenze nicht weit von Geldern. Dem Luft­waffenmajor Karl Keding
und dem baltischen Sonderführer Axel Plath habe ich es zu
danken, daß ich trotz meiner körperlichen Hinfälligkeit
aufrecht blieb und durch die letzten Strapazen kam. Sie haben mich
manchmal in den Wagen und heraus gehoben. Ich habe viel brüderliche
Liebe erfahren. 



Am ersten Tag
in Weeze wurde ich zum Lagerältesten gerufen, der mich bat,
einen Dankgottesdienst für beide Konfessionen zu halten. Ich war
gerne bereit, nur fürchterlich müde durch den fast völlig
ausgefallenen Schlaf der letzten Nächte. Um fünf Uhr sollte
ich predigen, jetzt war es drei Uhr nachmittags. Ich legte mich auf
den nackten Boden, um etwas zu schlafen, und bat die Freun­de,
mich in etwa einer halben Stunde zu wecken. Aber sie wollten mich
wohl schonen, und ich erwachte erst um halb fünf. Als ich über
meinen Text Jesaja 40.31 „Die auf den Herren harren, krie­gen
neue Kraft, daß sie auffahren mit Flügeln wie Adler"
medi­tierte, entstand seltsamerweise zuerst ein Gedicht (das
Dichten war unter uns förmlich epidemisch). Erst dann wurde eine
Predigt dar­aus. Wenige Minuten vor dem Gottesdienst ging ich
selbst durch das Lager und rief in jede Lagerstraße hinein:
„Alles hierher ge­hört! Gleich gibt es auf dem großen
Platz Gottesdienst für Evan­gelische und Katholische!
Weitersagen!" Es war ja immer eine Freu­de, vor den großen
Männerversammlungen zu predigen. Auch die Choräle klangen
kräftig. Wir sangen: „Großer Gott, wir loben dich",
weil das Lied beiden Konfessionen bekannt ist. 



Nach dem
Gottesdienst trat ein Kamerad auf mich zu und frag­te, ob ich
mich seiner wohl erinnerte. Er hätte schon in Bohl mit mir
gesprochen: Er sei dem Kloster entlaufen. Aber auf meine Pre­digt
hin hätte er sich entschlossen, wieder zurückzukehren! Was
doch eine evangelische Predigt für seltsame Folgen haben kann!
Hernach bedankte sich ein katholischer Priester, von dessen
Anwe­senheit wir alle nichts wußten, bei mir. Ich machte
ihn auf das ent­laufene „Schäflein" aufmerksam,
das ich der katholischen Kirche wiedergewonnen hatte. 



Die Woche in
Weeze schloß für mich mit einer neuen Probe. Bei der
Durchzählung meiner Gruppe behauptete der deutsche
Entlas­sungsbeamte, es sei einer zuviel unter uns. Er sollte sich
melden. Aber es meldete sich niemand. Und alle Papiere waren in
Ordnung. Offenbar hatte der gute Mann sich selber verzählt. Aber
Gefange­ne haben immer Unrecht. Zur „Strafe" wurden
wir alle bis auf weiteres in ein benachbartes Cage geführt. Die
Leute, die wir hier trafen, sagten uns: „Hier könnt ihr
monatelang hocken und war­ten. "Das klang wenig tröstlich.
Aber nun galt es, auch diesen „Pei­rasmos" zu
bestehen. Ich fragte meinen Herrn: Was hast du vor? Was gibt es hier
für einen Dienst? Da traf ich auf einen ostfriesi­schen
Kameraden, der mit mir seit Monaten in den gleichen Lagern gewesen
war. Und doch hatten wir keinen Kontakt gefunden. Nun hatten wir fast
vierundzwanzig Stunden eine feine Gemeinschaft über dem Worte
unseres Gottes. Es knüpfte sich ein Band der Bru­derschaft,
die mir diesen Tag leicht und froh machte. 



Schon am Tage
darauf, also mit nur vierundzwanzig Stunden Verspätung, ging es
auf den letzten Transport. Mit dem Lkw fuh­ren wir durch das ganz
zerstörte Wesel nach Münster, dann über Glandorf (nur
wenig Kilometer an meinem unvergeßnen Vikarsort Kattenvenne
vorbei) nach Osnabrück. Noch war mein Hunger längst nicht
überwunden. Als unsere englischen Fahrer eine Früh­stückspause
machten, auf der sie freilich allein dejeunierten, war­fen sie
von ihren Weißbroten die Kanten unter das Auto in den
Straßenschmutz. Ich angelte sie mir in einem unbewachten
Augen­blick heraus und aß sie mit einem Dankgebet auf,
nachdem ich den Dreck ein wenig abgewischt hatte. In Osnabrück
kochten zum er­sten Mal deutsche Frauen für uns. Ich wurde
satt und trat sogar einen Rest einem hungrigen Rußlandheimkehrer
ab. Nach einer Nacht in einem leeren Fabrikgebäude ging es in
unserem Lkw süd­wärts über den altbekannten
Teutoburger Wald in Richtung Biele­feld. In der Senne bei
Künsebeck war ein altes RAD-Lager, hier sollten wir morgen
entlassen werden. Aber als wir Wanzen fest­stellten, revoltierten
wir erfolgreich. Am selben Nachmittag - es war wohl der 11. September
— öffnete ein tschechischer Soldat das Stacheldrahttor.
Ich war frei! 



So schön,
wie ich es mir vor Monaten gedacht hatte, war es gar nicht. Mein
leichtes Gepäck bestand aus einer drahtumwundenen kleinen Kiste,
in der ich ein paar Wäschestücke und etwas Seife, da­zu
meine Bibel hatte. Das Päckchen war nicht schwer. Aber nach ein
paar hundert Schritt saß ich am Boden und dachte wie jener
kleine Knabe aus meinem ehemaligen Kinderbuch: „Wenn doch
je­mand käme und mich mitnähme." Ein paar
Kameraden aus dem nahen Bethel hatten sich per Telefon von dort einen
Wagen mit einem Pferde bestellt. Aber wie sollte ich von ihnen
verlangen, daß sie mich Fremden mitnahmen! Es widerstrebte mir,
in dieser Si­tuation meine alten Betheler Beziehungen in die
Wagschale zu wer­fen. Da fuhr ein leerer Lkw mit Anhänger
vorbei, hielt auf unser Winken und nahm einige Kameraden gegen Geld
und gute Wor­te mit. Ja, Geld! Ich war damals ohne einen Pfennig
in der Tasche in Gef angenschaf t geraten. Im Lager Bohl schenkte mir
ein Fremder hundert Mark. Ich wollte sie nicht annehmen. Er bat mich
drum, denn er fürchtete, die Amerikaner nähmen ihm sonst
alles ab. Jetzt erkannte ich Gottes Fürsorge. 



Es ging auf
altvertrauten Wegen: Bethel - Bielefeld - Herford! Hier sprangen wir
ab. Ich hatte Holzminden als Heimatort ange­geben. Das war wohl
beim Entlassungsschein mit Minden y erwechselt worden. Seinerzeit
hatte meine Frau in der Vorahnung auf das kommende Chaos mit mir und
den Kindern verabredet, daß sich der Rest der Familie in Bad
Suderode am Harz treffen wollte. Hier hatte das Diakonissenhaus Salem
ein Schwesternerholungs­heim, und wir meinten naiv genug, so weit
würde der Gegner nicht ins Land vorstoßen. Als ich aber im
Lager hörte, daß der öst­liche Teil des Harzes
durch die Sowjets besetzt war, wußte ich mich gewarnt. In
Holzminden hatten unsere Diakonissen das Evangeli­sche
Krankenhaus gepachtet. Mir war sehr nach Pflege durch Schwesternhände
zumute. Auch in Herford arbeitete eine Salem­schwester. Doch
konnte ich sie nicht finden, weil ein Teil der Stadt von der
Besatzungsmacht abgesperrt war. Meine englische Begleit­


mannschaft
hatte mir ab Osnabrück eine Tagesration unterschlagen. Ich
hungerte wieder. Ich trat drum in eine Bäckerei: Ich sei aus der
Gefangenschaft gekommen — ob ich nicht ein Stück Brot ohne
Marken haben könnte? Das junge Mädchen schnitt zwei bis
drei Schnitten ab und drückte sie mir in die Hand. In diesem
Augen­blick erinnerte ich mich meines väterlichen Geschäftes
in Riga. Dort kamen alle Sonnabend einige alte russische Bettler und
holten sich 



ein paar
Kupfermünzen ab. So wie sie mußte ich es jetzt auch
ma­chen. Ich zog also meine Kappe vom Kopf und machte einen
tiefen Diener. Nebenbei im Lebensmittelgeschäft erhielt ich
etwas Mar­melade. Wie reich war ich doch! 



Und nun sitze
ich im Zuge nach Detmold. Nur nach Detmold, denn weiter geht er
nicht. Den Leuten im Zuge schien der alte un­rasierte Landser
aufzufallen, der sein Brot mit Marmelade ohne Hil­fe seines
längst beschlagnahmten Messers zu verzehren suchte. Eine
Betheler Diakonisse schenkte mir einen Apfel. Reichtum über
Reichtum! In Detmold bestürmen wir etwa zehn Fahrgäste den
Fahrdienstleiter, uns mit dem Güterzug bis Altenbeken fahren zu
lassen. Es gelingt. Die Nacht auf dem Bahnhof Altenbeken ist kalt,
auch wenn wir den Zug nach Höxterfür den nächsten
Morgen schon besteigen dürfen. Ich überlasse der kleinen
Schwester aus Bethel meine warme Decke. Ich kann ohnehin vor
Aufregung nicht schla­fen. In Höxter gilt es, einen weiten
Weg durchs Wesertal nach Für­stenberg zu machen. Wie gut,
daß hier Knaben mit Wagen sind, die das Gepäck
hinüberfahren. Der Fußweg allein ist für mich eine
Kraftleistung. Wir sind in Holzminden! Ob das Krankenhaus Überhaupt
noch steht? Oder ist es beschlagnahmt? Ein junger Bur­sche trägt
mein Kistlein ein paar Ecken weit. Dann verläßt er mich,
und ich selbst kann es doch nicht tragen! Da kommt ein kleines
Mädchen mit einem Wagen. Ich bitte sie, mein Gepäck bis zum
Krankenhaus zu fahren. Sie tut's, und ich muß ihr meinen
Ein­markschein fast aufzwingen. 



Nun bin ich
fast zu Haus, denn in der Pforte sitzt eine mir be­kannte
Schwester. Doch fast ging es mir wie im bekannten Lied vom Erkennen:
Sie starrt mich nur entsetzt an. Andere Schwestern kommen. Eine
weint. Die Frau aus der Waschküche ruft: „Kommt, da ist
ein Landser gekommen - na, ich sage es euch! - der sieht aus!"
Und ich kam mir doch fast elegant vor. Endlich kommt die
Oberschwester, und ich frage: „Wissen Sie etwas von den
Meinen?" 



- „Ja,
Gertrud war vor wenig Tagen hier und fuhr nach Lübeck, ihren
Bruder zu suchen." - „Aber der ist doch tot!" —
„Nein, man sah ihn dort. Er ist wohl in englischer
Gefangenschaft." ­„Und meine Frau?" - „Die
hat vor Wochen nach Salem geschrie­ben." Sollten sie
wirklich alle am Leben geblieben sein? Ich sitze im Besuchszimmer.
Als der Schwesternchor mir ein Willkommen­lied singt, ist es mit
meiner Fassung zu Ende. Es ist wie im Traum. Und dann fragt die
Oberschwester: „Und nun, Herr Pastor, was wünschen Sie
sich?" - „Ich möchte an einem gedeckten Tisch essen!
Ich möchte ein Bad nehmen, und ich möchte in einem weiß
bezogenen Bett schlafen." Noch eine berechtigte Frage kam:
„Ha­ben Sie Läuse?" - Fast genierte ich mich zu
bekennen, daß ich nicht einmal wüßte, wie eine Laus
aussieht. Sollte mein Ausbil­dungsleutnant doch recht gehabt
haben, als er sagte: „Branden­burg, aus Ihnen wird nie ein
rechter Soldat!"? 



5.
DER NEUANFANG NACH DEM KRIEGE
(1945-1963) 



In
der Pflege der Schwestern — Ich treffe meine Kinder -Erste
Evangelisation — Ankunft meiner Frau mit den Kleinen -Meine
Mutter-Salem-West
-
.Licht im Osten" - Der Tag „X"
-Krank­heitssorgen
— Soll ich auf meine Altersversorgung verzichten? 



-Hirschegg
— Unser neues Heim in Mühlhausen —
Evangelisa­tionsreisen -Umzug nach Korntal — Ein
einzigartiger Ort
-Auch
der Missionsbund zieht um - Freizeiten und Konferenzen
-Evan­gelisationserfahrungen — Der „veraltete"
Pietismus -Im Würt­tembergischen Brüderbund
-Gemeindedienst — Am Schreibtisch 



-
Königsfeld und Seewis - Theologische Nöte - Was will
die­ses Buch? 



Als ich nach
wenig Tagen am Stock durch die Stadt humpelte, sah mir die Schwester
nach und sagte: „Der holt's nicht durch!" So hat sie mir
später erzählt. Trotz der freundlichen Aufnahme im
Krankenhaus fehlten mir meine Kameraden. „Gibt es hier keine
Gemeinschaft am Ort?" fragte ich. „Doch, ein kleiner
Kreis. Der Steuersekretär B. im Rathaus leitet ihn." Ich
gehe aufs Steueramt. Der alte Bruder versteht, was ich suche. Wir
beteten zusammen. 



Die
Schwestern sind rührend zu mir. Leider darf ich nicht so viel
essen, wie ich möchte. Aber dafür oft. Es dauert Wochen,
bis ich das Gefühl, satt zu sein, wieder lerne. Ich werde aufs
beste versorgt. Darf draußen im Garten auf dem Liegestuhl
liegen. Vom Roten Kreuz bekomme ich einen Anzug. Auch meine Wäsche
wird ergänzt. Aus Niendorf kommt die Nachricht, daß
Hans-Christian frei ist und Gertrud bei ihm. Gott sei Lob und Dank!
Bald erfahre ich auch durch Flüchtlinge, daß meine Frau
mit den beiden Klei­nen und ihrem Vater (die Mutter starb in
Schönfeld) von zwei tapferen Diakonissen aus ihrer Unfreiheit
bei den Russen, wo sie weit über ihre Kraft arbeiten mußte,
gerettet wurde und nun schwer leidend in Berlin-Lichtenrade in Salem
sei. Eine Postverbin­dung ist nicht möglich. Soll ich den
Weg über die Grenze nach dem Osten wagen? Später erkannte
ich, daß es Gottes Stimme war, die mich warnte. Ich wäre
nicht bis Berlin gekommen. Aber diese Un­gewißheit war für
uns beide, meine Frau und mich, eine schwere Last. Später, als
Post durchkam, wurde ich aus Salem wiederholt dringend vor einer
Reise nach Berlin gewarnt. 



Nach einigen
Wochen der Erholung holte mich Gertrud nach Niendorf ab. Die Fahrt
war wieder phantastisch. Zwischen Celle und Hamburg saßen wir
auf einer offenen Güterlore auf Granit­blöcken. Wie
schön war es, nun wenigstens mit den beiden älte­sten
Kindern zusammenzusein! Gertrud war die Flucht aus dem Sudetenlande
gelungen. Hans-Christian war ebenso angeschlagen wie ich. Er hatte
auch hungern müssen, was für den Achtzehnjäh­rigen
besonders schwer war. Gertrud entschloß sich, die Bibelschule
in Breklum zu besuchen. Hans-Christian reiste nach vierzehn Ta­gen
mit mir nach Holzminden. Wir vergessen nicht die Nacht auf dem
Bahnhof in Altona. Wir legten uns auf die Fliesen, unsere
Aktentaschen waren unsere Kopfkissen, unsere Mäntel die Decken.
Wir konnten sogar unser Abendgebet miteinander halten. Und dann
schliefen wir ganz gut, wenn auch manchmal Menschen über uns
stolperten. Auch in Holzminden ging es bei uns noch etwas soldatisch
zu. Wir hatten nahe am Soiling, drei Kilometer von der Stadt, in
einem schön gelegenen Hilfskrankenhaus ein Zimmer als
Notquartier bekommen. Ich schlief auf der Couch, er auf dem
Fuß­boden. Es war gut, daß Vater und Sohn bei
wiederkehrender Kraft täglich durch die Wälder des Soiling
wandern konnten. Un­ser Ton war gewiß etwas rauh. Als die
Hoffnung bestand, daß meine Frau zu uns komme, ermahnten wir
einander, etwas bür­gerlicher in unseren Ausdrücken zu
werden. Aber trotz all unserer Bemühungen war meine Frau später
öfters entsetzt. Weihnach­ten waren wir noch allein, aber in
Gemeinschaft mit den Salem­schwestern. Im Januar kam die
Nachricht vom Heimgang der Großmutter von der Decken aus
Schwerin, die Hans-Christian fast vom ersten Tage seines Lebens
betreut hatte. Wieder sank ein Stück Vergangenheit ins Grab. 



Im Januar
wagte ich auf Einladung des Superintendenten von Holzminden eine
Evangelisationswoche. Wir begannen im Ge­meindesaal, mußten
aber bald in die Lutherkirche übersiedeln. Nach der Zerstörung
der Großstädte waren die kleinen Provinz­städte
Brennpunkte des Lebens geworden. Hier entstanden die er­sten
Volkshochschulen mit reichem Programm. Ich habe mich daran auch ein
wenig beteiligt. Gute Konzerte wurden gegeben, ja sogar Ausstellungen
wurden gewagt. Die Evangelisation war nicht nur gut besucht, sondern
wurde der Anfang einer reichen Arbeit in Holzminden, wie ich sie mir
im Gefangenenlager in meinen Ge­beten erbeten hatte. Die
Oberschwester des Krankenhauses lud mich ein, wöchentlich im
schönen großen Speisesaal eine Bibelstunde zu halten. Ich
besprach das Johannesevangelium und hatte die Freu­de, daß
nicht nur die Schwestern und Ärzte, sondern auch die Studienräte
und Lehrerinnen der Schulen, Kaufleute und Beamte regelmäßig
kamen. Dazu bediente ich, so oft ich konnte, die kleine
landeskirchliche Gemeinschaft. Aber wie schrecklich sauer wurde mir
in der ersten Zeit der drei Kilometer lange Weg hinaus aus der Stadt
in unsere Wohnung! Nach den Evangelisationsvorträgen nahmen mich
Hans-Christian und einer seiner Freunde rechts und links unter den
Arm und schleppten mich förmlich nach Hause. Und doch kam der
Tag, wo ich meinen Stock in die Ecke steckte und zu ihm sagte: Nun
brauch ich dich nicht mehr! 



Über
diesen ersten Monaten des Jahres 1946 stand die bange Frage, ob meine
Frau mit den Kindern eine Möglichkeit der Aus­reise nach dem
Westen bekommen würde. Die menschliche Mög­lichkeiten
sahen sehr gering aus. In jener Zeit stellte mir unsere Hausschwester
den Spruch hin: „Berge will ich zu Wegen machen" (Jes.
49.11). An diesem Wort buchstabierte ich nun jeden Tag. An­fang
März gab es noch einen tüchtigen Schneefall und Kälte.
Ich war früh müde zu Bett gegangen. Da schellt es an der
Haustür des Hilfskrankenhauses. Das war an sich nichts
Ungewöhnliches. Aber dann hörte ich Kinderstimmen, und
plötzlich ging die Tür auf: Mei­ne Frau mit Margarete
und Arnd standen vor mir. Ich glaubte zu träumen. 



Nun erst war
ich richtig heimgekehrt. Gott schenkte uns hier in Holzminden über
die böseste Nachkriegszeit hinweg drei Jahre lang eine liebe
Zufluchtsstätte. Die Schwestern konnten uns zu un­serem
Schlafzimmer noch ein großes Wohnzimmer einräumen.
Margarete mußte freilich in die Anstalt Treysa in Hessen, da
sie nicht im Krankenhaus bei uns bleiben durfte. Jeden Sonntag hielt
ich den Kranken einen Gottesdienst, der auch aus der Nachbar­schaft,
besonders aus dem bekannten Landschulheim von Holz­minden,
besucht wurde. Wir hatten sehr liebe Nachbarn, mit denen uns bald
eine gute Freundschaft verband. Das Landschulheim lud uns ein, an
seinen musikalischen Abendstunden teilzunehmen, die
überdurchschnittliche Leistungen zeigten. Jenseits der Straße
be­gann bereits der Sollingwald mit seinen sanften Steigungen. Im
Früh­ling blühten Windröschen und Himmelschlüssel,
und im Sommer reiften herrliche Waldhimbeeren. Wir brauchten nicht
weit zu ge­hen, um Fernblicke ins schöne Wesertal zu haben.
Hans-Christian begann, sich für das noch ausstehende Abitur
vorzubereiten, da er wie seine Brüder Theologie studieren
wollte. 



Im Sommer des
Jahres folgte eine weitere große Freude. Meine über
achtzigjährige Mutter und meine jüngste Schwester hatten in
Rathenow bei der Eroberung durch die Russen durch die Hölle
hindurch müssen. Fünf Tage und Nächte mußten sie
im Walde hausen. Es dauerte lange, bis sie eine Notwohnung bekamen.
Aber die Existenz drüben wurde immer notvoller. Mir war es
furcht­bar, daß ich ihnen nicht helfen konnte. Da brachte
auch ihnen eine Salemdiakonisse Rettung und erreichte ihre
Übersiedlung nach Lichtenrade ins Mutterhaus. Hier kamen beide
erst mal zur Ruhe. Im Juni 1946 siedelten sie dann zu uns nach
Holzminden um. Meine Mutter kam zuerst in das Evangelische
Krankenhaus in der Stadt zur Pflege, da ihre Kräfte erschöpft
waren. Meine Schwester Gretel war fast den ganzen Tag um sie, wohnte
aber bei uns am Soiling. Später zog auch unsere Mutter zu uns.
Blieb sie auch um ihrer körperlichen Schwäche willen
bettlägerig, so war der Geist doch bis zuletzt frisch. Wir
konnten immer nur staunen, wie sie alles Schwere hinter sich ließ,
an allem Gegenwärtigen lebhaft teil­nahm und zugleich voll
Dankbarkeit an die glückliche Vergangen­heit dachte. Da sie
ihr Zimmer nicht verließ, nahm sie leider nie an unseren
Hausgottesdiensten teil. Aber ich mußte vor dem Gottes­dienst
im Talar an ihr Bett treten, ihr alle zu singenden Lieder
auf­schreiben und den Predigttext nennen, damit sie mit ihrem
Neuen Testament in der Hand alles verfolgen konnte. So hat sie noch
fast zwei Jahre bei uns verbracht. Als ich im Februar 1948 zu einer
Heimkehrertagung in der Evangelischen Akademie in Bad Boll war,
erreichte mich das Telegramm von ihrem schnellen Heimgang. Das letzte
Wort aus ihrem Munde, ehe sie in Schlaf versank, aus dem sie nicht
mehr erwachte, lautete: „Ich habe es ja so sehr gut." So
blieb uns unsere Mutter im Gedächtnis, wie sie war, solange wir
sie kannten: lebensbejahend, energisch, fröhlich und dankbar.
Wie froh waren wir über ihr schmerzloses und friede-erfülltes
Ende. Wir betteten sie zwischen die Salemsdiakonissen auf den schönen
Friedhof nahe der Weser. Sie hatte von ihren vierzehn Enkeln sieben
im Kriege verloren. 



Unsere
Schwester, die sie gepflegt hatte, war in der alten Heimat
Kindergärtnerin gewesen. Da es dort im Baltenlande die
Ausbildung als Jugendleiterin nicht gab, wollte sie diese nun
nachholen. Sie ging nach Kaiserswerth und scheute sich nicht, im
Alter von fünf­zig Jahren sich noch einmal auf die Schulbank
zu setzen. Gott hat­te noch große Aufgaben für sie.
Daß ihr erster Dienst in einer großen
Flüchtlingsnotsiedlung in Schleswig-Holstein geschah ­und
zwar unter der Leitung eines meiner besten Freunde aus der
amerikanischen Gefangenschaft, Pastor Karl Keding - war mir ein
besonderer Grund zum Dank. 



Meine Arbeit
an den Diakonissen verlief nicht ohne Spannungen. Die Verbindung zum
Mutterhaus in Berlin war in den ersten Jahren fast abgebrochen. Nur
unregelmäßig gingen die Nachrichten hin und her. Salem
hatte einen großen Teil seiner Schwestern im We­sten: in
Niedersachsen, Schleswig-Holstein, Lübeck, Westfalen, Rheinland,
Hessen und in der Pfalz. Für diese Schwestern mußte
ge­sorgt werden. Wir verhandelten mit den Stationsvorständen,
er­neuerten Verträge, kassierten Beiträge, zahlten die
Taschengelder, sorgten für Kleidung. Ich danke es einigen der
arbeitsfrohen und umsichtigen Schwestern, daß wir eine
westliche Zentrale für Salem einrichten konnten. Alles kam
verhältnismäßig schnell in Ordnung. Das Schwierigste
waren die Reisen. Zuerst war es unmöglich, auch nur von der
englischen in die amerikanische Besatzungszone zu kommen. Dazu waren
die Züge vor der Währungsreform im Juni 1948
lebensgefährlich besetzt. Das Reisen war so strapaziös, daß
ich mit meinen noch nicht ganz aufgeholten Kräften es nicht
schaffte. Es quälte mich sehr, daß ich nicht alles so
leisten konnte, wie es sein sollte. 



Ganz
überraschend bekamen wir ein Haus für die Zentrale des
Westens. Auf dem Wege zur Stadt ging ich täglidi an einer Villa
mit schönem Garten vorbei, von der ich immer meinte: Das wäre
etwas für Salem. Eines Tages ruft mich die schwer leidende
Besit­zerin, eine unverheiratete Dame, telefonisch an und bittet
mich dringend, sie eilig zu besuchen. Es stellte sich heraus, daß
der eng­lische Kommandant einen Blick auf das Haus geworfen
hatte. Nur wenn es in kirchlichen Händen war, durfte er es nicht
antasten. Wir wurden uns in kürzester Zeit einig. Wir übernahmen
das Haus sofort gegen eine Leibrente und eine geringe hypothekarische
Ein­tragung. Nun hatte die leidende ehemalige Besitzerin unsere
Schwe­stern zu ihrer Pflege, und wir konnten Zug um Zug Zimmer
be­setzen, soweit die andern Untermieter auszogen. Das sogenannte
„Sollinghaus" hat später einen schönen Anbau
bekommen und ist mit seinem prächtigen Garten ein geeignetes
Heim für die Schwe­stern im Ruhestand. 



In
Lichtenrade war inzwischen ein neuer Vorstand entstanden, mit dem ich
noch nicht eingearbeitet war. Schmerzlich war es mir, daß dort
das seltsame und völlig unbegründete Gerücht aufkam,
wir wollten uns in Holzminden separieren und selbständig machen.
In jener Notzeit, wo das gegenseitige Begegnen und Aussprechen oder
auch nur Schreiben so schwierig war, wirkte das Mißtrauen wie
ein ansteckender Bazillus. Wäre ich nicht von Salem aus im­mer
wieder gewarnt worden, es sei zu gefährlich für mich,
hinzu­kommen, so wäre ich doch hingereist. Heute glaube ich,
daß jene Angst übertrieben war. Aber wie sollte ich das
damals wissen! So gab es manche schmerzliche Mißverständnisse.
Der alte Pfarrer Chri­stiansen war in den Ruhestand getreten und
lebte in Niendorf an der Ostsee. Es war selbstverständlich, daß
der Diakonissenhaus­pfarrer im Mutterhaus sein mußte. Bis
ein Nachfolger gefunden war, durfte auch ich meinen Platz nicht
räumen. Zweimal sagte ich dringende Rufe ins Pfarramt ab, obwohl
mir die Orte Siegen und Wuppertal, jene alten Erweckungsgegenden,
sehr verlockend er­schienen. Aber ich durfte Salem nicht im Stich
lassen. 



Vielleicht
hätte ich damals dringender auf die kommende Ent­wicklung in
der DDR hinweisen sollen. Da ich den Osten kannte, sah ich deutlich,
wie es kommen würde. Der neue Vorsitzende aber hatte die
Hoffnung, das Werk stärker im Osten einsetzen zu kön­nen.
Zu Spannungen kam es auch dadurch, daß wir im Westen einen
eigenen Probekreis zu sammeln begannen. Denn manche junge Mädchen,
die gerne in die Salemschwesternschaft eingetre­ten wären,
wurden von ihren Eltern nicht nach Berlin gelassen. Ich bin heute
noch froh, daß es bei allen Mißverständnissen nicht
zu einem Bruch kam. Ich danke Gott, daß ich Salems Freund
blieb, dem ich so viel zu danken hatte. Noch heute gehöre ich
zum erwei­terten Vorstand. Vor wenigen Jahren hat der Vorstand
beschlos­sen, die Leitung des Hauses ganz in ein neues Mutterhaus
in Bad Gandersheim am Harz in Westdeutschland zu verlegen. So hat die
Entwicklung mir recht gegeben. 



Schon vom
Jahre 1946 an zeigte es sich, daß auch der Missions­bund
„Licht im Osten", mit dem ich so lange verbunden war,
nicht weiter in Wernigerode arbeiten konnte. Missionsdirektor Jakob
Kroeker erkrankte schwer, legte die Leitung nieder und zog zu sei­nen
Kindern in die Nähe Stuttgarts. Und nun trafen die Mitarbei­ter
einer nach dem andern im Westen ein und besuchten mich in Holzminden
mit der Frage: Was sollen wir tun? Seit Jahren war ich der
Vorsitzende der Mitgliederversammlung gewesen. Jetzt machte ich mich
zum Notvorsitzenden des Missionsbundes und bat die Mitarbeiter, daß
jeder nach Kräften weiterarbeiten möchte. Mir schien der
Osten jetzt mehr denn je der Liebe und des Dienstes im Namen Jesu
wert. Wir hofften auf Räume in Göttingen, aber weder hier
noch sonst in der Nachbarschaft waren Büroräume zu finden.
Da folgten die Mitarbeiter der Einladung des früheren
Missionsinspektors, Dr. Joachim Müller, der inzwischen
Pfarrver­weser in Stuttgart-Mühlhausen geworden war. Ich
selbst begann, nach einem neuen Missionsinspektor zu suchen. 



Hatte ich im
Gefangenenlager nicht den Ruf zum Evangelisten gehört? Solange
die Reiseschwierigkeiten so groß waren, mußte ich kleine
Schritte machen. Aber es schien mir eine gesunde Entwick­lung,
daß ich nach der Evangelisation in Holzminden zuerst eine Reihe
Einladungen in die nächste und dann auch in die weitere Umgebung
annahm. Es war wundervoll, in so vielen Dörfern und Städten
des Weserlandes zu Jesus rufen zu dürfen. In Höxter und in
Boffzen, in Heimsen und in Bevern, in Stadtoldendorf und in Neuhaus
auf dem Soiling, in Bad Gandersheim und in Goslar, in Hameln und in
Vlotho, in Stadthagen und sogar in Uelzen habe ich Vorträge und
Bibelstunden gehalten. Damals war alles noch in Erregung und
Bewegung, die Wunden waren noch nicht verkru­stet, ein
Wirtschaftswunder machte noch niemand trunken, Tür und Tor war
für das Wort Gottes weit geöffnet. Ich bin heute noch froh,
daß ich mit meinen kleinen Kräften die Zeit ausnutzte, so
gut es ging. 



Eine
Rittergutsbesitzerin aus der Nachbarschaft, die in ihrer Ge­meinde
auch die Orgel bediente, lud mich zu einer Wochenend­evangelisation
ein. Am Sonntag war ich zu Tisch im Gutshaus ein­geladen und
wurde dort dem Prinzen Oskar von Preußen, dem vor­jüngsten
Sohn des letzten Kaisers, und seiner Gattin vorgestellt. Das
prinzliche Ehepaar hatte hier vorübergehend Wohnung ge­nommen.
Den Prinzen sah man öfters in Holzminden im schlichten
Lodenmantel und mit einem Knotenstock. In unsern Gesprächen
freute ich mich über das ernste Interesse am Evangelium, das mir
hier entgegentrat. Prinz Oskar war Heermeister des evangelischen
Johanniterordens. Seine Schlichtheit und sein Humor erleichterten
unsere Gespräche. Er erzählte manche Anekdoten im
gemütlichen Berliner Dialekt. Zum Abschied schenkte der Prinz
mir eine kleine Denkschrift aus seiner Feder über „Altpreußen,
warum wires lieb­ten". Die Schrift schloß mit dem
Satz: Preußen ist nicht mehr. Ob es je wiederkehrt, steht nicht
in Menschenhand, sondern in der Hand des Höchsten. Aber solange
noch Preußen leben, werden sie es mit den beiden Liedern
halten, die das Glockenspiel der Pots­damer Garnisonkirche
spielte: „Lobe den Herrn, den mächtigen König der
Ehren" und „Ob' immer Treu und Redlichkeit". - Ich
sah den Prinzen Oskar und seine Gattin einige Male in unsern
schlichten Sonntagsgottesdiensten im Hilfskrankenhaus am Soiling bei
Holzminden. Die Vermittlung hatte wohl der jüngste Sohn, Prinz
Wilhelm Karl, der in Holzminden in der Industrie tätig war und
einige Mal an meinen Bibelstunden im Krankenhaus teil­genommen
hatte. Nadi dem Tode des Vaters wurde er Heermeister des
Johanniterordens. 



Wir planten
sogar, am Abhang des Soiling ein Häuslein zu bauen. Freundliche
Nachbarn stellten das Grundstück in Aussicht. Ein befreundeter
Architekt entwarf nach meinen Wünschen die bescheidene „Villa".
Im Geist war schon alles möbliert, und wir freuten uns der
Aussicht ins weite Wesertal. Geld hatte man da­mals ja in
größerer Menge, weil man es nicht ausgeben konnte. Und
dann kam der Juni 1948. Ich war von der Gemeinschaft in Gos­lar
zur Evangelisation gerufen. Die ganze Pfarrerschaft der Stadt stellte
sich freudig hinter den Dienst. Die große Stephanikirche füllte
sich. Fast jeden Abend hatten wir Nachversammlungen. Das Thema war
das Gleichnis vom verlorenen Sohn. Am 20. Juni hat­te ich als
Thema angesetzt: „Unvergänglicher Reichtum". An
die­sem Tage „X" verloren wir alle unser Geld. An der
Zonengrenze in Harzburg hatten die Schmuggler ihr Stammlokal mit den
alten blauen Hundertmarkscheinen geschmückt, die sie wie
Fähnchen auf Fäden gezogen hatten. Die Goslarer aber sagten
damals: „Der Brandenburg hat's gewußt!" Aber der
Brandenburg hat gar nichts gewußt! Fast wäre ich nicht
mehr heim gekommen, da ich meine mir zukommenden sechzig DM neuen
Geldes nur in Holzminden und nicht in Goslar bekommen durfte. Hätten
nicht einige Besu­cher von ihrem neuen Gelde etwas in die
Kollekte geworfen, so hät­te es peinlich werden können.
In der Losung stand aber an jenem Tag: „Wirf dein Anliegen auf
den Herrn, der wird dich versor­gen!" Und: „Sehet die
Vögel unter dem Himmel an: sie säen nicht, sie sammeln
nicht in die Scheuern, und euer himmlischer Vater näh­ret
sie doch." Unser Haus aber blieb ein Traumgebilde. 



Wieviel
hatten wir zu danken, daß meine Frau in den bösen
Hungerjahren nie nach Brot und Butter anzustehen brauchte, weil wir
im Hilfskrankenhaus gegen unsere Marken verpflegt wurden! Immerhin
war unser Aufenthalt in diesem Hause nicht unbedenk­lich, da es
mit der Zeit zu einem Tbc-Krankenhaus wurde. Unser Jüngster, der
im Jahre 1947 mit dem Schulbesuch begann, bekam damals eine böse
Infektion. Die Ärzte fürchteten sogar eine
Mil­liartuberkulose. Das bewahrheitete sidi - Gott sei Dank -
nicht. Wohl aber bekam er die bei Kindern oft vorkommende
Hylus­Drüsen-Tbc in besonders heftiger Form. Es war eine
freundliche Fügung, daß ich gerade in jener Zeit mit
meiner Frau zusammen eine Einladung zu einem Bibelkurs der
Gasthausmission nach Oberstdorf im Allgäu bekam. Idi hatte für
Gasthausangestellte (Kellner, Köche, Beschließerinnen
usw.) die Bibelarbeit zu leiten. Wir nahmen unseren Jungen mit. Meine
Frau fand viel freundschaft­liche Unterstützung. Nach
einigen Wochen wurde das Kind in ein Heim des bayrischen
evangelischen Hilfswerks in Hirschegg auf­genommen, wo es über
ein halbes Jahr blieb und leiblich wie geistig
aufsbesteversorgtwar.ini Sommer 1948 hatten wir unsern Jüng­sten
gesund wieder. Er ist nie mehr anfällig gewesen. Auf die
Bi­belfreizeit sehen wir voll Freude zurück. Unvergeßlich
war ein Er­zählabend, zu dem die evangelische Kirchgemeinde
von Oberst­dorf eingeladen war. Oberkellner und Küchenchefs
erzählten aus ihrem Leben und wie sie einst auf den Weg des
lebendigen Glau­bens gekommen waren. Wir hätten noch lange
zuhören mögen. 



Während
meine Frau noch im Allgäu war, machte ich weiter meinen
evangelistischen Reisedienst. Ich war bei diesem nicht un­beschwert.
Außer der Sorge um unsern Jungen bewegte mich die Frage unserer
Zukunft. Zwar war zu meiner Freude Pfarrer Mar­tin Hoene vom
Diakonissenhaus in Neukirchen bei Moers willig, einem Ruf nach
Lichtenrade zu folgen. Nun war ich frei. Aber gleichzeitig fragten
meine Freunde vom Missionsbund „Licht im Osten", ob ich
bereit sei, selbst Missionsinspektor des Missions­bundes zu
werden. Dazu hätte ich nach Württemberg übersiedeln
müssen. Bei einer Anfrage beim Berliner Oberkirchenrat erfuhr
ich, daß nach der Ordnung der Kirche ein Pfarrer seine
Pensions­berechtigung verliert, wenn er außer Landes zieht,
zum Beispiel aus Preußen nach Württemberg. Offenbar wird
dann damit ge­rechnet, daß der Pfarrer in den Dienst der
andern Landeskirche tritt und von ihr später die Pension
bezieht. Bei einem freundschaft­lichen Gespräch mit Prälat
Hartenstein in Stuttgart mußte ich fest­stellen, daß
ich in Württemberg nicht in die Zahl der Pensions-berechtigten
kommen würde. Unser Missionsbund gehört zwar zum
Landesverband der Inneren Mission, ist aber ein freies Werk
lan­deskirchlicher und freikirchlicher Kreise. Er steht also -
wie man zu sagen pflegt - auf der Grundlage der Allianz. Ich stand
dem­nach vor der Frage, ob ich im Alter von dreiundfünfzig
Jahren auf die erworbenen Rechte einer Altersversorgung verzichten
woll­te. In diesem Alter wäre ein Abschluß einer
entsprechenden Alters­versicherung nicht mehr möglich
gewesen. Es ging dabei nicht nur um meinen kommenden Ruhestand,
sondern auch um die etwaige Witwenpension meiner Frau. Ich konnte
mich zu diesem Schritt nicht entschließen und sagte ab. Bei
einem Treffen der Heimkeh­rer in der Evangelischen Akademie in
Hermannsburg traf ich mei­nen alten Leidensgefährten aus dem
Gefangenenlager Eberhard Stammler. Ich erzählte ihm meine Lage.
Er sah mich erstaunt an und sagte: „Ich denke, du reist in
Deutschland umher, um Glauben zu wecken! Vielleicht fängst du
selbst mal damit an." Das war der eindeutige Ton der alten
Soldaten. Ich sagte nur: darauf könne ich ihm eben keine Antwort
geben; ich müßte darüber in der Stil­le
nachdenken. Aber sein gutes Wort hatte mich getroffen. 



Als ich in
der Woche darauf in Bochum, der arg zerstörten In­dustriestadt,
eine Evangelisation hielt, kam ein Brief meiner Frau aus dem Allgäu.
Sie hatte des Morgens das Wort Jesu gelesen: „Trachtet am
ersten nach dem Reiche Gottes und nach seiner Ge­rechtigkeit, so
wird euch solches alles zufallen" (Matth. 6.33). Das sei eine so
klare Antwort auf unsere Fragen, daß wir gar nicht ausweichen
könnten. Alle menschlichen Sicherungen seien ohnehin fraglich.
Das hätten ja die vergangenen Jahre gezeigt. Ich sollte also
fröhlich zusagen! Wie dankbar war ich meiner Frau! Alle Zwei­fel
zerrissen. Stammler hatte recht. Ich sagte zu und freute mich, daß
ich meinem väterlichen Freund Jakob Kroeker diese Mitteilung
noch an sein letztes Leidenslager bringen konnte. Es ging in der
ersten Zeit bei uns gewiß manchmal knapp zu, aber Sorgen haben
wir nie gehabt. Etwa zwölf Jahre später hat der EOK in
Berlin nach einer warmen Empfehlung durch Bischof Dibelius mir doch
noch nachträglich die Altersversorgung für die von mir in
Preußen getanen Dienste von 1930 bis 1948 zugesagt, falls ich
das Alter von siebzig Jahren erreichte. Von Lübeck war schon
Jahre vorher eine ähnliche Zusage gekommen. Wir waren gewiß
sehr dankbar, zumal wir mit dieser Lösung nicht mehr gerechnet
hatten. Audi wenn es anders gekommen wäre, hätten wir nicht
sorgen dürfen. Der alte Vers war uns lieb geworden: „Wie
er mich durchbringt, weiß ich nicht. Doch eines weiß ich
wohl, daß er, wie mir sein Wort verspricht, mich durchbringt
wundervoll." Das genügt dem Glauben. 



Im Frühjahr
1949 teilte die leitende Schwester des Krankenhau­ses meiner Frau
mit, daß unsere Zimmer für Kranke nötig seien. Ich
war gerade in Mühlhausen bei Stuttgart, als meine Frau mir davon
schrieb und mich bat, auch die bescheidenste Wohnmöglich­keit
zu suchen. Das war im März 1949 noch immer keine Kleinig­keit.
Nach längerem Suchen fanden wir einen Maurermeister, der die
Ruine eines ererbten Hauses aufrichten wollte. Zum Herbst des Jahres
sollte darin eine Wohnung für uns fertig sein. 



Einige Möbel
hatten wir kaufen können, denn unsere in die Uckermark
gebrachten Sachen waren ja alle verloren gegangen. Nun stellten wir
unsere neuen Möbel ab und führten einige Monate das Leben
„fahrender Leute". Unsere beiden Jüngsten waren ja in
guter Hut. Hans-Christian war nach Oldenburg gegangen, wo sein
väterlicher Freund, Bundestagspräsident Hermann Ehlers, ein
Schülerheim geschaffen hatte. Dort wollte er sein Abitur machen.
Zuerst begleitete mich meine Frau auf meinen Evangelisationsrei­sen,
dann folgten wir im Frühsommer der Einladung einer Toch­ter
des inzwischen heimgerufenen Jakob Kroeker, die in Hirschegg ein
Fremdenheim hatte. Hier verlebten wir mit unserem wieder genesenen
Arnd wundervolle Urlaubswochen in frischer Luft und herrlicher
Alpenblumenpracht. Anschließend zogen wir vorüber­gehend
auf den Viesenhäuser Hof in der Nähe von Mühlhausen am
Neckar, wohin die Familie Bartel (Frau B. war die jüngste
Toch­ter Kroekers) uns einlud. Im Herbst 1949 hatten wir endlich
unser eigenes kleines Heim, das aus drei kleinen Stuben mit Küche
bestand. Wir fühlten uns wie ein junges Ehepaar, das sein Heim
zum er­sten Mal einrichtet. 



Dennoch
war es nicht leicht, nach jahrelangem Umherzigeunern nun Wurzel zu
schlagen. Aber wie froh waren wir, endlich wieder in den eigenen vier
Wänden leben zu dürfen! Die Stübchen waren gewiß
sehr klein. Wollte ich mich zwischen Schrank und Bett zur Ruhe
begeben, so mußte ich mich schlank machen und tief Luft holen.
Und wenn uns jemand im sogenannten Wohnzimmer be­suchte, während
wir zu Tisch saßen, mußten sich alle erheben, weil sonst
die Tür nicht aufging. Hinterher erkannten wir die Güte
Gottes auch darin, daß er uns
so
klein wieder anfangen ließ. Wir hätten ja sonst die Mittel
zur Einrichtung gar nicht aufbringen kön­nen. Aber nun ging
es im Lauf der Jahre von Stufe zu Stufe. Hat­ten wir in
Holzminden zuerst ein, dann zwei Zimmer gehabt, so gab es nun drei.
Später in Korntal hatten wir vier Zimmer, um schließlich
sogar bis fünf aufzusteigen. Noch heute staunen wir oft, wie
wieder das Wort in Erfüllung ging: „Es fehlte nichts an
allem Guten, das der Herr dem Hause Israel verheißen hatte; es
kam alles." Nun hat jedes Möbelstück in unserer
Wohnung seine Geschichte. Freilich: als damals in Mühlhausen uns
Freunde in der ersten Wohnung besuchten, vergossen sie buchstäblich
Tränen, weil wir so ärmlich lebten. Wir aber fühlten
uns wie die Krösusse. 



Ich hatte dem
Missionsbund meinen Eintritt als Missionsinspek­tor unter der
Bedingung zugesagt, daß ich zur Hälfte freier Evan­gelist
bleibe, um dem Ruf Gottes gehorsam zu sein. Gleichzeitig belastete
ich den Etat des neu und klein entstehenden Missionswer­kes
dadurch nicht zu sehr. Trotzdem ging es oft knapp genug her. An
manchem Monatsersten konnte im Jahre 1949 die Kasse nicht alle
Gehälter voll auszahlen, so daß sich unsere Hausfrauen mit
ei­nerkleinen Anzahlung des Gehaltes begnügen mußten.
Um so mehr wuchsen wir als Missionsfamilie zusammen. Wir wohnten mit
der Familie meines Mitarbeiters Jakob Dyck unter einem Dach. Er war
fast seit Beginn der Arbeit in Wernigerode dabei gewesen. Seine 



Frau war noch
vor ihrer Ehe die Sekretärin von Pastor Jack. Fräulein Erna
Sichtig, die einst im Weltbund der CVJM in Genf gearbeitet hatte,
entfaltete ihr Organisationstalent in unserem Mis­sionsbüro.
Missionar Kosakewitz und Lehrer Fast begannen mit Besuchen bei den
damals sehr zahlreichen Vertretern der Völker des Ostens. Die
schnelle Ausdehnung und Erweiterung der Arbeit ist ganz wesentlich
den treuen alten Mitarbeitern zu danken. Mei­ne Evangelisationen
gaben mir Gelegenheit, auch von den dring­lichen großen
Aufgaben einer Ostmission zu erzählen. Pfarrer Dr. Joachim
Müller wurde der Vorsitzende des Missionsbundes. Es zeig­te
sich, daß wir durch unsere Verbundenheit mit der alten DCSV für
diese überkonfessionelle und übernationale Arbeit innerlich
vor­bereitet waren. Ohne viel Planung ergaben sich besondere
Kennzei­chen unseres Dienstes: eine ökumenische Weite, die
sich von allem Konfessionalismus frei hält; seelsorgerliche
Tiefe, die den Men­schen zu persönlicher Wiedergeburt durch
Buße und Glauben füh­ren möchte; ein großes
Zutrauen zur Kraft des Bibelwortes, das genugsam ist, einen Menschen
zum Heil zu wecken; eine familien­hafte Bruderschaft aller
Mitarbeiter, mit denen wir immer gerne um den runden Tisch sitzen;
eine sparsame Finanz Wirtschaft, die möglichst viel Gaben
unmittelbar dem Missionsdienst zugute kom­men läßt;
die Bereitschaft, mit ähnlichen Werken in Arbeits­gemeinschaft
zu stehen und sich von allen egoistischen Zielset­zungenfrei zu
halten; ein möglichst enger Kontakt mit der opfern­den
Gemeinde, der wir durch unser Blatt, durch Bibelfreizeiten und unsere
alljährliche Missionskonferenz, aber auch durch viel
persönlichen Briefwechsel die Missionsliebe zu wecken suchen!
Diese Grundsätze haben sich nun über fünfzehn Jahre in
unserer Missions­arbeit bewährt. 



Von
Mühlhausen aus war ich viel auf Reisen. Leider zeigte sich, daß
meine Frau die Notzeit nicht ohne gesundheitlichen Schaden hinter
sich gebracht hatte. Unser in Tübingen studierender Älte­ster
kam oft am Samstag herüber, um der Mutter beim Wochen-putz zu
helfen. Später kam unsere Base, die in Salem Schwester geworden
war, für einige Jahre in unseren Haushalt. 



Schon lange
hoffte ich, daß Korntal im Kreise Leonberg unser Wohnort und
auch der Ort unseres Missionsbundes werden könn­te. Aber bei
der bestehenden Wohnungsnot waren alle Bemühun­gen
vergeblich. Endlich gelang es, im Jahre 1951 mit Hilfe des da­maligen
Bürgermeisters eine Wohnung von vier Zimmern in Korn­tal zu
gewinnen. Da wir im ersten Winter einen Haushalt von sechs Personen
hatten, war das trotzdem nicht viel Raum, und ich mußte auf ein
Arbeitszimmer verzichten. Gleich beim Einzug merk­ten wir etwas
von der besonderen Wärme dieses Ortes. Nicht nur der Hauswirt
hatte die Haustür mit einer Girlande geschmückt und uns
persönlich empfangen, sondern Glieder der evangelischen Ju­gend
kamen auch, um uns beim Einräumen zu helfen. Mehl und Früchte
waren uns ins Haus gebracht, eine über achtzigjährige
Pfarrerswitwe aus Rußland, Nachkommin Wilhelm Hoffmanns, des
Gründers Korntals, brachte nach alter russischer Sitte „Salz
und Brot". Eine Nachbarin schickte einen Leuchter mit Licht,
damit wir nicht im Dunkeln säßen. Andere boten sich zu
Besorgungen an. Durch eine im Jahre vorher gehaltene Evangelisation
war ich in Korntal nicht mehr ganz unbekannt. 



Korntal hat
eine einzigartige Geschichte. Nach den napoleonischen Kriegen im
Anfang des vergangenen Jahrhunderts entstand durch vielfache
Mißernten bestärkt eine Auswandererbewegung unter den
Bauern Württembergs. Diese wurde durch eine geistliche
Erwek­kung unterstützt. Vor allem durch den Dienst Michael
Hahns, je­nes theosophisch begabten pietistischen Bauern, war es
an vielen Or­ten zu einer tiefen Erweckungsbewegung gekommen. Die
damalige Staatskirche, die in ihrer Führung noch weithin dem
Rationalis­mus huldigte, sah diese Bewegung ungern.
Eschatologische Erwar­tungen wurden durch die viel gelesenen
Schriften Jung-Stillings bestärkt. Die Erweckten drängten
zur Flucht vor dem drohenden Antichristentum, obwohl Hahn vor ihr
warnte. Es mag uns heute seltsam berühren, daß gerade der
Osten, vor allem Rußland, als Zufluchtsstätte vor den
kommenden Christenverfolgungen angese­hen wurde. Diese
Auswandererbewegung nahm so sehr zu, daß die Regierung
beunruhigt war und der König durch ein Rundschrei­ben die
Gemeindevorsteher und Bürgermeister aufforderte, die Gründe
dieser Bewegung zu erforschen. Da war es der Notar und Bürgermeister
der alten Stadt Leonberg, der den Mut hatte, dem König zu
schreiben: Seine Landeskinder würden wohl im Lande bleiben, wenn
er ihnen die gleiche kirchliche Freiheit gäbe, wie sie die
Herrnhuter Brüdergemeine in Königsfeld im Schwarzwald
ha­be. (Dieser Ort gehörte damals wenige Jahre zu
Württemberg.) Nach längerem Papierkrieg erlaubte der König
die Gründung einer „königlich privilegierten
Gemeinde". Einige hundert Bauern kauf­ten das Gut Korntal
auf halbem Wege zwischen Stuttgart und Leon­berg vom Grafen
Görlitz und von dem Freiherrn von Münchin­gen. Aus dem
Schlößchen wurde das Gemeindegasthaus. Gleich da­neben
richteten die Siedler einen Betsaal auf, der in seiner Form an die
Herrnhuter Säle erinnert. Obgleich der Ort nur knapp vier­


den
Einwohner hatte, waren im Betsaal fast neunhundert Sitz­plätze.
Dennoch war der Predigtraum sonntags zu klein, da aus der
Nachbarschaft, den Dörfern des sogenannten Strohgäus und
aus Leonberg, Hunderte von Kirchgängern herbeiströmten, um
zum Teil vom Saalplatz her den Predigten zu lauschen. Es war eine
geistlich gesegnete Zeit. 



In den ersten
Jahrzehnten hatte die Polizei an diesem Ort nichts zu tun. Hoffmann
wurde der erste Vorsteher sowohl der geist­lichen wie der
weltlichen Gemeinde. Erst mit dem Gesetz der Frei­zügigkeit
und noch mehr seit der Aufhebung aller Privilegien nach der
Revolution 1918 verlor Korntal seine Separation. Nach dem
Zusammenbruch von 1945 strömten Tausende von Flüchtlingen
aus dem Osten, aber auch Einwohner Stuttgarts, die dort durch die
Bomben ihre Wohnung verloren hatten, nach Korntal. Heute ist es eine
Stadt von rund zehntausend Einwohnern. Sie hat eine neue Kirche der
württembergischen Landeskirche und auch eine katho­lische
Kirche. Die Brüdergemeinde umfaßte nur ein Zehntel der
Bevölkerung. Gewiß war diese Entwicklung von Gott so
ge­wollt. Die alten Korntaler wurden durch ihre heiße
Missionsliebe vor aller Kirchturmspolitik bewahrt. Auf dem alten
Friedhof ru­hen viele aus der Missionsgeschichte bekannte
Missionare, zum Bei­spiel Samuel Hebich und der Entdecker des
Kilimandscharo, Reb­mann, und sein Freund Dr. Krapf, der
Indienmissionar Traub und der Afrikamissionar Isenberg. Auch der
bekannte Abessinienmis­sionar Martin Flad erlebte hier seinen
Lebensabend, und endlich mein baltischer Landsmann, der Missionar
Johannes Hesse, bekannt auch durch seinen Sohn, den Dichter Hermann
Hesse. Dennoch hatte Michael Hahn, der im Gründungsjahr Korntals
1819 starb, gesagt: „Spätestens nach zwei Generationen muß
Korntal neu ge­gründet werden." Der Glaube und die
Liebe zum Heiland vererben sich nicht. Ähnlich der größeren
ihr verwandten Brüdergemeine Herrnhuts hat auch die
Württembergische Brüdergemeinde durch ihr Erziehungswerk
nicht nur andern geholfen, sondern auch sich selbst am Leben
erhalten. Wer zum Dienst bereit ist, empfängt Lebenskräfte.
Schon bald nach der Gründung wurde mit einem Waisenhaus
begonnen. Heute sind es zwei Kinderheime (ein drit­tes steht in
Wilhelmsdorf in Oberschwaben), dazu zwei Schülerhei­me und
ein Schülerinnenheim. Ein Mädchenprogymnasium wird
selbständig betrieben, und vereint mit der Stadt besitzt die
Ge­meinde ein großes Gymnasium in einem modernen Schulbau.
Dazu ein großes Altersheim. 



Hier wurde
mir deutlich, wie opferfreudig eine Freiwilligkeits­gemeinde ist.
Kirchensteuern werden nicht erhoben. Die freiwilligen Gaben aber sind
wesentlich höher, als es die Steuern wären. Die
Sonntagskollekten wie die Missionsopfer liegen weit über dem
Durchschnitt. Wer in solch einer Gemeinde lebt, übersieht ihre
Schäden und Mängel gewiß nicht. An Perfektionismus
ist bei uns in Korntal nicht zu denken. Aber wir sind eine Gemeinde
„unter dem Wort". Nicht nur die Gottesdienste sind gut
besucht - es gibt auch eine große Zahl Hauskreise und Gruppen.
Drei Gemein­schaften sammeln sich regelmäßig mehrfach
in der Woche. Einmal im Monat haben sie eine gemeinsame Stunde. Am
Sonnabendabend ist die Wodienschlußandacht verbunden mit einer
Gebetsvereini­gung, zu der aus allen Kreisen der Gemeinde vierzig
bis hundert Teilnehmer zusammenkommen. Wer Gemeinschaft unter dem
Wort sucht, fühlt sich in Korntal zu Hause. 



Nach viel
Planung und Überlegung kam es nach etlichen Jahren auch zur
Übersiedlung des Missionsbundes nach Korntal. Wir such­ten
nicht die Opferbereitschaft der Gemeinde (bei der Einweihungs­feier
sammelten wir für die Basler Mission.'), sondern die
„Nest­wärme" Korntals. Es ist auch aus der Zeit
der Gründung Korntals ein Interesse für die
Glaubensbewegung in Rußland vorhanden. Als wir unsere
auswärtigen Missionsfreunde um ein relativ klei­nes
Baudarlehn baten, erhielten wir so viel Angebote, daß wir
ei­nen Neubau hätten wagen können. Inzwischen aber
hatte ein treuer Freund unseres Werkes und Mitglied des
Gemeindebrüderrates sich bereit erklärt, beim Umbau seines
Hauses Räume für unser Mis­sionsbüro und für
Mitarbeiterwohnungen zu schaffen, wenn wir ihm verbilligtes Baugeld
vermitteln könnten. Für zwanzig Jahre haben wir vertraglich
eine verhältnismäßig billige Miete, und in dieser
Zeit zahlt der Hausbesitzer das geliehene Baugeld zurück. 



Wir sind für
unsern Missionsbund sehr froh an der neuen Hei­mat. Alljährlich
veranstalten wir in der Osterwoche unsere Mis­sionskonferenz -
verbunden mit der Mitgliederversammlung und der Tagung der
Arbeitsgemeinschaft für Ostmissionen. Auf dieser Tagung treffen
sich nicht nur Gäste aus ganz Deutschland, sondern auch
Missionsfreunde aus Österreich, der Schweiz, Frankreich,
Belgien, Holland und Skandinavien. Die Verbindung mit unse­ren
Freunden halten wir durch unser alle zwei Monate erscheinen­des
Missionsblatt „Dein Reich komme". Wir müssen eine
Auflage von fast siebentausend Stück drucken lassen. Davon gehen
einige hundert Exemplare nach Übersee, besonders nach Kanada,
USA, Südamerika, aber auch nach Australien, Indien und Japan.
Da­neben haben wir im Sommer Bibelfreizeiten für unsere
Missions-freunde. Dadurch haben wir schon weit über fünfhundert
von ih­nen in der Gemeinschaft unter dem Wort persönlich
kennengelernt. 



Diese
Bibelfreizeiten bilden nun über ein Jahrzehnt Sommer für
Sommer einen gewissen Höhepunkt der Arbeit. Zehn Jahre hin­durch
waren wir regelmäßig im großen CVJM-Heim bei Dassel
im Soiling. Es liegt inmitten herrlicher Wälder und ist sehr
geeig­net für stille Zeiten zur Sammlung und Vertiefung,
obwohl gleich­zeitig viel junges Volk zu Freizeiten in den
Häusern ist. Im Laufe der Zeit bildete sich bei uns eine ganz
bestimmte Form der Bibel­arbeit aus, die sich sehr bewährte.
Die vierzig bis achtzig Teilneh­mer trafen sich nach dem
Frühstück an Tischen zur Bibelarbeit. Ich las den Text vor
und gab nur ganz kurze Worterklärungen, soweit sie nötig
schienen. Dann aber wurden zum Text drei bis vier Fragen diktiert,
über die nun die Versammelten in völliger Stille etwa
vierzig bis fünfundvierzig Minuten beieinander blieben, um
nachzudenken. Nach dieser stillen Zeit gab es zehn Minuten Pause im
Garten und anschließend oft über eine Stunde ein
leb­haftes Gespräch über den Bibeltext an Hand der
gestellten Fragen. 



Wir
erreichten durch diese Form der Bibelarbeit, daß jeder zur
Mitarbeit genötigt war. Es wurde die Gefahr vermieden, wieder
nur Predigten oder Vorträge zu hören. Zugleich zeigte sich,
daß so der Anfänger auf seine Kosten kam und auch der
Fortgeschrittene nicht gelangweilt wurde. Wir haben einige
apostolische Briefe be­handelt oder die Gleichnisse Jesu,
Begegnungen mit Jesus und Ab­schnitte aus der Apostelgeschichte.
Es war für uns alle beglückend, wie viel aus den Texten -
auch von Anfängern im Bibellesen ­herausgeholt wurde. Das
Wort sprach zu Fragenden und Fern­stehenden, wie auch zu solchen,
die meinten, schon alles zu wissen. Wir haben im Missionsbund einen
bunten Freundeskreis, Landes­kirchler und Freikirchler, Pfarrer
und Gemeinschaftsleute, Lehrer und Lehrerinnen, viel Diakonissen,
auch eine ganze Anzahl aus dem Kreis meiner Brüder aus der
Gefangenschaft. Alte und auch Junge - und auch immer wieder ganz
Neue, „unbeschriebene Blätter", die sich durch die
Form unserer Bibelarbeit angezogen fühlen. Gerade dieses bunte
Beieinander ist sehr fruchtbar. 



Die
Nachmittage auf unsern Freizeiten halten wir frei zum Wandern und
Ruhen, Musizieren und viel Gesprächen. Abends gibt es Berichte
aus der Missionsarbeit. Und zwar nicht nur aus unserem Missionsbund,
sondern auch aus den Gemeinden und Ar­beitsfeldern, von denen die
Teilnehmer kommen. So hörten wir von der Bahnhofsmission oder
von der Seelsorge beim Grenz­schutz, aus dem Müttergenesungswerk
oder vom CVJM. Daß sich bei diesen Freizeiten mancherlei
Querverbindungen und Freund­schaften bildeten, war uns ganz
recht. Die communio sanctorum, die Gemeinschaft der Heiligen, wird
ohnehin viel zu wenig gepflegt. 



Außer
der Freizeit im Soiling hatten wir stets auch eine solche im Süden.
Sei es im Schwarzwald oder in einer anderen schönen Gegend des
Württemberger Landes. Einige Male wagten wir uns auch ins
Ausland, so nach Hirschegg im Kleinen Walsertal oder nach Seewis in
Graubünden. Für die Sammlung um das Wort sind allzu schöne
Landschaften, die zu Tagestouren locken, nicht immer günstig. 



Gibt es auf
unsern Bibelfreizeiten viel Gelegenheit zum Aus­tausch, so
bringen die alljährlichen Missionskonferenzen am Ende der
Osterwoche eine gesammelte Übersicht über die Arbeit des
Mis­sionsbundes. Auch hier wird an zwei Vormittagen in biblischen
Vorträgen die Grundlage aller Missionsarbeit befestigt. Im
übri­gen aber hören wir vom weiten Feld der Mission,
wobei wir auch Fachleute von andern Werken zu Wort kommen lassen. Die
kur­zen Konferenztage sind Tage der Begegnung mit unseren
Freunden von nah und fern. Eine besondere Freude ist uns immer der
Nach­mittag, auf dem in slawischen Sprachen das Evangelium
verkündet wird. Hier treffen sich dann Russen, Ukrainer, Polen,
Jugoslawen. Wir zählten bis zu sechzig Teilnehmern. 



Nach meiner
inneren Berufung im Lager habe ich im übrigen viel Zeit zu
Evangelisationen und Bibelwochen benutzt. In über zweihundert
Städten und Dörfern, auch im deutschsprechenden Ausland,
habe ich zu Jesus gerufen. Die Einladungen erfolgten meist von
landeskirchlichen Gemeinden, auch von unsern Gemein­schaften und
Diakonissenhäusern. Je und dann aber auch von den Freikirchen,
denen ich ebenso gerne diene. So diente ich über ein Jahrzehnt
alljährlich auf der Festwoche der Freien evangelischen Gemeinde
in Hamburg bei meinem langjährigen Freunde, Direktor Friedrich
Heitmüller. Die Arbeit eines Evangelisten ist Saatarbeit. Von
der Ernte erfährt er nur gelegentlich. Aber doch blieb es nicht
ohne Ermutigungen. Der Evangelist darf nicht an seine Person binden.
Es kommt daher viel darauf an, ob am Ort ein lebendiger Bruderkreis
vorhanden ist, in dem die Erweckten die rechte För­derung
und Gemeinschaft finden. Die Kernfrage der Kirchennot ist die Frage
nach lebendigen Gemeinden. Das ist nicht dasselbe, wie die Frage nach
lebendigen Pfarrern. Zur Not kann ein lebendiger Bruderkreis auch
ohne den Dienst eines Pfarrers auskommen. Das haben die alten
pietistischen Gemeinschaften Württembergs seit zweihundert
Jahren bewiesen. Allerdings ist dazu ein Leben der Gemeinschaft mit
Jesus nötig, wie er es im Gleichnis von den Re­ben am
Weinstock schildert. Oft fehlt es an Bekenntnistreue und
Zeugniskraft. Zum Glauben gehört Mut und Kampfesfreude. Wer dazu
nicht willig ist, lasse die Hände weg. 



Ober den
Dienst eines Evangelisten ist viel geschrieben worden. Daß
dieser Dienst nötig ist, haben im Laufe der Jahre auch die
Landeskirchen erkannt und fördern die Arbeit. Es ist sehr
kurz­sichtig, zu sagen: die Zeit der Evangelisation ist vorbei!
Das wür­de ja heißen: die Zeit der Predigt des
Evangeliums ist vorbei! Es handelt sich bei der Evangelisation um
nichts anderes als um die intensive Verkündigung der Botschaft
von Jesus Christus. Diese bleibt der Gemeinde aufgetragen, bis daß
er kommt. Wandelbar sind nur die Methoden. Gewiß ist heute eine
Evangelisation nichts Auffälliges mehr wie etwa zu Anfang des
Jahrhunderts. Damals sandte Gott eine Anzahl vollmächtiger Boten
als Pioniere in unser Volk: Elias Schrenk, Jakob Vetter, Samuel
Keller und viele an­dere. Es ist gewiß richtig, daß
heutzutage die Zuhörer in Evange­lisationswochen zum größten
Teil solche sind, die ohnehin mehr oder weniger am kirchlichen Leben
teilnehmen. Aber die Front, gegen die die Evangelisation kämpft,
ist stets der Unglaube. Ob dieser sich in massiver Gottesleugnung
oder im Gewand des bie­deren Gottesdienstbesuchers verbirgt, ist
unwesentlich. Wenn in unsern Gemeinden unter den Kirchengliedern
nicht soviel Gesetz­lichkeit oder bloße bürgerliche
Moral unter dem Namen „Christen­tum" liefe, sähe
es in unserem Volke anders aus. Man mag eine heu­tige
Evangelisation eine innerkirchliche nennen - diese scheint mir fast
noch wichtiger zu sein als ein Ringen um die Feinde des Glaubens.
Jedenfalls würde ein Belebung unseres Kirchenvolkes das
Evangelium auch für die Draußenstehenden glaubhafter
machen. 



Wenn ich auch
nur sehr selten Zeuge von kleinen Erweckungen in den Gemeinden war,
so kam ich doch meist froh aus dem Dienst zurück. Das Wort Jesu
beweist doch immer wieder seine Kraft. Oft bekommt der Evangelist
erst viel später davon etwas zu erkennen. Etwa im Jahre 1952
oder 1953 erhielt ich aus einer Berliner Ge­meinde einen Brief.
Dort hatte ich zehn Jahre früher evangelisiert. Der Besuch war
nicht gut. Ich fand auch wenig Unterstützung in der Gemeinde
selbst. Es war Krieg, und abends fielen Bomben. Da­mals meinte
ich einige Male, es sei verlorene Zeit mit dieser Arbeit. Nun
schrieben mir unbekannte Menschen, daß sie sich seit jener
Woche zu einem Bibelkreis zusammengefunden hätten, der durch
alle bösen Zeiten des Krieges und des Hungers beisammen
geblie­ben war. Ich sollte das doch auch einmal hören. Der
Brief war von etwa zwanzig Personen unterschrieben! Nicht immer mögen
es so viele sein. Auch bei geringem Besuch der Versammlungen be­wegte
mich oft die Frage: Um wessentwillen hat mich Gott her­geführt?
Oft fand die Frage schon bald eine Antwort. 



Der
Evangelistendienst ist voller Versuchungen, aber er ist ein 



reicher
Dienst. Schon die täglich neue Besinnung auf die schenkende
Gnade Christi macht reich. Und nur diese ist das Evangelium, das wir
verkünden. Und wieviel reiche Bruderschaft und Gastfreund­schaft
habe ich unterwegs erfahren! Wenn ich dennoch einige na­gative
Erlebnisse erzähle, so tue ich es, um Mißverständnisse
weg­zuräumen, die den Dienst oft erschweren. Was soll man
dazu sa­gen, wenn etwa der Ortspfarrer in der Woche verreist, da
er wäh­rend der Evangelisation »ja doch nichts zu tun
habe"? Im andern Fall übernahm der Pfarrer fast jeden Abend
andere Dienste. Ich mußte ihn daran erinnern, daß er um
seiner Gemeinde willen ver­pflichtet sei, den Gastprediger
anzuhören, um entweder das Be­gonnene fortsetzen zu können
oder, wenn er es für nötig halte, zu korrigieren. In einer
andern Großstadt hatte der im Urlaub be­findliche Pfarrer
die Einladung zur Evangelisation seinem Vikar überlassen. Dieser
hatte sie vergessen! Der Evangelist, der andere Einladungen abgesagt
hatte, mußte nun das peinliche Gefühl ha­ben, viel
Zeit zu verlieren. Denn erst am Ende der Woche merkte die Gemeinde,
was da geschah. Es kam auch vor, daß ich Punkt drei Uhr
nachmittags zur Bibelstunde mit einer Anzahl Besucher vor der
verschlossenen Tür des Gemeindehauses stehe und warten muß,
bis die Gemeindehelferin aufschließt. In einer andern
Indu­striestadt hatte eine eifrige Mitarbeiterin der Inneren
Mission mich wiederholt um eine Evangelisation gebeten. Als ich
verabredungs­gemäß eintraf, war nichts geschehen, als
daß in einer Vorstadt um die Überlassung einer Kirche
gebeten war. Der Ortspfarrer verwahrte sich mir gegenüber: Er
hätte mit der Veranstaltung nichts zu tun und nur seine Kirche
zur Verfügung gestellt, da die Hauptkirchen Ruinen waren. Der
Besuch war bescheiden. Und doch ist mir diese Woche unvergeßlich.
Als ich etwas einsam in meiner Sakristei stand und mich sammelte,
trat der Kirchendiener (Messner) ein, begrüßte mich und
sagte: „Nun wollen wir beten!" Dann kniete er am Tisch
nieder und redete herzbeweglich mit seinem Herrn. Er hat mir später
erzählt, er sei ein überzeugter Kommunist gewesen, und wenn
herausgekommen wäre, was er al­les im Ruhrkampf des Jahres
1920 getan hatte, so wäre er schwer verurteilt worden. „Aber
statt der Polizei hat der Herr Jesus mich gefangen." Der Mann
war heute noch Kumpel im Bergbau unter Tage, hatte sich aber
ausgerechnet für diese trübe November­woche seinen
Jahresurlaub genommen, um die Evangelisations­woche mitzuerleben.
Man kann ermessen, welchen Dienst dieser Mann mir tat! 



Aber gewiß
waren das Ausnahmen, denn in den meisten Fällen fand ich reiche
brüderliche Gemeinschaft mit meinen Amtsbrüdern. 



Oft hatte ich
eine jahrelange Korrespondenz mit solchen, die während einer
Evangelisation den Ruf gehört hatten. Mir lag im­mer daran,
diese zu lebendigen Mitarbeitern ihrer eigenen Gemein­de zu
machen. Aber nicht immer gelang es. Die Zahl jener ist nicht sehr
groß, von denen ich mit Gewißheit annehmen kann, daß
sie durch meinen Dienst zur vollen Heilsgewißheit durchbrachen
und zu mündigen Christen wurden. Aber an diesen ist gewiß
die Freu­de besonders groß. Ich denke etwa an jenen Arzt,
der mir fast all­jährlich einen Gruß an seinem
»zweiten Geburtstag" schickt. Aber selbst bei solchen wage
ich nicht von geistlicher Vaterschaft zu spre­chen - im Sinne von
1. Kor. 4.15. Denn in unseren kirchlichen Verhältnissen wirken
viele Quellorte mit, bis solch ein Bach rich­tig ins Fließen
kommt. 



Bei
zunehmendem Alter mußte ich den Evangelisationsdienst
einschränken. Je länger je mehr ging ich dann zu
Bibelwochen und Konferenzen. Hier konnte der Reichtum des Wortes
Gottes aus­gebreitet werden und die besonderen Fragen der
Altersstufen oder Berufe behandelt werden. Ich war nicht nur auf
Freizeiten der Jugend und Studenten, sondern auch der Offiziere, der
Kellner und ähnlicher Gruppen. Auf Glaubenskonferenzen aber
können wir, wie sonst kaum irgendwo, die durch den Pietismus
gepflegte in­tensive Bibelauslegung treiben. Da wird ein kurzer
Bibelabschnitt, oft nur ein Spruch thematisch für alle
Beziehungen des Christen­lebens fruchtbar gemacht. Ich denke an
die schönen Konferenzen am Holstenwall in Hamburg, im
Diakonissenhaus Hensoltshöhe oder auf der St. Chrischona bei
Basel und an die Konferenzen un­serer Gemeinschaften in
Württemberg und anderen Ländern. Im übrigen habe ich
auch bei meinen Evangelisationswochen meist ei­nen einzigen
Bibelabschnitt fortlaufend thematisch behandelt. So entstanden meine
Auslegungsbüchlein über das Gleichnis vom ver­lorenen
Sohn, Nikodemus, die Samariterin, Zachäus usw. 



Nach
dem Tode meines Freundes, Pfarrer Eberle in Tailfingen auf der Alb,
wurde ich Vorsitzender des Württembergischen Brü­derbundes,
des kleinsten landeskirchlichen Gemeinschaftsverbandes Württembergs.
Es ist meine besondere Freude, daß dieser Verband mit seinen
rund 45 Gemeinschaften seinen vielfältigen Dienst fast nur mit
eigenen Kräften tut.
So wird
die alte Stundenhalter-Tra­dition Württembergs auch
hier gepflegt,
obwohl wir weithin eine Frucht des Neupietismus sind,
der
modernen Gemeinschaftsbewe­gung, die aus der Erweckung um die
Jahrhundertwende hervor­ging. Was in diesen pietistischen Kreisen
geschieht, davon nimmt die Öffentlichkeit kaum Notiz, weil auch
die kirchliche Presse we­nig davon erzählt. Ich muß
immer lächeln, wenn mit überlege­


ner
Miene gesagt wird, der Pietismus wäre eine Sache von gestern und
erreiche die junge Generation nicht mehr. Man müßte eine
Männermonatsstunde in Böblingen beim Bruder Kraus von der
Hahnischen Gemeinschaft erlebt haben, wo viele hundert junger
Bauernburschen mit dem Notizblock in der Hand den nicht ein­fachen
Ansprachen zuhörten. Bruder Kraus ist vor wenig Jahren
ge­storben. Und wenn unser kleiner Brüderbund zu Pf ingsten
ein mehr­tägiges Jugendtreffen veranstaltet, so rechnen wir
mit rund tausend Teilnehmern, auch wenn gleichzeitig bei den
Diakonissen in Aid­lingen und auf dem Missionsberg in Liebenzeil
Tagungen stattfin­den, wo gleichfalls vierstellige Zahlen von
Teilnehmern aufzuwei­sen sind. Aber mit solch einer Statistik ist
noch wenig gesagt. Welch eine Freude ist es aber, wenn wir einen
Monat hindurch Sonnabend für Sonnabend fünfzig bis achtzig
Männer für je zwei Stunden in einem kleinen
Gemeinschaftssaal vereinen - Bauern und Wein­gärtner,
Kaufleute und Handwerker, Beamte und Lehrer, viel junges Volk - damit
sie sich schulen lassen für den Dienst mit dem Bibelwort in
ihren Versammlungen. Mit einem Mindestmaß von Organisation,
ohne einen Zuschuß aus den reichen Kirchen­steuermitteln
haben wir hier eine evangelische Laienbewegung, die keineswegs im
Versickern ist. Grund zur Beugung und Buße haben wir dennoch
jeden Tag, weil wir wissen, wie groß die Aufgabe ist und wie
oft die eigene Untreue das Werk Jesu hindert. 



Seit meiner
alten Diakonissenzeit verbindet mich eine echte Freundschaft mit den
weißen Hauben. Es mögen etwa zwanzig Diakonissenhäuser
sein, in denen ich schon durch Bibelkurse oder andere Dienste
mitgeholfen habe, von streng konfessionellen Dia­konissenhäusern,
wie etwa die evangelisch-lutherische Diakonissen­anstalt in
Flensburg, über unsere Gemeinschaftsdiakonissenhäuser bis
in freikirchliche Werke. Seit einigen Jahren bin ich jeden Win­ter
zweimal je eine Wodie im Mutterhaus Aidlingen, das einst von der
gesegneten Schwester Christa von Viebahn gegründet wurde. Hier
an der Bibelschule unterrichte ich dann in biblischen und
kir­chengeschichtlichen Fächern. Wurde einst mein naiver
Wunsch, Pro­fessor zu werden, nicht erfüllt, so freue ich
mich dieser bescheide­nen Dozententätigkeit. 



Meine
Korntaler Brüder haben mich, den aus dem fernen Nor­den
stammenden Balten, ganz in ihre Mitte genommen und geben mir nicht
nur in ihren Gemeinschafts- und Brüderstunden Gele­genheit,
je und dann ein Wort zu sagen. Damit ich nicht zu viel unterwegs bin,
haben sie mich auch in eine Art Hilfspredigerver­hältnis
gebunden. Je und dann vertrete ich den Pfarrbruder, halte
Bibelstunden vor Alten und Jungen oder Andachten in den Schü­


lerheimen.
So habe ich den Reichtum des Gemeindedienstes in mei­


nem Alter
auch wieder finden dürfen. 



Eine
Überraschung ist es mir, daß ich in den letzten
Jahrzehn­ten mehr als früher mit der Feder dienen kann.
Nicht nur durch gelegentliche Mitarbeit in allerlei Blättern und
Kalendern, sondern auch als selbständiger Schriftsteller. Schon
in Holzminden trat der Schriftenmissionsverlag Gladbeck in Westfalen
an mich heran und ermunterte mich zum Schreiben evangelistischer
Schriften - vom kleinen Traktatheft für zwanzig Pfennige bis zum
Buch von eini­gen hundert Seiten. Wollte ich all die Auflagen
zusammenzählen, so ist durch diesen Verlag in weit über
hunderttausend Exempla­ren das Zeugnis Jesu weitergegeben worden,
wie ich es zu sagen vermag. Später erschienen bei andern
Verlegern allerlei biographi­sche Arbeiten aus der
Erweckungszeit, für die mein kirchen­geschichtliches
Interesse besonders wach war. Dann erst kam ich an ernsthaftere
Arbeiten der Bibelauslegung. Im Verlag R. Brock­haus erscheint
die Wuppertaler Studienbibel, für die auch ich ei­nen Band
zusteuerte: Die Erklärung des Galaterbriefes, der mich seit
jener Lizentiatenarbeit im Jahre 1920 nie mehr losgelassen hat. Als
Kroekers vergriffene Auslegung des Alten Testamentes „Das
le­bendige Wort" in unserem Missionsbund immer wieder
gesucht wurde, drängte ich den Brunnenverlag zu einer
Neuauflage. Seine Zustimmung erhielt ich nur unter der Bedingung, daß
ich die vor­handenen alten Bände ein wenig verkürzte,
aber auch die noch fehlenden Bände selbst schrieb. Denn Kroeker
hatte das Werk nicht vollenden können. Diese Aufgabe bedeutet
für mich weithin ein neues Gebiet. Allerdings bringe ich die
Freude an der hebrä­ischen Sprache und am Wort des Alten
Testamentes mit. Wie weit ich diese Aufgabe werde durchführen
können, weiß nur Gott. 



Seit
einigen Jahren erscheinen im Gladbecker Verlag meine Wo­chenpredigten
„Trost und Kraft aus Gottes Wort". Damit setze ich fort,
was mich in meiner frühesten Glaubenszeit in der Berliner
Stadtmission beschäftigte. Damals verteilte ich auf dem Bahnhof
und in den Hinterhöfen die Samuel-Keller-Predigten. Heute muß
ich sie selber schreiben und denke dabei fürbittend an die rund
zehntausend Leser in jeder Woche. 



Der Dienst
am Worte Jesu und die Verkündigung seiner Bot­schaft macht
nicht nur reich, sondern auch immer wieder arm. Die Aufgabe ist so
groß, daß das Bekenntnis nicht schwer fällt: .Wir
sind unnütze Knechte!" Wir alle, die wir durch die Hölle
von 1945 gingen und dennoch am Leben blieben, haben unermüdlich
zu fra­gen: Was erwartet Gott nun von uns? Wozu blieben wir am
Le­ben? Diese Frage wird denen nicht kommen, die sich 'dem »Wirt­


schaftswunder"
oder dem Gelde verschrieben haben. Denn Jesus sagt: »Ihr könnt
nicht Gott dienen und dem Mammon!" Aber wer in den Dienst Gottes
berufen wurde, hat Rechenschaft zu geben von seiner Zeit und von
seiner Kraft, die Gott ihm als Arbeits­mittel zur Verfügung
gestellt hat. 



Zweier
Begegnungen, die die Nachkriegszeit uns in unsern Ur­laubswochen
brachten, muß ich aus Gründen tiefer Dankbarkeit noch
gedenken. Viele Jahre hindurch verlebten wir unsern Urlaub in
Königsfeld im Schwarzwald unter den Brüdern der Herrnhuter
Brüdergemeine. Ich erzählte bereits von den ersten
Berührungen mit den Brüdern in Berlin 1916 und später
in Neudietendorf. Nun erlebten wir vier bis fünf Wochen lang das
Gemeinleben mit den reichen Gottesdiensten und Begegnungen. Auch
andere Glieder un­serer Familie lernten Königsfeld lieben.
Unsere Schwester aus Lahr trafen wir hier und auch unsere Tochter,
die in Bethel Dienst tat. Und im Jahre 1956 habe ich hier in den
Augusttagen unsern älte­sten Sohn Hans-Christian mit seiner
Erika, geborene Sammler aus Leipzig, im Brüdersaal getraut.
Solch eine Hochzeit in Königsfeld in der Hochsaison hatte ihre
Schwierigkeit. Die treuen Brüder ha­ben eine besondere
Brüderratssitzung einberufen müssen, um nach Wegen zu
suchen, um die nötigen Räume zu einer schlichten Feier im
Familienkreise freizustellen. Es war ein strahlender sonniger
Sommertag, als ich zum ersten Mal eines meiner Kinder trauen durfte.
Der helle weiße Betsaal Königsfelds ist uns dadurch um so
lieber geworden. 



Reich waren
diese Ferienwochen auch durch die wiederholten Begegnungen mit
Vertretern der jungen Kirchen. Wie gerne habe ich mit einem schwarzen
Surinamer zusammen gepredigt! Er war aus Java, wo er als Lehrer
lebte, nach Deutschland gekommen, um den Stuttgarter Kirchentag
mitzumachen. Ein andermal erzählte ein ganzes Team von
Afrikanern von ihrer eigenen Missionsarbeit. Eine junge schwarze
Studentin beantwortete die Frage nach ihrem Verhältnis zu Jesus
mit dem Satz: „Er ist mein bester Freund, und wäre er es
nicht, so wäre ich jetzt nicht hier - und ihr wohl auch nicht!"
- fügte sie lachend hinzu, und ihre schneeweißen Zähne
leuchteten aus ihrem schwarzen Gesicht. Und nie werde ich die
Ansprache von Elia Pundsog aus Tibet vergessen, jenem Chri­sten
aus altem Fürstengeschlecht, der die Bibel las, um als gelehrter
Buddhist das Christentum zu widerlegen - und von der Gewalt des
Wortes Gottes überwunden wurde. „Jesus muß uns näher
sein als unsere eigene Seele", rief er uns zu, und: „Ohne
Jesus wäre der Himmel eine Hölle, mit Jesus aber ist die
Hölle ein Himmel", fügte er mit strahlender Freude
hinzu. 



Wir lebten
uns so in Königsfeld ein, daß die Wochen dort bald keine
rechte Erholung brachten. Ich hielt täglich in der Frühe im
Erholungsheim Doniswald eine Bibelandacht und hatte viel
seel­sorgerliche Aussprachen. Nachmittags und abends waren wir
viel eingeladen. Um mehr zur Ruhe zu kommen, suchten wir einen
Fe­rienort in größerer Ferne. Nach Königsfeld
aber blieb eine dank­bare Sehnsucht im Herzen. 



Und dann
folgte die zweite Ferienbegegnung, die nicht weniger reich war: das
Gotthilf t-Werk in Graubünden in der Schweiz'.Hier im
östlichsten Kanton, der sich als letzter erst vor über
hundert­fünfzig Jahren der Eidgenossenschaft anschloß,
war während des ersten Weltkrieges durch einen ehemaligen
Heilsarmeeoffizier und seine Frau ein Kinderrettungswerk entstanden,
das im Laufe der Jahre für das ganze Land und für viele
Kantone der deutschen Schweiz zu einem unüberhörbaren
Zeugnis dafür wurde, wie Gott Gebete erhört. Aus einem
kleinen, armseligen Hüttlein, in das die beiden mit einem
Dutzend Kinder bettelarm einzogen, war eines der größten
Liebeswerke der deutschen Schweiz geworden, dem heute über ein
Dutzend Kinderheime, einige Altersheime und Er­holungsheime
gehören. Zur Eigenart dieses Werkes gehört es, daß
der nicht kleine Kern der Mitarbeiter in der Weise unserer
Dia­konissen auf ein Gehalt verzichtet, sich mit einem
Taschengeld be­gnügt. Für die Ausbildung der Kinder und
eine Altersversorgung tritt das Werk ein. Nicht nur Unverheiratete,
etwa Kindergärtne­rinnen und Lehrerinnen, sondern ganze
Familien verließen ihre ge­sicherte Positionen, um ganz dem
Gotthilft-Werk, d. h. dem Gott, der hier so sichtbar hilft, zu
dienen. Vater Rupflin ist ein Meister des Erzählens. Unzählige
Mal hörten wir seinen Berichten über die Entstehung und
Entwicklung des Werkes zu, wenn er vor den Gä­sten in Seewis
im Prättigau seine Lichtbilder zeigte. Immer neu wa­ren wir
gespannt, diesem einfältig und fröhlich vertrauenden
Men­schen zuzuhören, wenn er von den Führungen seines
Gottes berich­tete. 



Die
Begegnung mit Rupflin und einigen seiner nächsten Mit­arbeiter
brachte uns eine starke geistliche Auffrischung. Die wun­dervolle
Landschaft — im Hintergrund die meist beschneite Scesa­plana
und unter uns das liebliche Prättigau -, die durch ihre
Man­nigfaltigkeit und Linienüberschneidungen so beruhigend
wirkt, ha­ben wir wie eine sommerliche Heimat lieb gewonnen. Seit
Jahren werde ich als Mitarbeiter begrüßt, obwohl die
Mitarbeit in gele­gentlichen Bibelstunden und Vorträgen nur
Freude bringt. Der Aus­tausch mit
dem
langjährigen Hausvater, Fritz Wittwer, und mit dem
seelsorgerlichen Mitarbeiter, Pastor Dr. Cadonau, machte jede
Ferienwoche reich. Pastor Cadonau ist ein romanischer Sohn des
Landes, der seinen theologischen Doktorhut für die Übersetzung
des Neuen Testamentes in das Romanische des oberen Rheintals erhielt.
Auch unsern Kindern, Gertrud, die meist tüchtig müde aus
ihrer Kinderarbeit in Bethel kommt, und Arnd, der mit der Mutter die
Alpenflora sammelte, ist Seewis ein Stück Sommerheimat
ge­worden. Da fast alle Mitarbeiter im Hause in freiwilligem
dia­konischem Einsatz stehen, so ist auch das Verhältnis
zueinander wie das einer großen Familie. Die Minuten, die ich
etwa nach dem Essen mit dem jungen „Onkel Fred" beim
Tellerspülen verlebe, sind immer auch ein Stück echter
Gemeinschaft. Das gilt auch von den „Tanten", die bei
Tisch oder sonst im Hause dienen. Was mit Terror und Gewalt in
gewissen östlichen Kolchosen erzwungen wird, gelingt auf dem
Boden des Evangeliums ohne viel Wesen und Worte. 



Kommen wir
dann nach Hause, so suchen wir im Kleinen fort­zusetzen, was wir
dort im Großen sahen. Die Sorge um den Men­schen muß
das Wichtigste im Dienst bleiben. Oft ist es nicht ein­fach, am
Tage zu wiederholten Malen dringende Arbeit am Sdireibtisch zu
unterbrechen, weil das Telefon läutet oder die Hausglocke
schellt. Meine Frau gab mir die gute Parole: Der Mensch geht vor!
Manchmal ist es ein Stück Telefonseelsorge, dann wieder ein
Ratsuchender. Sie kommen aus der Nähe und aus der Ferne. Aus der
Ferne kommen öfters gerade solche, die in in­nerer Not sind
und als Fremde kommen, um wieder als Fremde gehen zu können. War
das nicht einst in der Nachtmission ähn­lich? Schwermütige
erhoffen Heilung, Ehenöte werden offenbart. Oft wird einfach
Schutt abgeladen oder auch um die Absolution, die Lossprechung von
quälender Schuld, gebeten. Dann bleibt die Last je und dann auf
dem Seelsorger liegen, und er muß selbst in der Stille das
Kreuz seines Herrn suchen, um wieder froh werden zu können. 



Viel Jugend
geht durch unser Haus. Meine Frau findet schnell das Vertrauen
solcher, die mütterliches Verständnis suchen. Wir haben sie
manchmal geneckt mit der großen Zahl ihrer „Wahlnich­ten",
zu denen neuerdings auch „Wahlneffen" kommen. Kommen
Theologiestudenten mit ihren oft quälenden Problemen, so muß
ich in die vordere Front. 



Können
wir Alten denn in den Fragen der heutigen Theologie raten und den
Jungen in ihren Nöten helfen? Oft scheint es, als spräche
man zweierlei Sprache. Bei den jungen Studenten ist oft eine
förmliche Angst vor einem »frommen Ton", vor einem
kirch­lich-orthodoxen System, das man „über den Kopf
gestülpt be­


kommt".
Und dann wieder ein quälendes Sichabmühen um das 



rechte
Selbstverständnis und ein kaum zu entwirrendes Durchein­


ander von
theologischen Schlagworten, nicht recht verdauter Exi­


stentialphilosophie
und übernommener Terminologie. 



So
mag es heute dem Außenstehenden scheinen. Aber auch die
theologischen Systeme sind Kinder ihrer Zeit. Wie schnell ist der so
fröhlich und harmlos plätschernde Liberalismus aus dem
An­fang unseres Jahrhunderts in den blutigen Kämpfen des
ersten Weltkrieges verschwunden! Und ohne die terroristischen
Metho­den des Nazismus
wäre die tapfere Bekenntnis-Theologie
der drei­ßiger Jahre nicht entstanden. Aus dem Nihilismus
einer entwur­zelten Generation nach 1945 konnte wohl nur eine
Theologie ent­stehen, die zur eigenen Qual alles in Frage stellt.
Viel, viel Geduld und viel einfühlende Barmherzigkeit wird nötig
sein, um dieser tastenden Theologie zu helfen, die in ihrer Kritik
oft kräftig vor­prescht, um dann wieder enttäuscht zu
verzichten. 



Die Theologie
ist gewiß keine Vermittlerin des Glaubens. Sie setzt viel mehr
den Glauben voraus. Das hat mich mein eigener Irrtum von einst, der
ich dachte, durchs theologische Studium Je­sus zu finden,
gelehrt. Aber eine falsche Theologie kann zu einem ernsten
Glaubenshindernis werden. Wenn der Name Jesu nicht mehr angerufen
wird, wenn die Liebe zu ihm nicht mehr mög­lich sein soll,
wenn die Gemeinde nicht mehr auf den Wiederkom­menden warten darf
- dann hat eine solche Theologie ihren christ­lichen Namen im
Sinne unserer evangelischen Kirche und ihrer Be­kenntnisse
verloren. Wer sich nur Gedanken über Jesus macht, kennt ihn
selbst noch nicht. Er kennt ihn höchstens durch das Pris­ma
einer konstruierten „Gemeindetheologie", von der heute so
viel geredet wird. Sollten wir vielleicht mehr um den Heiligen Geist
bitten? Er allein kann uns Vergangenes zur Gegenwart machen. Durch
ihn kann das Evangelium von Jesus Christus uns so treffen, daß
wir sein Eigentum werden, so daß er uns in unserem Leben
begegnet. 



Bei der
Niederschrift dieser Erinnerungen ist mir oft die Frage gekommen: Was
gibt dir das Recht dazu? Meine Kindheitserinne­rungen habe ich
einst - weit ausführlicher als in diesem Buch ­für
meine Mutter aufgeschrieben. Bei meiner weiteren Niederschrift dachte
ich oft an meine Kinder und Enkel. Allerdings brauchten sie dann
nicht einem weiteren Kreise zugänglich gemacht zu wer­den.
Es kam aber ein entscheidender Grund hinzu. Seit ich bewußt in
den Dienst Jesu Christi trat, wußte ich auch, daß ich
nicht mehr mir selber zu leben hätte, sondern zum Zeugen seiner
Wahrheit und Gnade berufen war. Es gibt eine verborgene
Lebensgeschichte, die nicht zu Papier gebracht werden kann. Aus der
weiß ich wohl, daß ich den Dienst nicht so tat, wie ich
sollte. Um viele Menschen habe ich vergeblich gerungen. Mein Zeugnis
vermochte nicht, sie von der Wirklichkeit Jesu zu überzeugen.
Bei zunehmendem Alter werden wir von viel Versäumnissen
angeklagt. Dieser Bericht mei­nes Lebens möchte manches
nachholen. Es ist meine Bitte zu Gott, daß auch Leser, die sich
bisher dem Anspruch Gottes und seines Christus entzogen, durch das
Lesen des einfachen Buches sich zu einer echten Entscheidung für
Jesus rufen lassen. 



Unter den
Psalmen unserer Bibel ist mir seit langem der vierzig­ste
besonders lieb und wert. Darum möchte ich diesen Lebensbericht
mit seinen Anfangsversen schließen: 



Ich harrte
des Herrn, und er neigte sich zu mir und hörte mein Schreien und
zog mich aus der grausamen Grube und aus dem Schlamm und stellte
meine Füße auf einen Fels, daß ich gewiß
treten kann. Und er hat mir ein neues Lied in meinen Mund ge­geben,
zu loben unsern Gott. Das werden viele sehen und den Herrn fürchten
und auf ihn hoffen. 
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	In der Reihe
	AUS DER WELT DER ERWECKUNG sind bisher erschienen: 
	

	
	Bd.
	i
	Otto Riecker RUF
	AN ALLE George Whitefield. Bahnbrecher der modernen Evangelisation
	in 
	

	
	zwei
	Kontinenten. 224 Seiten, Kunstdruckbeilage, Leinen. Es muß
	jeden Leser tief beeindrucken, mitzuerleben, wie Whitefield in einer
	säkularisierten Zeit zum Bahnbrecher der modernen
	Evan­gelisation wird und in der Kraft Gottes eine gewaltige
	Erweckungs­bewegung ins Leben rufen darf. Hier wird
	Kirchengeschichte leben­dig und zu einer entscheidenden Frage an
	uns. 
	

	
	Mitarbeiterhilfe,
	Kassel 
	

	
	Bd.
	2
	Gerhard Meyer JOHANN
	CONRAD WEIZ Ein Beitrag Herrnhuts zum schwäbischen Pietismus im
	Anfang des 
	

	
	neunzehnten
	Jahrhunderts. 168 Seiten, Kunstdruckbeilage, Leinen. Das Leben des
	„Diaspora-Arbeiters" Weiz ersteht vor uns im Rah­men
	seiner Zeit, umwoben mit den Lebenswegen mancher Zeitge­nossen.
	So ist das Buch nicht nur Lebensbild und Familien­geschichte,
	sondern gleichermaßen ein Stück Zeit- und
	Kulturge­schichte, Kirchen- und Missionsgeschichte. 
	

	
	Der
	Brüderbote, Bad Boll 
	

	
	Bd.
	3
	Harold Begbie FELDZUG
	DER LIEBE General William Booth, Gründer der Heilsarmee. 240
	Seiten, Kunst­

	
	druckbeilage,
	gebunden. Gegen ein unsagbar großes Menschenelend ist dieser
	von einer glühenden Liebe zu Gott erfüllte Mann angetreten
	und hat sich trotz Spott und Verkennung durchgesetzt und Gewaltiges
	geschaf­fen, eine Bewegung eingeleitet, die die ganze Welt
	umspannt. Das Neueste, Stuttgart 
	

	
	Bd.
	4
	Hans Brandenburg GOTT
	BEGEGNETE MIR Bd. 1: Von Riga bis Lübeck. 192 Seiten, gebunden.
	Was hier mit Weisheit und sonnigem Humor gesagt wird, ist mehr als
	die Rückschau des reifen Mannes auf Gottes wunderbare
	Füh­rungen. Es ist lebendiges Leben, hineingezeichnet in
	die Wirklich­keit der Geschichtswelt unseres Jahrhunderts und in
	ein Stück Reichsgottesgeschichte, das den Leser brennend
	interessieren muß. 
	

	
	Gemeinschaftsgruß,
	Nürnberg 
	

	
	R.
	BROCKHAUSVERLAGWUPPERTAL 
	

	
	
		

		

		
		

	einen
	modernen Sprachstil getra­gen, macht die Lesung anziehend, und
	zwar nicht nur für den The­ologen. Das Buch bringt
	man­cherlei Beiträge, z.B. zur Kultur­geschichte
	(Schilderung des bür­gerlichen Lebens im alten Riga der
	zaristischen Zeit), zur Ge­schichte der Jugendbewegung, speziell
	der christlichen Studen­tenbewegung und der Berliner
	Stadtmission. Eine große Anzahl bedeutender Männer und
	Frauen der Zeit zwischen 1910 und heute werden bei den oft mit Humor
	gewürzten Schilderungen vor uns lebendig. Als Universitäten
	tre­ten hervor Tübingen, Münster, Berlin und die
	Theologische Hochschule in Bethel. Drei Sen­tenzen aus
	Brandenburgs Buch mögen uns zum Nachdenken an­regen und den
	Tenor des Buches erkennen lassen: „KeinChristen­tum ohne
	aktiven Missions-dienst" — „Alle feierliche
	An­dacht ist eben doch weniger wert als ein einfacher
	Hilfsdienst" — „Man diskriminiert leicht einen
	theologischen Lehrer als un­gläubig, weil er theologisch
	ei­nen anderen Weg geht als der Kritiker". Ein gegebenes
	Ge­schenk an Studenten! Propst Dr. Strasser, Lüneburg im
	„Deutschen Pfarrerblatt" 5'64 über den ersten Band. 
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