
Christliche Literatur-Verbreitung e. V. 
Ravensberger Bleiche 6 · 33649 Bielefeld





starkundmutig

DIET EMAN
JAMES SCHAAP



1. überarbeitete Auflage 2022 (CLV)
(erstmals erschienen 1995 unter dem Titel Wo alle Worte enden in
 der SCM Verlagsgruppe [R. Brockhaus], Holzgerlingen/Witten)

Originaltitel: Things We Couldn’t Say
© der Originalausgabe 1994 by Wm. B. Eerdmans Publishing Co., Grand 
Rapids, Michigan (USA)

© der deutschen Ausgabe 2022
by CLV · Christliche Literatur-Verbreitung
Ravensberger Bleiche 6 · 33649 Bielefeld
www.clv.de

Übersetzung aus dem Amerikanischen: Martina Merckel-Braun
Übersetzung der Briefe und Aufzeichnungen von Hein Sietsma aus  
dem Niederländischen: Johannes Volkert
Satz und Piktogramme: Samuel Stark, Bielefeld
Umschlag: Lucian Binder, Marienheide
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck

Artikel-Nr. 256638
ISBN 978-3-86699-638-0



INHALTSVERZEICHNIS
VORWORT DES VERLAGS_______________________________9

DEN HAAG 1938________________________________________ 10

KRIEG_________________________________________________ 28

DER BEGINN DER BESATZUNGSZEIT_ ________________ 45

EIN VERSTECK FÜR HEIN______________________________63

DER RUF NACH ENGLAND_____________________________75

HERMAN_______________________________________________92

VATER ABRAHAM UND PIETJE_______________________ 112

DIE WOHNUNG IN DER REINKENSTRAAT_____________ 132

UNTERGETAUCHT IN EINDHOVEN____________________150

AUF WATERGOOR_ ___________________________________162

LEEUWARDEN UND ZWIJNDRECHT_________________ 180

IM GEFÄNGNIS VON SCHEVENINGEN________________ 204

KZ VUGHT, BARACKE 4______________________________ 227

IM TAL DES TODESSCHATTENS______________________ 252

DAS VERHÖR_________________________________________271

WIEDER AUF FREIEM FUSS__________________________ 286

DER HUNGERWINTER_ ______________________________ 305

ZUM LETZTEN MAL ÜBER DIE IJSSEL________________ 332

DIE BEFREIUNG______________________________________ 348

DAS EINSAMMELN DER SCHERBEN_________________ 363





A
m

st
er

d
am

Le
eu

w
ar

d
en

Fr
ie

sl
a

n
d

G
el

d
er

la
n

d

V
el

u
w

e 
A

p
el

d
oo

rn

A
rn

h
em

Ti
lb

u
rg

Zw
ol

le

N
ijk
er
k

W
a
te
rg
oo

r

B
a
rn
ev
el
d

V
u
g
h
t

D
en

 H
aa

g
E

d
e

D
ev

en
te

r

R
ot

te
rd

am

B
re

d
a

E
in

d
h

ov
en

U
tr
ec
ht

A
m
er
sf
oo

rt

Em
s

R
he

in

W
a

a
l

M
a

a
s

H
ol

la
n

d
s 

D
ie

p

IJs
se

lZw
a

rt
e 

W
a

te
r

4
0

 k
m



»Dann sprach Jesus zu seinen Jüngern: Wenn jemand mir 

nachkommen will, so verleugne er sich selbst und nehme 

sein Kreuz auf und folge mir nach. Denn wer irgend sein 

Leben erretten will, wird es verlieren; wer aber irgend sein 

Leben verliert um meinetwillen, wird es finden.«

Matthäus 16,24-25

11. Dezember 1939

Wieder ein Gespräch mit dem Doktor. Zum Schluss geht 

es jedes Mal um dieselbe Frage. Er sagt: »Die Kirche darf 

sich nicht in die Politik einmischen.« Und ich antworte 

ihm: »Wenn wir Christen sind und bekennen, dass Gott 

allmächtig ist, dann dürfen wir ihn aus keinem einzigen 

Bereich unseres Lebens ausschließen.«

aus dem Tagebuch von Diet Eman

Für Mark,

ohne den dieses Buch nie geschrieben worden wäre,

und für Joy

und all die Menschen, die in dieser schweren Zeit  

mit mir zusammengearbeitet haben.
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VORWORT DES 
VERLAGS

»Sollen wir Widerstand leisten oder ist die Besatzung Gottes 

Wille?«, fragten sich die niederländischen Christen, nachdem 

die Deutschen 1940 das Land besetzt hatten. »Kann man sich 

der Obrigkeit einfach widersetzen?« Für Diet Eman und Hein 

Sietsma war die Sache klar: Eigentlich war Königin Wilhelmina 

das von Gott eingesetzte Oberhaupt. Für die Befreiung der 

Niederlande zu kämpfen und der deutschen Besatzungsmacht 

die Stirn zu bieten, erschien ihnen erste Bürgerpflicht – und 

auch ihre christliche Verantwortung, nämlich dem mensch-

lichen Leid, das durch die Deutschen an den Juden geschah, 

entgegenzuwirken.

Ihre Einstellung beinhaltete zivilen Ungehorsam, die aktive 

Einmischung in die Politik, Lügen sowie eine gehörige Portion 

Abneigung gegen die europäischen Nachbarn – Dinge, die unter 

vielen Christen heute mindestens umstritten sind. Bedenkt 

man allerdings die Besonderheit der Zeit damals, den Krieg, die 

vielen Toten und den enormen Druck, unter dem diese jungen 

Leute standen, so ist ihre Handlungsweise verständlicher und 

ihre Haltung sogar bewundernswert: Im Vertrauen auf Gott 

setzten Hein und Diet mutig ihr Leben ein, um anderen Men-

schen zu helfen und ihre Überzeugungen in die Tat umzusetzen. 

Denn sie hielten sich fest an der Aussage Jesu: »Siehe, ich bin bei 

euch alle Tage bis zur Vollendung des Zeitalters.«
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DEN HAAG 1938
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Während meiner frühen Kindheit besaß mein Vater ein gut 

gehendes Geschäft für Innenausstattung. Er beschäftigte viele 

Mitarbeiter, und seine Kunden waren meist wohlhabende Fami-

lien aus Den Haag, für die er Vorhänge und Gardinen herstellte 

und Tapezier- und Polsterarbeiten übernahm.

Im Jahr 1929 begann jedoch für die Niederlande – ebenso wie 

für die anderen Länder Europas und für Amerika  –  eine Zeit 

schwerer wirtschaftlicher Rezession1. Ich war damals neun Jahre 

alt. Niemand konnte sich mehr Dinge leisten, die über das unmit-

telbar Lebensnotwendige hinausgingen. Mein Vater bekam 

kaum noch Aufträge, und es sah nicht so aus, als ob er mich stu-

dieren lassen könne. Ich hätte es mir zwar sehr gewünscht, und 

auch meine Lehrer waren dafür, aber mein Vater sagte, es ginge 

nicht. Und außerdem sei ich nur ein Mädchen.

Es war das einzige Mal, dass ich meine Eltern miteinander 

streiten hörte. Meine Mutter wollte mich studieren lassen, aber 

mein Vater sagte Nein. Es war zu teuer, und meine Brüder muss-

ten studieren. Ich würde wahrscheinlich sowieso heiraten. 

Meine Mutter kämpfte einen harten Kampf, aber sie verlor.

An mir war  –  wie alle meinten  –  ein Junge verloren gegan-

gen. Mit sechzehn trug meine Schwester hochhackige Schuhe 

und aufgestecktes Haar. Als ich in dieses Alter kam, war meine 

Frisur regelmäßig eine Katastrophe, ganz egal, wohin ich ging. 

Ich fand es herrlich, auf Bäume zu klettern und in der Natur 

herumzustreifen. Oft radelte ich mit meinem Bruder Albert und 

unseren Freunden in die umliegenden Bauerndörfer. Wir spiel-

1	 Rezession: Rückgang, Abschwung
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ten auf Wiesen, die von Bächen und Gräben durchzogen waren, 

den sogenannten sloten, die es dort auch heute noch überall gibt. 

Auch an Tagen wie Oster- oder Pfingstmontag fuhren wir mit 

dem Rad aufs Land. Wir kletterten auf Bäume und sprangen über 

Gräben. Einige von ihnen waren ziemlich breit, und natürlich 

fielen wir früher oder später hinein. Das gehörte einfach dazu.

Meine Schwester beschwerte sich darüber bei meiner Mutter. 

»Du darfst das nicht zulassen. Diet benimmt sich überhaupt 

nicht wie eine junge Dame.«

Eines Tages wandte sich der Küster unserer Kirche an meine 

Eltern. »Ich habe einen alten Freund, Jilt  Sietsma. Einer seiner 

Söhne hat hier in Den Haag bei der Firma Shell eine Stelle bekom-

men. Er sucht jetzt ein Zimmer. Viel Geld hat er allerdings nicht.«

Mein Vater sah meine Mutter an, denn solche Sachen überließ 

er immer ihr.

»Ich habe gleich an Sie gedacht«, fuhr Herr Reitsma, der Küs-

ter, fort. »Sie sind so eine nette Familie. Könnten Sie den Jungen 

nicht aufnehmen – wenigstens so lange, bis er etwas anderes 

gefunden hat?«

Meine Mutter schien nicht gerade begeistert zu sein.

Herr Reitsma ließ nicht locker. »Er ist der älteste Sohn einer 

ziemlich großen Familie. Es ist eine traurige Geschichte. Sie 

haben gerade ihre Mutter verloren.«

Das brachte das Herz meiner Mutter zum Schmelzen. Sofort 

sagte sie: »Ich kann jetzt wirklich keinen Mieter gebrauchen. Ich 

habe zu viel zu tun. Aber ich habe Platz für einen dritten Sohn.«

Ich war damals siebzehn und das dritte von vier Kindern. 

Meine Schwester Stephana – wir nannten sie Fanny – war mit 

25  Jahren die Älteste, Arjan war ein Jahr jünger als sie. Dann 
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kamen die kleintjes, nämlich ich und mein sechzehnjähriger 

Bruder Albert. Es behagte mir ganz und gar nicht, dass wir nun 

noch ein neues Familienmitglied bekommen sollten. Wir waren 

sehr glücklich miteinander, und es passte mir einfach nicht, 

dass wir jetzt diesen fremden Jungen aufnehmen sollten, der 

bloß ein Jahr älter war als ich.

Hein Sietsma, so hieß er, kam ursprünglich aus Marum in 

Friesland. Als er zu uns zog, war sein Vater Rektor einer klei-

nen christlichen Schule in Holk, einer Bauerngemeinde in der 

Nähe von Nijkerk in Gelderland. Damals kamen mir Ortschaften 

wie Holk und Nijkerk im Vergleich zu Den Haag, wo wir immer 

gewohnt hatten, schrecklich rückständig vor.

Auch der Namen Hein gefiel mir nicht. In meinen Augen war 

es ein altmodischer Bauernname. Hein, dachte ich, das ist ja wohl 

das Letzte. Ich lernte gerade Spanisch, und ich mochte spanische 

Namen wie Ramon. Es wäre eine tolle Sache, sich mal in einen 

Ramon zu verlieben, dachte ich – aber Hein? So jemand bei uns 

im Haus, und überhaupt – ein Mann!

Als meine Eltern mir sagten, dass er bei uns einziehen würde, 

tobte ich. »Ich finde das schrecklich! Und dann muss er auch 

noch Hein heißen!« Bestimmt hatte er Sommersprossen und 

rote Haare und war ein richtiger friesischer Bauerntölpel.

Hein wurde im Arbeitszimmer einquartiert. Er schlief in 

einem Bett, das tagsüber einfach an die Wand geklappt wurde 

und dann wie ein Schrank aussah.

Ich merkte bald, dass er ein netter Kerl war, aber ich hatte 

schließlich keinen Zweifel daran gelassen, dass er in meinen 

Augen ein unerwünschter Eindringling war. Also gab ich mir 

alle Mühe, ihn nicht zu mögen.
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Wir hatten damals kein richtiges Badezimmer, sondern nur 

einige Waschbecken im Haus. Manchmal, wenn wir es eilig hat-

ten, wuschen wir uns einfach in der Küche am Spülstein, damit 

alle rechtzeitig zur Schule oder zur Arbeit kamen. Niemand 

dachte sich etwas dabei.

Aber seit Hein da war, konnte ich nicht mehr in Unterwäsche 

in die Küche laufen und mich dort waschen. Ich musste einen 

Bademantel anziehen und jeden Morgen warten, bis ich mich 

im Schlafzimmer meiner Eltern waschen konnte. Für mich war 

vieles ganz anders geworden, seit er zu unserer Familie gehörte, 

wie Mutter es ausdrückte.

Tagsüber arbeitete er bei der Firma Shell, und abends lernte 

er Französisch. Er aß bei uns und ging mit uns zur Kirche und in 

die Jongelingsvereniging, wo er jede Menge Leute kennenlernte. 

Seit er bei uns wohnte, war unser Haus immer voller Besuch. 

Albert und ich hatten unsere Freunde, und nun kamen noch die 

neuen Freunde von Hein dazu. Wir hatten ein Klavier und ein 

Harmonium, und Albert spielte Cello. Er war sehr musikalisch 

und wollte immer Berufsmusiker werden. Er spielte in einem 

Orchester mit und war wirklich sehr gut. Oft musizierten und 

sangen wir miteinander. In diesen Jahren vor dem Krieg war 

unser Haus immer voller junger Leute. Es war eine wunderbare 

Zeit.

Das war 1937. Ich war damals siebzehn, und ich hatte 

gerade meine erste Stelle bei einer Bank im alten Stadtkern 

von Den  Haag angetreten. Ich hatte zwei sehr gute Freundin-

nen, Betty und Annie, und samstags waren wir immer mit dem 

Rad unterwegs. Wir fuhren entweder zum Strand in die Dünen 

oder aufs Land hinaus. Betty und Annie waren genauso wild 
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wie ich. Wir waren noch richtige Kinder und benahmen uns  

auch so.

Eines Tages lud Hein mich zu einer Fahrradtour ein. Meine 

Freundinnen lachten sich halbtot, als ich es ihnen erzählte.

»Und was hast du geantwortet?«, wollten sie wissen.

»Natürlich habe ich Nein gesagt«, antwortete ich. Was für 

eine Frage!

Ich hatte wirklich keine Lust dazu. Warum sollte ich mit ihm 

Rad fahren, wenn ich jeden Samstag so viel Spaß mit meinen 

Freundinnen haben konnte? Außerdem hätte ich nie zugegeben, 

dass ich ihn eigentlich ganz gut leiden konnte. Nicht nach dem 

Anfall, den ich bekommen hatte, als meine Eltern sagten, er 

würde bei uns einziehen.

Er lud mich noch öfter ein, und an einem Samstagnachmit-

tag, als meine Freundinnen keine Zeit hatten, beschloss ich, 

darauf einzugehen. Wir fuhren miteinander los – und redeten 

und redeten und redeten. Das machen alle Holländer so, wenn 

sie mit dem Rad unterwegs sind. Sie fahren Kilometer um Kilo-

meter und führen dabei endlose Gespräche.

»Und, wie war’s?«, fragten Betty und Annie mich später.

»Langweilig.«

Es war wirklich langweilig gewesen. Mit den Mädchen stellte 

ich lauter verrückte Sachen an, aber Hein war ein Jahr älter als 

ich und offenbar schon viel reifer. Mit Betty und Annie konnte 

ich auf Bäume klettern und über Gräben springen und alle 

möglichen Abenteuer erleben. Im Vergleich dazu war die Rad-

tour mit Hein wirklich nicht sehr aufregend gewesen – wir hat-

ten die ganze Zeit nur geredet. Gut, er war ein netter Kerl. Er war 

jedenfalls nicht so unsympathisch, wie ich zuerst gedacht hatte. 
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Aber wenn ich die Wahl hatte, mit wem ich meine Samstag-

nachmittage verbringen wollte, dann zog ich die Gesellschaft 

meiner Freundinnen bei Weitem vor.

Erst lange Zeit später erzählte mir meine Mutter, dass Hein 

mit ihr über mich gesprochen hatte. Er wollte wissen, was er 

tun könne, damit ich mich für ihn interessierte. Sie erklärte 

ihm, dass ich einfach noch nicht so weit sei wie er, sondern ein 

Kind, ein wildes Mädchen, dessen größtes Vergnügen darin 

bestünde, im Wald herumzurennen und über sloten zu springen. 

Ohne Interesse an Männern – und schon gar nicht an Männern, 

die nichts anderes taten, als langweilige Fragen zu stellen.

Er gestand ihr, dass er verrückt nach mir sei. »Aber sie scheint 

mich überhaupt nicht zur Kenntnis zu nehmen«, sagte er.

»Lass ihr noch etwas Zeit«, riet sie ihm. »Diet ist noch nicht 

so weit. Hab Geduld mit ihr.«

Damals sagte sie mir natürlich nichts von diesem Gespräch.

Hein war 1937 bei uns eingezogen, und ich glaube, in der ers-

ten Zeit beobachtete er mich nur. Als wir zum ersten Mal mit

einander Rad fuhren, war ich achtzehn. Etwa ein Jahr später zog 

er zu irgendwelchen Freunden, und plötzlich vermisste ich ihn 

sehr, obwohl ich das keinem Menschen gegenüber zugab. Seine 

Freunde kamen weiterhin zu uns, aber ihn sah ich bald gar nicht 

mehr. Er war zum Militärdienst eingezogen worden und musste 

nach Deventer, das südlich von Kampen an der IJssel liegt, nicht 

weit von der deutschen Grenze.

Die sorglose, heile Welt meiner Kindheit war plötzlich zerbro-

chen. Wir hatten Angst, dass es Krieg geben könnte. Jetzt, wo 

Hein weg war, merkte ich, wie viel er mir bedeutete. Ich wusste, 

dass ich es nicht verkraften würde, wenn ihm etwas passierte. 
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Er hatte auf seine Weise versucht, mir zu sagen, dass er mich 

liebte, aber ich hatte kaum darauf geachtet. Erst jetzt, als unser 

aller Leben in Gefahr war, erkannte ich, dass auch ich ihn liebte.

Alle Mitglieder unserer Familie schrieben ihm nach Deventer. 

Seine Briefe waren immer an uns alle gerichtet, aber ich spürte, 

dass sie in besonderer Weise mir persönlich galten. Ich hatte das 

Gefühl, dass er mir die Hand gab und mich bat, sie festzuhalten.

18. Dezember, nachmittags, 17 Uhr

Heute Morgen kam ich auf Urlaub aus Den  Haag nach 

Nijkerk. Ich weiß nicht, was ich von Diet halten soll. Ich 

hatte mir vorgenommen, ernsthaft mit ihr zu sprechen, 

nur einen Augenblick, nur wir beide, und dabei wollte ich 

ihr dann in ihre schönen Augen schauen.

Diesen Augenblick gab es jedoch nicht.

Ich hatte es wohl zu sehr darauf angelegt.

Sie war mir irgendwie ein Rätsel.

Diet ist ein Wildfang.

Ihre Bescheidenheit

Ihre Ehrfurcht vor Gott und den Mitmenschen

Ihre Liebe

Ihr festes Bestreben, andere nicht zu verletzen

Ihr Bemühen, den anderen zu verstehen und sich in ihn 

hineinzuversetzen

Ihre Prinzipien

Ihre Liebestaten und ihre wenigen Worte.

aus dem Tagebuch von Hein Sietsma
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Es machte uns Holländern Angst, zu sehen, wie viel Macht Hitler 

gewann. Er hatte Österreich besetzt, obwohl das viele nicht für 

möglich gehalten hatten. Wir erwarteten alle, dass England 

und Frankreich jetzt eingreifen würden, aber das taten sie nicht. 

Als Hitler in Polen einmarschierte, begriffen wir, dass die Sache 

immer gefährlicher wurde. Wir ahnten, dass etwas Schlimmes 

bevorstand. Trotzdem versuchten wir, den Kopf in den Sand zu 

stecken. Wir redeten uns ein, dass das, was in Österreich und 

Polen geschehen war, in Holland nie passieren könnte. Wir ver-

schlossen unsere Augen vor der Gefahr, um einigermaßen nor-

mal weiterleben zu können.

Ich begriff immer mehr, wie dumm ich gewesen war, Hein 

so wenig Beachtung zu schenken. Ich hatte es kaum zur Kennt-

nis genommen, wenn er mir zu zeigen versuchte, dass er mich 

liebte. Es tat mir so leid. Dann erhielt ich einen Brief von ihm, in 

dem er schrieb, dass er das nächste Mal, wenn er ein paar Tage 

Urlaub bekäme, gern nach Den Haag kommen würde, um mich 

zu sehen. Mich ganz persönlich, nicht nur meine Familie. Ich 

schrieb ihm sofort zurück, dass ich mich sehr auf seinen nächs-

ten Besuch freute.

Als ich ihn am Bahnhof abholte, schlug mir das Herz bis zum 

Hals. Was für ein unbeschreibliches Gefühl – zu spüren, wie 

sehr ich ihn liebte und wie sehr ich mir wünschte, für immer 

mit ihm zusammenzubleiben! Wir sprachen nicht darüber, aber 

ich fühlte, dass er dasselbe empfand wie ich.

Danach kam Hein noch oft am Wochenende zu mir nach 

Den  Haag. Wir redeten stundenlang miteinander, und ich 

merkte immer mehr, was für ein wunderbarer Mensch er war. 

Er hatte viel Sinn für Humor. Manchmal brauchten wir über-
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haupt nichts zu sagen – wir sahen uns bloß in die Augen und 

fingen an zu lachen. Aber wir konnten auch sehr ernste und 

intensive Gespräche führen. Unsere Liebe wuchs. Damals, auf 

unserer ersten gemeinsamen Radtour, als ich noch so ein Wild-

fang war und Hein nur als einen unerwünschten Eindringling 

betrachtete, fand ich alles so langweilig, was er zu sagen hatte. 

Jetzt war es anders. Ich hatte mich in ihn verliebt.

Oft unternahmen wir wunderbare, weite Fahrradtouren. 

Wir packten uns Brote und Limonade ein und machten unter-

wegs Picknick. Meist fanden wir irgendein malerisches Fleck-

chen an einem der sloten, wo wir uns unter hohen Bäumen ins 

Gras setzten und unsere zu Hause geschmierten Brote mit Käse 

und Erdnussbutter aßen. Dazu tranken wir Limonade aus Heins 

Feldflasche. Sie schmeckte uns herrlich, auch wenn wir damals 

keine Eiswürfel hatten.

Es war unsere schönste Zeit. Damals, 1938, war es noch mög-

lich, unbeschwerte Tage miteinander zu verbringen. Hein liebte 

klassische Musik, und wir gingen oft in Konzerte. Wir hörten 

Feike Asma, einen berühmten Organisten aus Friesland, und 

immer wieder die Matthäuspassion2.

Die Art und Weise, wie wir miteinander befreundet waren, 

kommt jungen Leuten heute bestimmt ganz altmodisch vor. 

Ich studierte damals Fremdsprachen. Da sich zu meiner Zeit die 

meisten Holländer kein Vollzeitstudium leisten konnten, gingen 

wir alle arbeiten und lernten abends. Am Samstagnachmittag 

machten wir bei schönem Wetter einen Spaziergang, oder wir 

2	 Matthäuspassion: Vertonung der Leidensgeschichte Christi von Johann Sebastian Bach 
(1685 – 1750), wie sie das Matthäusevangelium beschreibt



20

besuchten ein Konzert, und oft gingen Hein und ich einfach zu 

Freunden und verbrachten ein paar Stunden mit ihnen. Sonn-

tags saßen wir nebeneinander in der Kirche, und danach tran-

ken wir Kaffee und aßen zu Mittag. Hein spielte gerne Schach 

und Backgammon und brachte mir diese Spiele bei. Nichts 

Besonderes passierte in diesen Stunden unseres Zusammen-

seins, und doch wurde unsere Liebe zueinander immer stärker 

und tiefer.

Meine Eltern hingen an Hein wie an einem Sohn. Meine Mut-

ter hatte ein ziemlich unruhiges Leben, mit Vaters Geschäft und 

all den Freunden von Hein und mir, die laufend zu uns kamen, 

aber ich weiß, dass sie sehr glücklich darüber war, so viel Leben 

um sich herum zu haben. Hein kam an jedem freien Wochen-

ende zu uns. Er war lieber bei uns als bei seinen Eltern, was zum 

Teil daran lag, dass sein Vater ein sehr strenger Mann war. Hein 

achtete und respektierte ihn zwar, aber manchmal kam er mit 

seiner gesetzlichen Art einfach nicht zurecht.

Einmal schrieb Heins Vater meinem Vater einen Brief. Er hatte 

erfahren, dass Hein drei Tage Urlaub bekommen sollte. Der erste 

Tag davon war ein Sonntag, und Hein hatte vor, am Sonntag-

morgen vor dem Gottesdienst mit dem Zug nach Den  Haag zu 

kommen. Heins Vater hielt es für eine Sünde, sonntags mit dem 

Zug zu fahren, und bat meinen Vater, Hein nicht ins Haus zu las-

sen. Nachdem Hein das Wochenende mit uns verbracht hatte, 

schrieb mein Vater an Herrn Sietsma: »Ich freue mich sehr dar-

über, dass Ihr Sohn nach Den Haag gekommen ist und mit uns 

den Gottesdienst besucht hat. Ich hätte es sehr schade gefun-

den, wenn er stattdessen in Deventer geblieben und in eine 

Kneipe gegangen wäre.«
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Obwohl sich Hein oft über seinen Vater ärgerte, konnten wir 

ihn beide verstehen. Er war ein Mann mit strengen Prinzipien, 

aber seine Familie war so groß, dass diese Strenge wohl erfor-

derlich war, um ein geordnetes Zusammenleben zu ermög

lichen.

Hein versuchte es immer so einzurichten, dass er auch seine 

Familie in Holk besuchen konnte, wenn er Urlaub bekam. Aber 

er kam dort nie an einem Sonntag an. Wenn er nur zwei Tage 

Urlaub hatte und der erste Tag davon ein Sonntag war, fuhr er 

immer zuerst zu uns. Sonst hätte er einen ganzen Tag verloren.

Wir schrieben uns sehr oft. Obwohl ich so ein lebhaftes Kind 

gewesen war, muss ich doch ein sehr introvertierter Mensch 

gewesen sein, so erscheint es mir heute. Ich fand es sehr schwer, 

Hein offen zu sagen, was ich für ihn empfand. Vielleicht war ich 

einfach zu schüchtern dazu, vielleicht lag es aber auch an der 

Zeit, in der wir lebten, und daran, dass ich damals noch sehr 

jung war.

Für Hein schien es viel einfacher zu sein, seine Gefühle zum 

Ausdruck zu bringen. Vielleicht hatten meine Schwierigkei-

ten auch mit meiner Erziehung zu tun. »Zeige niemals deine 

Gefühle« – diese Haltung war für unsere Familie ziemlich cha-

rakteristisch. Ich glaube, manchmal muss es Hein so vorgekom-

men sein, als ob ich empfindungslos wäre. Aber damals, als er 

zum ersten Mal nach Den Haag kam, um mich zu besuchen, da 

gab ich ihm den ersten Kuss. In diesem Moment wusste ich, dass 

das, was ich für ihn empfand, nicht einfach irgendwann wieder 

vorbei sein würde. Auch er küsste mich. Es berührte mich tief. 

Dieses erste Wochenende war wunderbar, und es war erst der 

Anfang.
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17. November 1939

Katrientje3 ist ein kesses junges Mädchen mit roten Bäck-

chen. Sie ist angenehm im Umgang; sie weiß, wie sie sich in 

der Gegenwart junger Männer zu benehmen hat. Ein lusti-

ger Typ, etwas lausbubenhaft.

Diet verfügt nicht nur über diese Vorzüge, sondern auch 

noch über den kindlich einfachen Glauben und die angebo-

rene Eigenschaft, alles von der positiven Seite zu betrach-

ten.

Bewusst oder unbewusst lautet ihr Motto: »Gott ist mit 

mir, und deswegen bin ich fröhlich und versuche, für jeden 

das Gute zu erstreben, ohne mich selber in den Vorder-

grund zu drängen.«

Warum schreibt sie jetzt nicht?

Weiß sie denn nicht, wie sehr ich mich nach einem Brief, 

nach einer Nachricht von ihr sehne?

Diet, kommst du morgen?

Ich will dich an mein Herz drücken und dir sagen, dass ich 

dich sehr, sehr liebe.

Ich habe gesehen, dass du mich liebst, du, mein Alles!

aus dem Tagebuch von Hein Sietsma

Das war 1939. Auch einige unserer besten Freunde hatten sich 

inzwischen gefunden. Johan van Gelder, den Hein in unserer 

Kirche kennengelernt hatte, hatte sich verlobt, und auch der 

andere Johan, den wir »Bram« nannten, um die beiden nicht zu 

3	 Nicht alle erwähnten Personen und Namen in diesem Buch sind einwandfrei zuzuord-
nen (Anmerkung des Herausgebers).
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verwechseln. Bram hatte sich mit Nel verlobt, einer Freundin 

von uns. Johans Freundin Fokje wohnte in Amersfoort und kam 

öfters am Wochenende nach Den  Haag, um ihn zu besuchen. 

Dann übernachtete sie meist bei uns. Das Haus meiner Eltern 

war wie ein Hotel – jedes Wochenende war irgendein junges 

Paar bei uns zu Gast. Wir waren alle sehr verliebt, und auch die 

jungen Frauen und Männer verstanden sich untereinander sehr 

gut. Es war eine wunderbare Zeit.

Montag, 20. November, Herrn Emans Geburtstag

Gestern Nachmittag fuhr ich nach Den  Haag. Habe mich 

selber beurlaubt. 16:30  Uhr in der Malakkastraße. Bram 

war dort. Gemeinsam mit ihm hole ich Diet vom Got-

tesdienst ab. Diet und Betty bemerken uns nicht. Wir 

gehen vorbei, machen dann kehrt und folgen ihnen. Noch 

immer bemerken sie uns nicht. Erst, als ich mich bei ihr  

einhake.

aus dem Tagebuch von Hein Sietsma

November 1939

Große Überraschung am Sonntag. Als ich nach dem Gottes

dienst nach Hause ging, lief plötzlich Hein neben mir her. 

Ich konnte es fast nicht glauben!

aus dem Tagebuch von Diet Eman

In Holland feiern wir am 5.  Dezember Sinterklaas (Nikolaus), 

und an diesem Tag machen alle Leute ihren Angehörigen und 

guten Freunden kleine Geschenke, die manchmal auch sehr lus-

tig sein können.
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Als Hein und ich einmal im Meer gebadet hatten, war ihm auf-

gefallen, dass ich schreckliche Angst vor Quallen hatte. Wenn 

der Wind aus einer bestimmten Richtung kam, trieb er Hunderte 

von hässlichen blauen Quallen ans Ufer. Einige von ihnen waren 

riesig, und sie hatten Fangarme, die ekelhaft brannten, wenn 

man damit in Berührung kam. Ich war wie gelähmt vor Angst.

Zum nächsten Sinterklaas bekam ich eine große Holzkiste. 

Es hing ein Zettel daran, auf dem stand, die Kiste wäre ein 

Geschenk von Neptun, dem König der Meere. Als ich sie auf-

machte, kam eine blaue Qualle zum Vorschein, die Hein aus 

Wackelpudding gemacht hatte. In der Mitte steckte eine kleine 

Flasche meines Lieblingsparfüms, Maja. Ihm fielen oft so lustige 

kleine Überraschungen für mich ein. Manchmal, wenn ich ins 

Bett ging und mein Nachthemd unter dem Kopfkissen hervor-

holte, rollte irgendetwas heraus, zum Beispiel ein Parfümfläsch-

chen oder ein Apfel. Er ließ sich immer wieder etwas Neues ein-

fallen, um mir eine Freude zu machen.

Es war so üblich, dass man seinen Nikolausgeschenken 

ein passendes Gedicht beilegte. In diesem Jahr hatte Hein ein 

Gedicht verfasst, in dem beschrieben wurde, wie traurig Nep-

tun darüber war, dass ich solche Angst vor diesen kleinen Wesen 

aus seinem Königreich hatte. Ich werde es wohl nie vergessen.

Meine Schwester war eine junge Dame, die hohe Absätze 

und elegante Hüte und alle möglichen damenhaften Acces-

soires liebte. Ihr Verlobter war an Sinterklaas bei uns, als die 

Geschenke verteilt wurden. Die »Spielregel« lautete, dass 

man sein Geschenk einwickeln und ein Gedicht dazu schrei-

ben musste, das der Empfänger dann laut vorlesen musste, ob 

es ihm gefiel oder nicht. Manchmal, wenn jemand eine Ange-
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wohnheit hatte, die die anderen komisch fanden oder die ihnen 

auf die Nerven ging, wurde darauf in dem Gedicht angespielt. 

Das wurde natürlich auf humorvolle Art gemacht, um nieman-

den zu verletzen. Das Geschenk konnte auch ganz klein sein, 

aber es wurde immer in einen großen Karton eingepackt. Meist 

bestand die Verpackung aus mehreren Lagen Papier, auf denen 

dann auch noch jedes Mal ein anderer Name stehen konnte. 

Außen stand vielleicht, es sei für Fanny, und wenn sie das 

äußere Papier abgemacht hatte, stand auf der nächsten Schicht, 

es sei für Hein. Und der stellte dann fest, dass es eigentlich für 

Vater war.

Dieses Jahr hatte meine Mutter einen wunderschönen Spit-

zen-BH für Fanny gekauft, die eine Schwäche für Spitzen hatte. 

Damals war ein BH eine sehr persönliche Angelegenheit. Aber 

meine Mutter brachte es immer wieder fertig, die Geschenke 

beim Einpacken durcheinanderzubringen, und so landete Fan-

nys Geschenk ausgerechnet in den Händen ihres neuen Freun-

des. Der war ein droogkomiek, wie wir es auf Holländisch nennen 

– ein Mensch mit trockenem Humor. Er öffnete das Päckchen, 

hielt den Spitzen-BH hoch und fragte: »Ja, und was soll ich jetzt 

damit machen?«

Dienstag, 5. Dezember

War Sonntag auf Urlaub in Den Haag. Englische Kirche.

Gestern das Nikolausfest gefeiert.

Diet freute sich sehr über den Igel und die Schirmlampe.

Später waren wir in Diets Zimmer.

Sie war so schön, ich glaube, sie hat mir noch nie so gut 

gefallen.
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Wenn sie fragt: »Warum lachst du, Hein?«, und ich schaue 

ihr dann in die Augen, die immer strahlen, wenn sie auf-

blickt, spüre ich einfach, wie wunderbar es ist, dass wir 

beide leise lachen müssen, wenn wir einander anschauen. 

Manchmal beginnen wir dann vor lauter Sprachlosigkeit, 

lauthals zu lachen.

Als sich ihre Augen mit Tränen füllten, fragte ich: »Was ist 

los, Diet?«

Und als sie erwiderte: »Ich dachte …«

Ich habe nicht weiter gefragt.

Aber es ist so wunderbar, ein Mädchen wie sie anvertraut 

zu bekommen und zu wissen und zu spüren, dass es dich 

liebt und dass es dir gehört. Einem solchen Mädchen kann 

man nichts zuleide tun.

Dir gefällt seine Seele, das Mädchen selbst, einfach alles, 

was zu ihm gehört, und du willst nicht, dass ihm irgend

etwas Böses geschieht.

Das darf nicht sein; das darf niemals sein. Du darfst nur lie-

ben und dieses Mädchen glücklich machen, wie es mich 

glücklich macht. Diet, denke ich an dich, bin ich so glücklich.

Herr, schenke, dass ich sie lieben darf.

aus dem Tagebuch von Hein Sietsma

Damals konnten die jungen Leute nicht so schnell heiraten wie 

heute. Auf keinen Fall schon bald, nachdem sie sich ineinan

der verliebt hatten, und auch nicht gleich nach ihrer Verlobung. 

Sie mussten warten, bis sie genügend Geld für Möbel, Wäsche, 

Geschirr und alles andere zusammengespart hatten, was für 

einen eigenen Haushalt erforderlich war. Meist vergingen bis 
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zur Hochzeit zwei bis drei Jahre. Sobald das Paar verheiratet 

war, ging die Frau nicht mehr arbeiten. Man konnte also nur 

heiraten, wenn der Mann genug verdiente, um eine Familie 

zu ernähren. Und nach der Wirtschaftskrise war der Lebens

standard in Holland nicht gerade sehr hoch, und durch Hitler 

und die drohende Kriegsgefahr war alles noch schwieriger 

geworden.

31. Oktober 1939

Heute muss ich immer wieder daran denken, dass es sehr 

wohl möglich ist, dass Hitler auch mit uns Krieg anfängt. 

Und dass es für uns irgendwie viel schlimmer sein wird als 

für die anderen Länder – aber wieso denke ich das eigent-

lich? Worin unterscheiden wir uns von den anderen?

Ich stelle mir vor, dass Hein sterben könnte … In Polen gibt 

es jetzt Mädchen, die ihre Verlobten verloren haben, und 

Frauen, die ihre Männer auf Erden nie mehr wiedersehen 

werden.

O Vater, tröste sie, und bewahre bitte unser Land vor so 

einer großen Not. Nicht, weil wir besser wären als andere, 

sondern nur um deiner großen Gnade willen. Und wenn 

du es nicht tust, dann hilf mir zu beten: »Dein Wille 

geschehe.«

O Herr, beschütze, den meine Seele liebt!

aus dem Tagebuch von Diet Eman
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Am 9.  Mai  1940, dem Donnerstag vor Pfingsten, saßen wir 

abends mit einigen Freunden zusammen. Das Radio übertrug 

eine Rede von Hitler. Wir verstanden alle Deutsch und hörten, 

wie Hitler sagte, wir Holländer bräuchten keine Angst zu haben. 

Holland hätte sich im Ersten Weltkrieg neutral verhalten, und 

er werde unsere Neutralität respektieren.

Nachdem unsere Gäste sich verabschiedet hatten, gingen 

wir alle ins Bett. Aber ein paar Stunden später wurde ich von 

einem Geräusch geweckt, das sich wie Teppichklopfen anhörte. 

In unserer Gegend hatten die Hausfrauen einen Wochenplan, 

der sich immer wiederholte: Montags wurde gewaschen, diens-

tags gebügelt, mittwochs das Wohnzimmer geputzt, donners-

tags vielleicht ein anderes Zimmer, und freitags wurden mit den 

mattenkloppers die Teppiche geklopft.

Als ich an diesem Freitagmorgen aufwachte, dachte ich: Es ist 

doch nicht zu fassen! Irgendein Blödmann klopft jetzt seine Teppiche, 

und dabei ist es noch stockdunkel. Was ich hörte, waren die ersten 

Kriegsgeräusche – es war wie Teppichklopfen, nur viel schneller.

Meine Eltern waren auch wach geworden. Sie standen drau-

ßen auf der Straße, und ich ging zu ihnen hinaus. Am dunk-

len Himmel über uns sahen wir einen Luftkampf. Wir konnten 

beobachten, wie von unten mit Luftabwehrraketen auf die Flug-

zeuge geschossen wurde. Wir liefen zurück ins Haus und stell-

ten das Radio an. Der Sprecher war ziemlich aufgeregt. Er sagte, 

dass Deutschland uns den Krieg erklärt habe und deutsche Fall-

schirmjäger in Holland gelandet seien.

Das alles geschah nur wenige Stunden, nachdem Hitler beteu-

ert hatte, wir bräuchten uns keine Sorgen zu machen. Ich hatte 

es bis dahin noch nicht erlebt, dass ein Regierungschef so frech 
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log, und ich war empört. Während dieser Mensch uns noch ver-

sicherte, wir hätten nichts zu befürchten, waren seine Truppen 

schon unterwegs.

Und unsere holländische Armee? Sie war in keiner Weise vor-

bereitet. Die holländische Regierung hatte nicht im Ernst an 

die Notwendigkeit einer wirklich verteidigungsbereiten Armee 

geglaubt. Unsere Soldaten fuhren mit Fahrrädern und trugen 

veraltete Gewehre über der Schulter. Gegen die Deutschen hat-

ten sie keine Chance. Außerdem kamen in dieser Nacht viele 

Deutsche in holländischen Uniformen über die Grenze. Es hatte 

damals öfters in der Zeitung gestanden, dass immer wieder 

Uniformen aus Armeebeständen verschwunden seien, aber nie-

mand hatte zwei und zwei zusammengezählt. Jedenfalls nicht, 

bevor die ersten Deutschen in holländischen Uniformen auf-

tauchten und unsere Soldaten nicht mehr wussten, auf wen sie 

schießen sollten. Es gab sogar deutsche Soldaten, die als Pries-

ter verkleidet in unser Land kamen!

Wir konnten die ganze Nacht nicht schlafen. Wir kochten uns 

Tee und redeten und redeten. Schließlich gingen wir doch ins 

Bett, um uns wenigstens noch ein bisschen auszuruhen. Aber 

wir fanden keine Ruhe mehr. Es war Krieg.

Trotzdem gingen wir am nächsten Tag wieder zur Arbeit. 

Was hätten wir auch sonst machen sollen? Ich arbeitete schon 

seit einiger Zeit bei der Twentsche Bank im Zentrum Den Haags.

An diesem Morgen stieg ich wie üblich auf mein Fahrrad. Ich 

hatte keine Angst vor Luftangriffen oder anderen Gefahren – ich 

fuhr einfach zur Arbeit. Ich musste durch die Vondelstraat, eine 

der Hauptverkehrsstraßen. Dort wurde ich von holländischen 

Polizisten angehalten, die mich aufforderten, Scheveningen 
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und Schapenscheerder zu sagen – ganz langsam. Das war das 

holländische »Schibboleth«4. Gebürtige Holländer können diese 

Worte fehlerlos aussprechen, Deutsche jedoch nicht. Der Krieg 

hatte erst vor ein paar Stunden begonnen, aber diese Vorsichts-

maßnahmen waren erforderlich, weil schon so viele Deutsche in 

unser Land eingeschleust worden waren.

Am Stadtrand von Den  Haag hatten Kämpfe stattgefun-

den, und die Flughäfen waren voller Fallschirmjäger. Adriaan, 

Fannys Verlobter, hatte einen Vertrag als Zeitsoldat unterschrie-

ben, der ihm nach dem Militärdienst eine gute Stelle sichern 

sollte. Seine Dienstzeit war schon fast zu Ende, und Fanny und 

Adriaan hatten vor, im September zu heiraten. Das wäre vier 

Monate nach Kriegsbeginn gewesen.

In der Nacht vom 9. auf den 10. Mai hatte Adriaan mit einem 

Kameraden auf Ypenburg Wache gestanden, einem kleinen 

Flugplatz direkt vor Den Haag. Dort setzten die Deutschen Hun-

derte von Fallschirmjägern ab, und Adriaan und sein Kamerad 

wurden getötet. Sie gehörten zu den allerersten holländischen 

Soldaten, die starben.

Am 15.  Mai  1940 kapitulierten die Niederlande. Hitler hatte 

angenommen, er könne dieses kleine Land mit seinen Fahrrad-

soldaten in einem Tag erobern, aber er brauchte fünf dazu. Die 

Holländer kapitulierten, nachdem Hitler das Zentrum von Rot-

terdam bombardieren ließ. Kirchen und Krankenhäuser wur-

den zerstört, unzählige Menschen starben. Es muss schrecklich 

gewesen sein.

4	 vgl. Richter 12,1-6



32

Dass Hein kurz vor den Bombenangriffen nach Rotterdam 

abkommandiert worden war und das alles selbst miterlebte, 

wusste ich damals noch nicht. Ich war lange Zeit der Meinung, 

dass Hein im Osten, im Gebiet zwischen Deventer und Ede, sta-

tioniert sei. Natürlich machte ich mir dennoch Sorgen um ihn, 

weil das nahe der deutschen Grenze war und dort ein Großteil 

der militärischen Auseinandersetzungen stattfand. Einige Tage 

vor Kriegsbeginn hatte Hein mich gebeten, ihn in Ede zu be

suchen, und ich war am Wochenende mit dem Rad dorthin gefah-

ren. Er hatte sich von einem Freund ein Motorrad ausgeliehen, 

und wir fuhren damit eine weite Strecke, obwohl ich während 

der ganzen Fahrt schreckliche Angst hatte. Aber er war glücklich, 

der Kaserne für eine Weile den Rücken kehren zu können.

Hein mochte das Militär eigentlich nie. Irgendetwas in ihm 

sträubte sich einfach dagegen. Viele Bestandteile des militäri-

schen Lebens betrachtete er als pure Zeitverschwendung. Es 

fiel ihm schon vor dem Krieg schwer, seinen Wehrdienst abzu-

leisten, aber das lag nicht daran, dass er unpatriotisch gewesen 

wäre. Das, was er während der Besatzungszeit leistete, beweist, 

wie sehr er sein Vaterland liebte. Doch was man unter einem 

»guten Soldaten« verstand, blieb ihm immer fremd.

9. Dezember 1939

Ich sehne mich so sehr danach, ein normaler Bürger zu sein.

Ich muss mich dazu zwingen, mich voll in den Dienst ein-

zubringen.

Ich habe nicht die Autorität, die ich haben sollte und die 

die Kameraden mit Angst vor mir erfüllt. Aus dem Grunde 

lasse ich zu viel zu.
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Meine Menschenkenntnis ist unzureichend.

Ich mache es mir zu bequem.

Ich sehe immer wieder auf das, was die anderen, die Kolle-

gen, falsch machen, bin aber nicht bereit, mehr zu tun als 

sie.

Ich bin ein Egoist.

Ich muss mich jedes Mal zwingen und mir klarmachen, 

dass es gleichgültig ist, ob ich immer wieder Leerlauf habe, 

Übungen absolviere, die sinnlos sind, Wache schiebe, was 

uns nichts bringt. Es kommt vielmehr darauf an, den-

noch darauf zu achten, immer pünktlich zu sein und mehr 

Engagement zu zeigen, damit die Kameraden auf diese 

Weise irgendwie zum Guten gereizt werden.

Ich muss meinen Einsatz für die Kameraden und mei-

nen Einsatz für den Dienst stärker als zusammengehörig 

betrachten, und das Schauen auf die Fehler anderer muss 

aufhören.

Meine wichtigste Aufgabe ist es, zu lieben.

Denn Christus regiert und hat über alles gesiegt.

25. Dezember 1939

a.	 Ein Soldat beim Kreuz.

b.	 Weihnachten und Krieg.

c.	 Fluchen und Weihnachtsurlaub.

d.	 Engelgesang und schlechte Witze.
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A.	 Das Kind in der Krippe ist der Christus am Kreuz.

B.	 Die wirkliche Weihnachtsstimmung zeigt uns IHN als  

	 unseren König und Erretter.

C.	 Mein Wille seinem Willen untergeordnet.

D.	 Weg mit den Lasten.

E.	 Weg mit dem Egoismus.

F.	 Weg mit der üblen Nachrede.

G.	 Weg mit den Verdächtigungen.

H.	 Weg mit den bösen Taten.

I.	 Wenn wir, alle Christen, unsere Fehler und Irrtümer ab- 

	 gelegt haben, müssen wir immer noch versuchen, ande- 

	 ren zu helfen, denn die wirkliche Liebe zu Gott erweist  

	 sich in der Zuwendung zum Nächsten.

J.	 Wir dürfen niemals uns selbst suchen und uns niemals  

	 etwas einbilden auf das, was wir tun, denn nichts ist  

	 unser eigenes Verdienst.

K.	 Er hat zuerst unsere Sünden gesühnt und danach auch  

	 noch an unserer statt vollkommenen Gehorsam geleistet.

L.	 Wieso hapert’s bei mir mit der Dankbarkeit?

M.	 Was ist denn schon das Wenige, das mir angetan wird?

aus dem Tagebuch von Hein Sietsma

Während der ersten Kriegstage machte ich mir große Sorgen 

wegen der Gerüchte und Radioberichte über schwere Kämpfe 

in Grebbeberg. (Damals durften wir noch Radio hören.) Unsere 

Regierung hatte sogar mehrere Deiche und Dämme gesprengt, 

um das Land unter Wasser zu setzen. Ich dachte ständig an Hein 

und versuchte, ihm täglich zu schreiben. Weil so viele Spione im 

Land waren, wurden keine Briefe in geschlossenen Umschlägen 



35

mehr befördert, sondern nur noch Postkarten. Also schrieb ich 

Hein eine Zeit lang jeden Tag eine Postkarte, ohne zu wissen, ob 

er bei den Kämpfen, die inzwischen stattgefunden hatten, ver-

wundet worden war oder nicht.

Den Haag, den 12. Mai 1940

Mein Liebster,

wahrscheinlich hast du meine Briefe nicht bekommen, 

aber du weißt, dass wir immer für dich und unsere ande-

ren Soldaten beten. Wir haben keine Angst, denn du bist in 

Gottes Hand. Dort bist du sicher. Wir sehen ihn nicht, aber 

er ist mit uns. Er selbst hat uns das versprochen, und er 

wird dieses Versprechen ganz sicher auch in der Stunde der 

Gefahr halten. Er hat zugelassen, dass diese Dinge gesche-

hen. Sie gehören zu seinem Plan für unser Leben, und 

er zieht uns dadurch ganz nah zu sich. Das ist doch gut,  

oder?

Wie dankbar bin ich dafür, dass ich dich letzte Woche 

sehen und mit dir zusammen sein konnte.

Ich muss immer wieder an unsere Osterferien zurück

denken.

Jetzt ist Pfingsten. Der Herr ist immer noch derselbe. Er ist 

der Fels, auf dem wir stehen. Er hört unsere Gebete und 

beantwortet sie so, wie es für uns am besten ist. Er macht 

keine Fehler.

Alles gehört zu seinem ewigen Rat, auch wenn wir es nicht 

begreifen können.

Liebster, keinen Augenblick vergesse ich dich. Das kleine 

Kreuz, das du mir geschenkt hast, trage ich Tag und Nacht. 
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Es ist das Zeichen, in dem wir kämpfen und überwinden 

werden. Gott stärke und behüte dich.

Ein Kuss von Deiner Diet

Postkarte von Diet Eman an Hein Sietsma

Schon in den ersten Monaten des Jahres  1940 hatte die Regie-

rung Truppenverschiebungen vorgenommen, da sie die Bedro-

hung spürte, die von den Nazis ausging. So kam es, dass Hein 

von Ede nach Rotterdam versetzt worden war und die Bombar-

dierung dieser alten, schönen Stadt selbst miterlebte. Ich erfuhr 

es erst, als alles schon vorbei war.

4. Juni 1940, Nicolaïstr. 63, Den Haag

Vieles ist geschehen, und ich muss dauernd daran denken.

Pfingsten ist unbemerkt verstrichen.

Nach fünf Tagen Krieg waren wir erobert.

Verbittert war ich. In mir war Hass. Mut, ohne Rücksicht 

auf mein Leben.

Nur Diet war da; deswegen war ich dann doch vorsichtig.

Ich war im Feuer der Hölle von Rotterdam. Die Sonne sah 

ich durch eine riesige schwarz-graue Wolkensäule  … Sie 

hatte sich in Blut verwandelt. Es ging mir unter die Haut.

Vieles ist geschehen, und ich konnte nicht schweigen.

Jetzt warten wir geduldig, manchmal ungeduldig, denn 

wir wissen nicht, was die Zukunft bringt.

Einst wird wieder Friede sein. Einst werden die Motoren 

der Bomber nicht mehr dröhnen. Einst werden wir wieder 

unser sorgloses, aktives Leben in Glück und Liebe und in 

holländischem Wohlstand leben.
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Dann wird der Mensch vielleicht erkennen, dass weder der 

noch jener, sondern ER die Welt regiert.

Bumm … bumm … bumm …! Immer wieder möchte ich sie 

unter Beschuss nehmen, die Scheißbomber, wenn ihr tod-

bringendes Dröhnen über der Stadt zu hören ist.

Unruhig warte ich darauf, dass ich in den Kampf ziehen 

kann, um für Dinekes (Diets [Anmerkung des Herausgebers]) 

Freiheit, die Freiheit meines Vaterlandes und meine eigene 

Freiheit zu kämpfen.

Oh, ihr hässlichen Eiterbeulen! Ihr haltet euch wohl für große 

Helden, jetzt, wo ihr eine ganze Stadt ausgelöscht habt, in der 

Menschen lebten, die nichts anderes als Frieden wollten?

Rotterdam fordert Rache, ihr eitrigen Geschwüre!

aus dem Tagebuch von Hein Sietsma

Es war wahrscheinlich besser, dass ich erst im Nachhinein 

erfuhr, dass Hein während der schrecklichen Bombenangriffe in 

Rotterdam war. Ich bekam kurze Zeit später eine Postkarte von 

ihm, auf der stand, er sei in der Nähe von Rotterdam gewesen 

und habe überlebt. Auf der Karte war ein Poststempel: »Mach 

Urlaub in deinem friedlichen Vaterland«. Die Ecken der Post-

karte waren von den Bombenfeuern angesengt.

Die nächste schlimme Nachricht für uns war, dass die Köni-

gin mit der gesamten Regierung Holland verlassen hatte und 

nach England geflohen war. Es fällt mir schwer zu beschreiben, 

wie schrecklich das für uns war. Ich hörte es im Radio: »Königin 

Wilhelmina befindet sich auf dem Weg nach England.« Unsere 

Königin! Es war furchtbar für uns – es war, als hätte unsere 

eigene Mutter uns den Deutschen zum Fraß vorgeworfen.
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4. Juni, später

Und Ihr, Wilhelmina, und unsere Regierung, Ihr hal-

tet Euch jetzt wohl für ganze Kerle, nachdem Ihr Euch in 

Sicherheit gebracht habt, während unsere Männer ihr 

Leben gaben?

Habt Ihr sie kämpfen sehen? Habt Ihr sie sterben sehen?

Sie lobten IHN, und sie liebten ihr Vaterland und ihre Köni-

gin mehr noch als wir, die wir übrig geblieben sind. Sie 

hatten unglaublich viel Mut, diese gläubigen, treuen Sol-

daten. Tausende waren es! Und Tausende haben auch alles 

verloren!

Tausende …!

Aber Ihr habt Euch in sichere Gefilde abgesetzt. Schöne 

Helden seid Ihr!

Nur an Euch selbst gedacht habt Ihr, oder etwa nicht?

Aber die Besten und Edelsten sind gefallen.

Seid ganz beruhigt. Solltet Ihr jemals zurückkehren, dann 

wisst Ihr wenigstens, dass die Handvoll Jungen, die den 

Kern des Vaterlandes bildeten, hinweggerafft worden ist.

aus dem Tagebuch von Hein Sietsma

Wir waren zornig und verbittert. Damals hatten wir nicht genug 

Informationen, um zu verstehen, warum uns die Königin und 

die gesamte Regierung verlassen hatten. Es dauerte noch einige 

Zeit, bis wir es begriffen.

Während der fünf Tage, die der Krieg bis zum Sieg der Deut-

schen dauerte, hatten wir bei der Bank alle Hände voll zu 

tun. Die Leute wollten ihr Geld abheben, um sich Vorräte an 

Lebensmitteln und anderen Bedarfsgütern anzulegen. Es ging 
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alles drunter und drüber. Außerdem gab es in diesen Tagen 

einige Bombenangriffe – sobald wir die Sirenen hörten, muss-

ten wir sofort in die Luftschutzkeller. Dort herrschte große 

Enge. Unser Gebiet war nicht das eigentliche Ziel der Luft

angriffe, aber während die Flugzeuge kamen, konnten wir den-

noch nicht sicher sein, wo sie Bomben abwerfen würden. Als 

später auch Den  Haag angegriffen wurde, war ich nicht mehr  

dort.

Dann kam der Tag, an dem die Panzer in die Innenstadt roll-

ten. Die deutschen Soldaten marschierten ein, im Stechschritt 

und mit glänzenden Helmen. Es war entsetzlich. Noch deut-

licher als an den Anblick dieser Soldaten erinnere ich mich an 

die Tränen, die mir und uns allen über das Gesicht liefen. Ein 

schreckliches, hoffnungsloses Gefühl hatte uns ergriffen. Es 

schien unwiderruflich so zu sein, dass die Deutschen von nun 

an über uns herrschten – so lange, bis dieser Albtraum irgend-

wann und irgendwie wieder aufhören würde.

Ich war wütend auf die Deutschen, die einfach in unser 

Land eingedrungen waren, und noch dazu auf diese Weise. 

So wütend, dass ich mir schwor, kein einziges deutsches Wort 

mehr zu sprechen (obwohl ich Deutsch eigentlich sehr gut 

beherrschte), solange diese Soldaten in unserem Land waren.

Oft kamen Deutsche nach der Machtübernahme in die Bank, 

in der ich arbeitete. Dann musste ich sie bedienen. Schon bald 

begann ich mit meinem persönlichen, etwas trotzigen Wider-

stand. Ich strickte mir einen Pullover aus orangefarbener Wolle 

(Orange ist die Farbe der königlichen Familie) und bestickte 

ihn über und über mit roten, weißen und blauen Blumen (Rot, 

Weiß und Blau sind die holländischen Nationalfarben). Diesen 
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Pullover trug ich in der Bank – gut sichtbar für die Deutschen, 

die vor den Schaltern warteten.

Eines Tages wurde ich zum Prokuristen gerufen. »Ich glaube, 

es ist besser, wenn Sie nach Hause gehen und sich etwas anderes 

anziehen«, sagte er mir. Aber dann flüsterte er mir leise zu, dass 

er den Pullover wunderbar fände.

2. Mai 1941

Neue Anweisung des Reichskommissars. Wir dürfen keine 

Bilder von lebenden Mitgliedern der Familie von Oranien-

Nassau mehr haben und die Farben des Königshauses nicht 

mehr öffentlich zeigen! Lächerlich! Die Liebe zu unserer 

königlichen Familie können die doch nicht aus unseren 

Herzen reißen!

aus dem Tagebuch von Diet Eman

Ein paar Tage nach Kriegsbeginn wurde Hein zusammen mit 

einem großen Teil unserer gefangenen Truppen nach Gouda 

gebracht. Ich war sehr erleichtert, als ich schließlich eine Karte 

von ihm bekam, auf der stand, dass es ihm gut gehe. Aber es war 

mir kaum möglich, mich über diese gute Nachricht richtig zu 

freuen, denn gleich zu Beginn des Krieges hatte meine Schwes-

ter ihren Verlobten verloren. Angesichts dieses schweren Verlus-

tes – und des Schmerzes meiner Eltern – konnte ich meiner Freude 

darüber, dass Hein in Sicherheit war, keinen Ausdruck verleihen.

Fanny erfuhr die schreckliche Nachricht von Adriaans Tod 

sofort, denn sie wohnte zu dem Zeitpunkt in Monster, ganz in 

der Nähe des Flugplatzes, wo Adriaan erschossen wurde. An 

dem Freitagmorgen, als die Invasion begann, ging Fanny nicht 
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zur Arbeit. Sie stieg auf ihr Fahrrad und fuhr nach Den  Haag, 

mitten durch die Frontlinien hindurch. Sie hatte irgendwie 

erfahren, was mit Adriaan passiert war, und fuhr nach Hause, 

um es uns zu sagen. Sie war fassungslos.

Von da an herrschte in unserem Haus eine sehr bedrückende 

Atmosphäre. Adriaans Tod hatte einen Schatten über unser 

aller Leben geworfen. Fanny und ich schliefen im selben Zim-

mer, und jede Nacht hörte ich, wie sie weinte. Ich wagte nicht, 

irgendetwas zu ihr zu sagen, denn ich dachte, ich hätte kein 

Recht, sie zu trösten. Hein lebte ja noch.

Adriaans Kamerad, der mit ihm zusammen getötet wurde, 

war das einzige Kind seiner Eltern. Sie waren keine Christen, 

und nach dem Tod ihres Sohnes besuchten sie spiritistische 

Sitzungen. Eines Tages sagten sie zu Fanny: »Jedes Mal, wenn 

wir dort hingehen, haben wir Kontakt mit unserem Sohn. Und 

weißt du was, Fanny? Auch Adriaan ist uns erschienen, und er 

hat nach dir gefragt.«

So kam es, dass auch meine Schwester eine Zeit lang mit zu 

diesen Séancen ging. Ihr Gesicht bekam ein geisterhaftes Aus-

sehen. Die schwarzen Augen lagen tief in ihren Höhlen und sta-

chen auf erschreckende Weise von der blassen Haut ab. Dazu 

kam noch, dass sie immer mehr abnahm. Ich fand das alles sehr 

traurig und auch sehr beängstigend. Sie glaubte wirklich, dass 

sie mit Adriaan sprach.

»Hast du heute Abend irgendetwas Seltsames bemerkt?«, 

fragte sie mich eines Nachts. »Adriaan war hier. Er kam herein, 

und sein Geist war hier bei uns in diesem Zimmer.«

Sie ging immer weiter zu diesen Séancen, und wir sahen, wie 

sehr sie unter all dem litt. Aber wir konnten nichts dagegen 
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machen. Sie war eine erwachsene Frau. Ich war zwanzig, und 

sie war achtundzwanzig. Wir versuchten sie daran zu erinnern, 

dass die Bibel solche spiritistischen Sitzungen verbietet. »Denk 

an die Hexe von Endor«5, sagten wir zu ihr.

Aber sie wollte das nicht hören. »Adriaan hatte immer einen 

besonderen Namen für mich«, sagte sie, »einen Namen, den 

er nur benutzte, wenn wir allein waren. Und er hat mich dort, 

während dieser Sitzung, mit genau diesem Namen angespro-

chen.«

Als meine Großmutter zu Besuch kam und Fanny sah, war sie 

sehr erschrocken. »Ihr müsst sie hier wegbringen«, warnte sie 

meine Mutter, »sonst geht sie zugrunde.«

Mutter erklärte Fanny, sie bräuchte unbedingt einen Tape-

tenwechsel, aber Fanny wollte nichts davon wissen.

»Ich werde überhaupt nichts machen. Ich suche mir keine 

neue Stelle. Ich will überhaupt gar nichts mehr.«

Ich glaube, ihr Nähen hielt sie gefangen. Es war ihr Beruf, und 

sie konnte es sehr gut. Ihre Hände taten die Arbeit von allein, 

und während ihre Finger sich mechanisch regten, saß sie da und 

grübelte, innerlich erstarrt in ihrer Verzweiflung. Sie versteckte 

sich hinter der einsamen Arbeit ihrer Hände. Wir glaubten, dass 

es besser für sie wäre, wenn sie andere Aufgaben bekäme.

Schließlich sagte Mutter zu ihr: »Das Beste wäre, wenn du in 

einem Haushalt leben würdest, in dem die Mutter fehlt, denn 

du bist eine wunderbare Hausfrau.« Fanny konnte einkochen, 

putzen und natürlich nähen, und sie liebte Hausarbeit. Wir 

5	 vgl. 1. Samuel 28
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beide waren sehr verschieden, was unsere Ziele und Sehnsüchte 

betraf. Ihr größter Wunsch war, einen eigenen Haushalt zu  

führen.

Also suchte Mutter in den Stellenanzeigen der Zeitung nach 

einem passenden Angebot und fand folgende Annonce: »Witwer 

sucht Dame, die ihm hilft, seine zwei Kinder im Geist der ver-

storbenen Mutter großzuziehen.«

Meine Mutter antwortete auf diese Anzeige und schrieb dem 

Mann, was mit Fanny passiert war. Sie schrieb nichts von den 

Séancen, sondern nur, dass Fannys Verlobter bei Kriegsbeginn 

gefallen sei und dass sie eine Veränderung brauche, dass sie aus 

dem Haus herausmüsse, in dem sie alles auf schmerzhafte Weise 

an Adriaan erinnere.

So kam Fanny nach Apeldoorn, wo der Witwer lebte, und 

wurde seine Haushälterin.

Mein Bruder Arjan war seit 1938 in Indonesien stationiert (er 

starb später in einem japanischen Gefangenenlager), und jetzt 

hatte auch Fanny das Haus verlassen, in dem wir vor dem Krieg 

so glücklich miteinander gelebt hatten.

Seit die Deutschen in Den  Haag einmarschiert waren, 

herrschte in unserem Haus wie in der ganzen Stadt eine Atmo-

sphäre des Schweigens und der Angst.

1. Januar 1941

Was wird das neue Jahr uns bringen? Frieden, Freiheit, 

Wiedersehensfreude? Herr, du weißt es schon. Als wir letz-

tes Jahr um diese Zeit alle zusammensaßen, hätten wir nie 

gedacht, dass all dies geschehen würde. Aber du wusstest 

es schon. Und in all dem müssen wir dir danken, denn auf 
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irgendeine Weise ist es ein Teil deines Planes mit dieser 

Welt.

Herr, jede Sekunde unseres Lebens ist in deiner Hand. Und 

es ist gut so. Du wirst dich um unsere Zukunft kümmern, 

und darum wird es eine gute Zukunft sein. Herr, du siehst 

Arjan, der durch all diese Ereignisse näher zu dir gefunden 

hat. Du siehst Hein, wo auch immer er jetzt ist. Du bist bei 

ihnen.

Du siehst Fanny, für die das alles so schwer ist, und du hast 

sie nach Apeldoorn geführt. Bitte hilf, dass sie nur zu dir 

kommt, wenn sie Trost braucht, und dass sie keinen Kon-

takt mehr zu dieser Erscheinung aus den Séancen sucht. 

Sie würde den Platz deines Heiligen Geistes einnehmen, 

und das hätte Adriaan nie gewollt.

Herr, du hast unser Leben bis zum heutigen Tag geführt 

und hast uns deine Liebe geschenkt. Wir danken dir für all 

das, was du uns gegeben hast. Wir brauchen dich so sehr. 

Wir danken dir für das Glück, den Frieden und die Freude, 

und jetzt auch für unsere Traurigkeit. Gib uns für das kom-

mende Jahr die Gewissheit, dass du uns immer nahe sein 

und uns hören wirst und dass deine Augen in Liebe auf uns 

herabsehen werden. Dann können wir dieses neue Jahr mit 

fröhlichem Herzen beginnen.

aus dem Tagebuch von Diet Eman
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Pfingsten 1941

Etwas anders als das letzte Pfingsten! Damals waren wir 

mitten im Krieg, und jetzt ist dieser Albtraum vorbei. 

Trotzdem waren wir dir damals näher, o Gott. Hat es nicht 

alles dazu gedient, um uns näher zu dir zu ziehen? Wie 

kommt es, dass wir so bitter geworden sind und dass wir 

uns schuldig fühlen unter deiner Hand, die schwer auf uns 

lastet?

Herr, sende dein Licht und deine WAHRHEIT. Wir wuss-

ten nie wirklich, was Wahrheit bedeutet, bis jetzt, wo wir 

von Lügen umgeben sind. Was für eine schreckliche Atmo-

sphäre – und sind wir wirklich Licht in der Finsternis, wie 

du es uns aufgetragen hast? Ich sehe keinen Unterschied 

zwischen mir und der Welt. Bin ich auch »von der Welt«? 

Manchmal habe ich Angst, dass es so ist. Bitte befreie mich 

davon, o Herr.

aus dem Tagebuch von Diet Eman

Hein wurde schon kurz nach Beginn der Besatzungszeit frei-

gelassen, ebenso wie alle anderen holländischen Soldaten. Sie  

hatten keinen hohen militärischen Rang, daher waren die 

Deutschen nicht daran interessiert, sie als Kriegsgefangene zu 

behalten. Die holländische Armee – oder was davon noch übrig 

war  –  wurde schlicht und einfach aufgelöst. Hein kam zurück 

in sein Büro bei Shell. Dort wurde er in verschiedene Aufgaben-

bereiche eingearbeitet und so dafür vorbereitet, im Ausland zu 

arbeiten. Das hatten wir beide vorgehabt, bevor der Krieg anfing.

Schon einige Monate nach Beginn der Besatzungszeit erkann-

ten wir, dass es bestimmte Dinge gab, die unbedingt getan wer-
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den mussten. Wenn wir Ungerechtigkeiten sahen, hatten wir 

das Gefühl, dass es nicht richtig war, einfach tatenlos zuzuse-

hen. Aber was konnten wir tun? Inzwischen hatten die Feind-

seligkeiten gegen die Juden begonnen, und wir fanden, dass es 

unsere Pflicht sei, irgendetwas dagegen zu unternehmen. Aber 

es dauerte einige Zeit, bis uns klar war, was wir tun konnten 

und wann und wie wir es tun konnten.

Die neue Situation brachte für die holländischen Christen 

von Anfang an Verwirrung und Uneinigkeit. Wie sollten wir uns 

verhalten? Zweifel, Diskussionen und innere Kämpfe waren in 

den christlichen Kreisen an der Tagesordnung. Als Jesus auf der 

Erde lebte, wurde Israel von den Römern regiert, und natürlich 

wussten wir alle, dass er gesagt hatte: »Gebt dem Kaiser, was 

des Kaisers ist.« Jesus rief nie zum Widerstand gegen die Römer 

auf. Unsere Nöte wurden zum Teil durch die Überzeugung ver-

ursacht, das, was mit unserem kleinen Land geschah, sei von 

Gott so vorherbestimmt. Dementsprechend waren einige der 

Ansicht, dass wir uns nicht in die Geschehnisse einmischen 

dürften, weil die Besetzung durch die Deutschen Gottes Wille 

sei. Auch mein Bruder dachte zu Anfang, Widerstand gegen die 

Deutschen sei nicht mit den Lehren der Bibel zu vereinbaren.

Es gab in Holland eine Bewegung, die die Ansicht vertrat, die 

Königin könne nicht mehr unser politisches Oberhaupt sein, da 

sie sich mit der Regierung nach England abgesetzt hatte. Jetzt 

mussten wir der neuen Obrigkeit gehorchen, die Gott uns gege-

ben hatte – also den Deutschen. Aber Hein und ich machten 

uns – wie viele andere – immer wieder klar, dass unsere könig-

liche Familie im Rahmen einer religiösen Zeremonie eingesetzt 

worden war. »Durch Gottes Gnade«, so hatte es geheißen. Wir 
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glaubten, dass die Königin nach wie vor unser rechtmäßiges 

Oberhaupt war und dass wir den Willen Gottes taten, wenn 

wir ihr gehorchten. Aus diesem Grund arbeiteten wir später, als 

die Königin uns Holländer dazu aufrief, im Widerstand gegen 

die Deutschen, auch wenn viele von uns dafür mit dem Leben 

bezahlten.

Wir gehörten zur Reformierten Kirche, in der viele nach 

wie vor die Königin als ihr Oberhaupt betrachteten, nicht die 

Nazi-Marionetten. Andere Kirchen (besonders die, die wir 

»Schwarzstrumpfkirche« nannten6), neigten dazu, es als die 

ihnen auferlegte Pflicht anzunehmen, sich jeder Obrigkeit 

unterzuordnen, die Gott über sie gesetzt hatte. Ihre Mitglieder 

leisteten keinen Widerstand, weil Widerstand gegen die beste-

hende Regierung ihrer Ansicht nach schlicht und einfach Sünde 

war.

Wir trafen uns regelmäßig bei Platteel, einem Arbeitskolle-

gen von mir. Er war älter als ich, Mitte dreißig, war verheiratet 

und hatte zwei kleine Kinder. In seinem Haus beschäftigten wir 

uns mit der Frage, wie wir mit der neuen politischen Situation 

umgehen sollten.

In diesen Anfangszeiten wiesen uns Mitglieder der Gruppe 

um Platteel immer wieder auf Bibelstellen hin, die wir lesen 

sollten. Ganze Abschnitte der Bibel schrieben sie für uns auf, 

um uns deutlich zu machen, wie wir uns als Christen verhalten 

sollten. Platteel gab mir oft Zettel, auf denen Bibelverse stan-

den. Vorher hatte er sie viele Male abgeschrieben, denn damals 

6	 Zwarte-kousen kerk (»Schwarzstrumpfkirche«): konservative Strömung innerhalb des 
niederländischen (reformierten) Protestantismus
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gab es ja noch keine Kopiergeräte. Oft stellte er ganze Listen mit 

Bibelstellen auf, und es war für uns sehr ermutigend, wenn wir 

sie erhielten. Solche kleinen Gesten waren wichtig und stärkten 

unseren Glauben.

Das, was um uns herum geschah, machte uns allen sehr zu 

schaffen. Hein und ich setzten uns oft zusammen und fragten 

uns: »Was können wir tun?« Danach sprachen wir dann mit ein 

paar anderen Leuten aus meiner Bank oder Heins Büro darüber 

– mit Leuten, die genauso eingestellt waren wie wir.

Die Deutschen hatten alle möglichen Vorschriften erlassen. 

Man durfte zum Beispiel nicht den britischen Radiosender BBC 

hören. Natürlich taten es heimlich trotzdem viele. Als Nächstes 

kam dann die Anordnung: »Alle Radios müssen abgeliefert wer-

den.« Damals war ein Radio so groß wie heute ein Fernseher, 

und deshalb war es keine einfache Entscheidung, ob man es den 

Deutschen gab oder nicht. Und die ließen keinen Zweifel daran, 

dass man ins Gefängnis geworfen werden konnte, wenn man 

sich weigerte. Viele bekamen es mit der Angst zu tun; wir Hol-

länder waren immer frei gewesen, und es war sehr ungewohnt 

für uns, vorgeschrieben zu bekommen, was wir machen sollten.

Immer wieder mussten wir dieselbe Frage stellen: »Wollen 

wir diesen elenden Moffen7 gehorchen?« Und immer wieder 

mussten wir aufs Neue eine Antwort finden. Es gab mutige Men-

schen, die zu Hause ein Loch in die Wand machten, ein Radio 

darin versteckten und dann ein Bild oder einen Spiegel darüber 

hängten.

7	 Moffen: vor dem Krieg ein Spitzname für die Deutschen; während der Besatzungszeit 
wurde es zu einem Schimpfwort (Anmerkung des Übersetzers)
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Jeden Abend um acht sendete die BBC Nachrichten über den 

Krieg und zu anderen Themen. Wenn man an einer belebten 

Straße wohnte, machte ein Familienmitglied um diese Uhrzeit 

einen Spaziergang oder führte den Hund aus, um sicherzugehen, 

dass kein Spion in der Nähe war. Schon damals gab es holländi-

sche Spitzel, die Geld verdienten, indem sie ihre eigenen Lands-

leute verrieten. Damit war die Lage gefährlich geworden: Der 

Untergrund kämpfte gegen die holländischen Kollaborateure.

Die Deutschen erließen ständig irgendwelche neuen Gesetze 

und Verbote. Das, was sie uns über die politische und militäri-

sche Entwicklung mitteilten, war so einseitig, dass wir davon 

ausgehen mussten, dass es schlichtweg falsch war. Die BBC 

bot uns die einzige Möglichkeit, zuverlässige Informationen zu 

erhalten. Sehr viele Holländer hatten sich von den Deutschen 

einschüchtern lassen und ihre Radios abgegeben. Daher hat-

ten die meisten von ihnen keine Möglichkeit mehr, die richtigen 

Nachrichten, die Nachrichten aus England, zu hören. Unser ers-

ter konkreter Schritt des Ungehorsams musste also darin beste-

hen, die BBC-Nachrichten zu hören, mitzustenografieren und 

sie dann abzutippen und zu verbreiten.

So fingen damals die meisten Widerstandsgruppen an. Wenn 

man dabei erwischt wurde, wanderte man natürlich ins Gefäng-

nis, aber wir taten es trotzdem.

In Den Haag waren wir bald auf Schritt und Tritt von Deut-

schen umgeben. Sie waren überall, marschierten auf und ab und 

standen an den Straßenecken herum. Sogar am Arbeitsplatz 

musste man aufpassen, was man sagte. Es gab eine Menge Hol-

länder, die deutschfreundlich waren, sogar einige, von denen 

man das nie erwartet hätte.
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Es tat mir sehr weh, dass meine beiden Freundinnen Betty 

und Annie, mit denen ich über sloten gesprungen und auf Bäume 

geklettert war und mit denen ich so viel gemeinsam hatte, nicht 

einen Augenblick an Widerstand dachten. Mein Bruder Albert 

war mit Annie befreundet, und die Mädchen gingen bei uns ein 

und aus. Bettys Freund Paul wohnte in unserer Straße, und auch 

dessen Schwester Jopie war oft bei uns. Wir waren alle im sel-

ben Alter und bildeten eine Art Clique, den »Malakka-Klub«. 

Unsere Straße hieß nämlich nach einer Stadt in Malaysia 

Malakkastraße. Wir trafen uns jeden Samstag, und wir waren 

ein ziemlich bunter Haufen. Annie, Betty und Daniel (Annies 

Bruder) waren Mitglieder der Reformierten Kirche, ebenso wie 

Albert (ein weiterer Freund) und ich. Alle anderen gehörten ver-

schiedenen Glaubensrichtungen an. Es gab sogar zwei Brüder, 

die konfessionslos waren, Stan und Henk van Eekelen.

Einer der beiden wurde später ein fanatischer Kommunist, der 

andere ausgerechnet ein fanatischer Nazi. Zwei Brüder im selben 

Haus mit zwei völlig entgegengesetzten Weltanschauungen!

Schon vor dem Krieg hatten meine Eltern sonntags oft hol-

ländische Soldaten zu Besuch. Wir lebten in der Nähe einer 

Kaserne, und es gab immer Soldaten, die zu uns kamen, um 

bei uns zu essen, Harmonium zu spielen und zu singen. Meine 

Eltern hielten das für eine gute Möglichkeit, »unsere Jungs« zu 

unterstützen.

Annies Eltern luden nie jemanden aus der Kaserne in ihr Haus 

ein. Sie gehörten derselben Kirche an wie wir, aber sie hatten 

sechs Kinder, und sie sagten immer: »Wir haben einfach zu viel 

zu tun. Wir können das nicht auch noch.« Wir akzeptierten ihre 

Entscheidung. Abgesehen davon war diese Familie unserer sehr 
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ähnlich. Annies Vater hatte sogar denselben Beruf wie meiner, 

sie waren sozusagen Kollegen und Konkurrenten. Sonntags 

nach dem Gottesdienst kamen die Mädchen zu uns nach Hause, 

und wir vertrieben uns die Zeit mit Tischtennis und sjoelbak 

(einer Art Billard), oder wir spielten vierhändig Klavier.

Aber als ich einige Wochen nach Kriegsbeginn an einem 

Sonntag in ihr Haus kam, hing ein Porträt von Hitler über dem 

Klavier. Außerdem waren deutsche Soldaten zu Besuch. Annies 

Familie tat für die Deutschen dasselbe, was wir vor dem Krieg 

für unsere holländischen Soldaten getan hatten. Jetzt, nach der 

Besetzung, konnten sie es plötzlich – für den Feind!

Damals hatte ich an meinem Fahrrad eine kleine blau-weiß-

rote Fahne angebracht. Jeden Abend, wenn ich von der Bank 

nach Hause fuhr, flatterte dieses patriotische Fähnchen hin-

ter mir her. Eines Tages riss Annies Bruder Daniel es von mei-

nem Fahrrad. Ich war so verletzt, dass ich der Familie einen 

Brief schrieb. »Solange dieses Bild da hängt«  –  ich meinte das 

Hitler-Porträt –, »setze ich keinen Fuß mehr in euer Haus.« Ich 

schrieb ihnen, wie enttäuscht ich von ihnen war. »Ihr hattet 

keinen Platz für die holländischen Soldaten, die ihr Leben für 

unser Land gegeben haben. Aber diese Eindringlinge nehmt ihr 

mit offenen Armen auf.«

Juli 1941

Liebe Betty, liebe Annie,

manchmal möchte ich so gerne wissen, wie es euch geht. 

Manchmal habe ich solche Sehnsucht nach euch beiden. 

Vor allem, wenn ich mir unsere Urlaubsfotos ansehe. Dann 

kann ich es kaum ertragen, dass jetzt alles so anders gewor-
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den ist zwischen uns. Ihr wart so wichtig für mich, und ich 

hatte euch alle beide so lieb, sogar lieber als Fanny. Annie, 

du spielst wahrscheinlich immer noch viel Klavier, oder? 

Und was macht Betty? Es kommt mir so vor, als wären wir 

uns völlig fremd geworden. Nel, Brams Freundin, lacht 

und bewegt sich manchmal auf eine Weise, dass ich denke: 

»An wen erinnert sie mich bloß? Irgendjemand macht das 

genauso wie sie.« Jetzt weiß ich es, Betty. Sie erinnert mich 

an dich. Wenn du jemanden geneckt hast, hast du genauso 

gelacht wie Nel.

War es falsch von mir, den Kontakt zu euch abzubrechen? 

Wäre es meine Aufgabe gewesen, unsere Freundschaft auf-

rechtzuerhalten? War es falsch, dass ich euer Haus nicht 

mehr betreten habe – auch deswegen, weil ich nicht als 

Verräterin gelten wollte? Ich habe darüber mit meinem 

»Beichtvater« gesprochen [einem Mann mit dem Deck-

namen »Taverne«, der später zu meinen Schützlingen 

gehörte], und er hat gesagt: »Das Licht soll keine Gemein-

schaft mit der Finsternis haben.«8

Ich wünschte, ich wäre ein Licht, aber ich bin nur ein klei-

nes flackerndes Flämmchen. Ich bin so froh, dass Nel jetzt 

in mein Leben gekommen ist. Ich kenne sie noch gar nicht 

richtig, aber ich habe das Gefühl, dass sie mir etwas erset-

zen kann, das ich verloren habe, als ich euch verlor.

aus dem Tagebuch von Diet Eman

8	 vgl. 2. Korinther 6,14
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Bis heute verstehe ich nicht, was eigentlich in ihren Köpfen vor-

ging. Diese Familie war unserer so ähnlich – derselbe Glaube, 

derselbe Beruf, derselbe Lebensstil. Vielleicht habe ich diese 

Menschen nie wirklich gekannt. Im Grunde hatte unsere Bezie-

hung nur darin bestanden, dass wir gemeinsam etwas unter-

nahmen, was uns Spaß machte. Wir sprachen nie über etwas 

Wichtiges, wie zum Beispiel Politik. Wir sprachen überhaupt 

nicht über irgendein ernstes Thema. Wahrscheinlich kannte ich 

sie nur oberflächlich. Aber vielleicht gab es noch andere Gründe 

dafür, dass wir uns so weit voneinander entfernt hatten. Diese 

Mädchen waren meine besten Freundinnen gewesen, und es 

machte mich sehr traurig, dass jetzt alles so anders war.

Hein, ich und die anderen, die sich bei Platteel trafen, waren 

davon überzeugt, dass das, was wir taten, richtig war – sowohl 

vor unserem Gewissen als auch vor Gott. Wir hatten keinen 

Zweifel daran, dass die Dinge, die in unserem Land geschahen, 

nicht in Ordnung waren. Aber es war schwer für uns heraus-

zufinden, was wir tun konnten. Und womit sollten wir anfan-

gen? Damals hatten die Deutschen in Holland noch nicht mit 

der systematischen Judenverfolgung begonnen. Wir waren nur 

aufgebracht über die zahllosen neuen Gesetze und Vorschriften 

– dass man kein Radio mehr haben durfte, dies und jenes nicht 

mehr hören sollte, Kupfer, Messing und andere Metalle abzulie-

fern hatte … Regeln ohne Ende. Wir Holländer waren so etwas 

nicht gewöhnt.

7. Juli 1941

Ich habe lange nichts mehr in mein Tagebuch geschrieben. 

Inzwischen ist viel passiert. Vor zwei Wochen ist Russland 
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in den Krieg eingetreten. Wir müssen alles abliefern, was 

aus Metall ist. Die politischen Parteien werden aufgelöst, 

und ihr gesamtes Vermögen wird eingezogen. Viele von der 

A. R.9 sind verhaftet worden, und was das Schlimmste ist, 

WIR GEWÖHNEN UNS SCHON DARAN.

Außerdem vergesse ich immer, dass all dies mit Gottes 

Erlaubnis geschieht. Ich starre auf das Unrecht, unter dem 

unser Volk jetzt leidet, aber ich vergesse, dass du deine 

Gerichte über diese Erde bringst, weil das in deinen Augen 

notwendig ist – sonst wäre es nicht geschehen.

Hilf mir zu sehen, dass du derjenige bist, der alles in seiner 

starken Hand hält und der seine Pläne ausführt. Lass mich 

in dieser Gewissheit wieder fröhlich werden, und bewahre 

mich davor, so viele Dinge zu sagen, die dir nicht gefallen.

»Setze, HERR, meinem Mund eine Wache, behüte die Tür 

meiner Lippen!«10

aus dem Tagebuch von Diet Eman

Die Deutschen gaben ihre Vorschriften in den Zeitungen und 

im Rundfunk bekannt. In den Zügen brachten sie Schilder an 

mit der Aufschrift: »Vorsicht bei Gesprächen! Feind hört mit!« 

Der Feind waren natürlich wir, und sie erinnerten ihre Soldaten 

daran, in Anwesenheit von Holländern nicht über militärische 

Dinge zu reden. Dann begannen sie damit, ganze Zugwaggons 

9	 Anti-Revolutionaire Partij (A. R.): politische Partei, die im Parlament vertreten war und 
deren Mitglieder vor allem der Reformierten Kirche angehörten; später ging die Partei 
im heutigen CDA (Christen-Democratisch Appèl) auf (Anmerkung des Übersetzers)

10	 Psalm 141,3
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für sich in Anspruch zu nehmen. Damals hatten in Holland 

nur die ganz Reichen ein Auto, und Benzin war sehr schwer 

zu bekommen. Daher war die Eisenbahn das Haupttransport

mittel. Natürlich hatten wir alle Fahrräder, aber für größere 

Entfernungen waren wir doch auf Züge angewiesen. Wenn nun 

ein Zug zum Beispiel aus sechs Waggons bestand, wurden zwei 

davon für die Deutschen reserviert. Sie hängten große Schilder 

auf, auf denen stand: »Nur für Wehrmacht«. Die reservierten 

Waggons waren meist so gut wie leer, und die Holländer muss-

ten sich dann in die restlichen Wagen quetschen.

Einmal wurde ich in einem Zug ohnmächtig, aber ich fiel 

nicht hin, weil zu viele Leute um mich herum standen. Ich blieb 

einfach zwischen ihnen hängen. Hein sah, wie ich ohnmäch-

tig wurde, aber er stand so weit von mir entfernt, dass er nicht 

durch die Menge hindurchkam. Man war damals froh, wenn 

man überhaupt einen Zug bekam, egal ob man im selben Abteil 

fahren konnte oder nicht. Wir arbeiteten zu der Zeit schon im 

Untergrund und waren auf dem Weg nach Nijkerk. Der Zug 

hielt für zwei Minuten in Voorburg. Ich war kurz nach unserer 

Abfahrt aus Den Haag ohnmächtig geworden, und als jetzt die 

Türen aufgingen, schoben mich die Leute einfach nach drau-

ßen auf den Bahnsteig. Die Türen schlossen sich wieder, und der 

Zug fuhr ohne mich weiter. Hein konnte nicht zu mir hinkom-

men. Er sah mich auf dem Bahnsteig liegen, aber er konnte nicht 

aussteigen, weil er zwischen all den Leuten eingekeilt war. Er 

musste bis nach Utrecht mitfahren, und ich blieb in Voorburg 

auf dem Bahnhof liegen.

Es machte mich richtig wütend, dass die Deutschen so 

viel Platz in unseren Zügen beanspruchten, vor allem später, 
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als ich viel für den Widerstand unterwegs war und in die-

sen vollgestopften Zügen reisen musste. Einmal marschierte 

ich einfach schnurstracks in so einen leeren Waggon. Die Auf-

schrift »Nur für Wehrmacht« war von innen auf ein Fens-

ter geklebt. Ich stellte mich mit dem Rücken zum Fenster und 

riss das Papier einfach ab. Sofort füllte sich der Waggon mit 

Holländern. Wenigstens dieses eine Mal hatten wir einen  

Extra-Waggon.

Einer meiner Kollegen, Herr Gitz, ein leitender Angestellter  

in unserer Bank, ließ mir gegenüber öfters Bemerkungen über 

die politische Entwicklung fallen. »Ich habe gehört, dass es 

Leute gibt, die diese Juden aufnehmen und verstecken«, sagte 

er mir eines Tages in einem entrüsteten Ton. Damals pas-

sierte so etwas aber noch nicht sehr oft. Es gab zwar schon 

onderduikers, Leute, die untertauchten und einen falschen 

Namen annahmen. Aber solche onderduikers zu verstecken, 

war noch etwas ziemlich Neues. Gitz und ich hatten bei der 

Bank viel miteinander zu tun. »Wissen Sie, dass es Leute gibt, 

die für den Widerstand arbeiten und dann irgendwann unter-

tauchen müssen?«, fragte er mich einmal, scheinbar ganz  

nebenbei.

»Ja, hab ich auch schon gehört«, antwortete ich in demselben 

gleichgültigen Tonfall.

Immer wieder versuchte er auf diese Weise herauszufinden, 

welche Einstellung ich zur aktuellen Situation hatte. Ich war 

ihm gegenüber immer sehr vorsichtig, obwohl er mir später 

Informationen über Leute gab, die im Untergrund und anderen 

Organisationen arbeiteten. Gitz half mir in einer sehr unauffäl-

ligen Art, in die Untergrundarbeit einzusteigen. Es war nicht 
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einfach, mit Leuten zu sprechen, die man nicht wirklich gut 

kannte. Dem Falschen zu vertrauen, konnte unter Umständen 

einen sehr hohen Preis kosten.

Wenn unsere Bewegung wachsen und effektiv sein sollte, 

war es unbedingt erforderlich, mit anderen Hand in Hand zu 

arbeiten. Ein Onkel von mir, ein Bruder meiner Mutter, arbei-

tete in Den Haag für den Widerstand und nahm Verbindung mit 

uns auf. Er war Drucker, und das war ein Glück für uns, denn 

er konnte heimlich Dinge für uns drucken, die wir dringend 

brauchten.

Als wir mit der wirklich gefährlichen Arbeit anfingen  –  das 

heißt, als wir anfingen, Juden zu verstecken  –, erzählte mir 

Herman, ein Jude, der auch in unserer Bank arbeitete, von sei-

nem Onkel Frits. Er setzte sich sehr für den Widerstand ein und 

hatte viele verschiedene Aufgaben übernommen. »Möchtest du 

ihn kennenlernen?«, fragte Herman mich. Dieser Onkel Frits 

war selbst kein Jude, aber er war mit einer Jüdin verheiratet, mit 

Lena, der Schwester von Hermans Mutter. Weil seine Frau, seine 

Kinder und alle Verwandten seiner Frau als Juden in Gefahr 

waren, engagierte er sich sehr im Widerstand. Er hatte ein star-

kes Empfinden für Recht und Unrecht.

Frits begann, viel mit uns zusammen zu machen, und 

besuchte auch die Treffen bei Platteel. Durch ihn lernten wir 

unter anderem auch einen Buchhalter und seine Frau Jenny ken-

nen. Sie war Hausfrau und setzte sich sehr in der Untergrund

arbeit ein. Die Widerstandsbewegung in Den  Haag wuchs 

schnell, und bald gab es sehr viel für uns zu tun.

Als offensichtlich wurde, dass die Nazis begannen, Juden zu 

verfolgen, wussten wir, was unsere Aufgabe war. Bis dahin hat-
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ten wir mehr oder weniger im Dunkeln getappt und uns immer 

wieder gefragt, was wir eigentlich tun sollten. Nun war es uns 

klar. Wir mussten Verstecke für die verfolgten Juden suchen – so 

viele wie möglich.

Wir nannten uns »Gruppe HEIN«; dieser Name hatte aber 

nichts mit meinem Verlobten zu tun. Er war aus den Anfangs-

buchstaben des Satzes »Help Elkander in Nood« (»Helft einander 

in Not«) zusammengesetzt. Hein war einer der beiden Leiter. 

Der andere war Ab van Meerveld, ein alter Freund aus seinem 

Heimatdorf.

Bis dahin hatten wir überhaupt noch nicht über einen Namen 

nachgedacht; unsere Aktivitäten waren zu begrenzt. Wir ver-

breiteten anfänglich nur die Nachrichten der BBC und versuch-

ten, Leute nach England zu bringen. Kleine Dinge, wie es schien, 

durch unscheinbare Menschen getan. Aber dann begann unsere 

Arbeit zu wachsen, und andere kleine Gruppen entstanden. Der 

Widerstand – das waren einfach Menschen, die nicht mit dem 

einverstanden waren, was während der Besatzung durch die 

Deutschen geschah.

Das Klima um uns herum war von Angst und Misstrauen 

geprägt. Junge Männer konnten jederzeit auf der Straße ange-

halten und zur Arbeit nach Deutschland abkommandiert wer-

den. Die deutschen Männer waren als Besatzungssoldaten 

über ganz Europa verstreut, in ihrer Heimat waren fast nur 

noch Jungen unter vierzehn und alte Männer zurückgeblieben. 

Zum Ausgleich wurden leistungsfähige Männer aus den von 

Hitler besetzten Ländern als Arbeitskräfte nach Deutschland 

geschickt. Zuerst war das ein Angebot, das man nutzen konnte 

– später wurde Zwangsarbeit daraus. Die Männer arbeiteten in 
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Fabriken, und das wurde sehr gefährlich, als die Alliierten11 in 

den Krieg eingriffen, denn gerade Fabriken waren oft das Ziel 

ihrer Bombenangriffe. Es gab nur wenige Holländer, die nach 

Deutschland gehen wollten, um dem Feind zu helfen. Daher 

mussten wir bald auch für onderduikers nach geeigneten Verste-

cken suchen.

Königin Wilhelmina gab in dieser Situation per Rundfunk 

holländischen Männern den dringenden Rat, auf keinen Fall 

nach Deutschland zu gehen. Wieder einmal, so wie damals, 

als es um die Konfiszierung der Radios ging, mussten wir eine 

schwierige Entscheidung treffen. Heute weiß ich, dass viel mehr 

Menschen, als ich annahm, einfach große Angst hatten. Deshalb 

befolgten sie selbst die absurdesten Vorschriften der Deutschen.

Ein Teil der Männer ging nach Deutschland, aber viele tauch-

ten in Holland unter. Sie arbeiteten auf Bauernhöfen oder taten, 

was ihnen in ihrer Situation sonst noch möglich war; manche 

arbeiteten im Untergrund. Keiner von ihnen hätte im Entfern-

testen daran gedacht, dass der Krieg fünf Jahre dauern würde. 

Zu Anfang konnten wir uns nicht einmal vorstellen, dass er län-

ger als ein Jahr dauern könnte. In unserer modernen Zeit wird man 

mit einem solchen Rückschritt in die Barbarei schnell fertigwerden, 

glaubten wir. Wir waren davon überzeugt, dass Amerika in den 

Krieg eingreifen und uns befreien würde. Aber wir waren nicht 

sehr gut über die internationale politische Situation informiert 

und hatten keine Ahnung, dass es in Amerika eine starke Anti

kriegsbewegung gab. Amerika war in unseren Augen das große 

11	 Allierte (hier): die im Zweiten Weltkrieg gegen Deutschland verbündeten Staaten (im 
Wesentlichen die USA, Großbritannien und Russland)
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Land der Freiheit und Gerechtigkeit, und wir waren überzeugt, 

Roosevelt12 würde es einfach nicht zulassen, dass dieser herge-

laufene kleine Kunstmaler aus Österreich mit Europa machte, 

was er wollte.

Zu diesem Zeitpunkt kämpften die Engländer bereits ums 

Überleben. Jede Nacht ging ein Bombenhagel über London nie-

der – Hitlers Blitzkrieg. Die Bewohner schickten ihre Kinder, 

die sie sicherlich am liebsten ganz nah bei sich gehabt hätten, 

mit der Eisenbahn aufs Land, wo sie von Bauern aufgenommen 

wurden. Alle britischen Frauen machten Erste-Hilfe-Kurse und 

lernten, Brände zu bekämpfen. Nach den Angriffen gingen sie 

mit Schutzmasken ins Freie, um bei den Bergungs- und Auf-

räumungsarbeiten zu helfen. Noch heute bewundere ich die  

Briten.

Wenn wir nicht an die Amerikaner geglaubt hätten, wären 

wir wahrscheinlich verzweifelt. Wir waren ganz sicher, dass 

sie eingreifen würden, denn das, was wir bis 1941 erlebt hatten, 

schien uns schon unvorstellbar schrecklich. In unseren Köpfen 

gab es für all das nur eine einzige Antwort – den totalen Krieg 

gegen Deutschland. Aber wir Holländer waren militärisch über-

haupt nicht ausgerüstet; unsere Soldaten fuhren mit dem Rad 

herum und trugen Gewehre, mit denen man kaum einen gera-

den Schuss abfeuern konnte.

Immerhin hatten wir, die Mitglieder der Gruppe HEIN, jetzt 

eine Antwort auf die Frage gefunden, die uns seit Beginn der 

Besatzung bewegt hatte. Wir wussten, was wir persönlich tun 

12	 Franklin D. Roosevelt (1882 – 1945): 32. Präsident der Vereinigten Staaten, von 1933 bis 
1945



62

konnten. Wir hatten keine andere Wahl, als Widerstand zu leis-

ten, auch wenn das Risiko hoch war.

28. September 1941

Pastor Bosch im Gottesdienst in der Grote Kerk: »Lasst uns 

nicht so beten wie im Alten Testament: ›Herr, zerschmet-

tere die Kinder unserer Verfolger an den Felswänden.‹ Wir 

wollen so beten wie Paulus: ›Ich wünschte, ihr wäret wie 

ich, ausgenommen diese Fesseln.‹13«

Manchmal befürchte ich, dass wir Holländer innerlich 

immer verbittert und hart bleiben werden. Für das, was 

ich inzwischen ausspreche, ohne rot zu werden, und für 

meine wütenden Rachegedanken hätte ich mich früher in 

Grund und Boden geschämt. Herr, nur dein Geist kann uns 

davor bewahren, zu wilden Tieren zu werden. Gieße dei-

nen Geist in unsere Herzen aus, und leite uns auf deinem 

ewigen Weg.

aus dem Tagebuch von Diet Eman

13	 vgl. Apostelgeschichte 26,29



EIN VERSTECK 
FÜR HEIN
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Als unsere Königin nach England geflohen war, hatte ich 

gedacht: »Was ist das für eine Mutter, die ihre Kinder im 

Stich lässt, wenn sie in Not sind?« Hein und auch die meis-

ten anderen Holländer empfanden ebenso wie ich. Wir waren 

wütend und verletzt, und viele Menschen weinten. Unsere 

Königin denkt nur daran, sich selbst in Sicherheit zu bringen, alles 

andere zählt für sie nicht, dachten wir verbittert. Wir hörten, 

dass König Leopold von Belgien im Gegensatz zu ihr bei sei-

nem Volk geblieben war. Das schien zu beweisen, dass er ein 

guter Landesvater war, dem sein Volk wirklich etwas bedeu-

tete. Aber nach dem Krieg erfuhren wir, dass die Deutschen 

ihn während des ganzen Krieges in einer Festung gefangen 

gehalten hatten. Es war ihm nicht möglich gewesen, die Regie-

rungsgeschäfte zu führen oder auch nur zu seinem Volk zu  

sprechen.

Königin Wilhelmina hatte nicht nur die gesamte Regierung, 

sondern auch den Staatsschatz mit nach England genommen. 

Hitler hatte darauf spekuliert, Holland in einem Tag zu erobern 

und den gesamten Staatsschatz zu beschlagnahmen, um damit 

seine riesige Kriegsmaschinerie zu finanzieren. Es war ein her-

ber Verlust für ihn, dass daraus nichts wurde.

Wir entdeckten glücklicherweise bald, dass es sehr weise von 

unserer Königin gewesen war, nach England zu gehen. Über 

die BBC konnte sie dem Untergrund und überhaupt allen Hol-

ländern, die dem Königshaus treu geblieben waren, viele Hin-

weise geben. Als wir begriffen, dass sie uns gar nicht im Stich 

gelassen, sondern im Gegenteil sehr klug gehandelt hatte, woll-

ten viele es ihr gleichtun und nach England gehen. Wir dachten, 

von dort aus könnten wir am besten gegen Hitler kämpfen. Auch 
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General de Gaulle14 war schließlich in London und bereitete die 

Franzosen auf den Einsatz vor. Viele Freunde von mir wurden 

so zu Engelandvaarders – sie setzten sich über die Nordsee nach 

England ab.

Auch Hein und sein Bruder Henk hatten das vor. Henk suchte 

unabhängig von uns nach Möglichkeiten, um nach England 

zu kommen. Hein und ich hatten Verbindung zu einem Juden, 

Matthijsen, der wahrscheinlich Kommunist war und sich sehr 

stark in der Untergrundbewegung engagierte. Der Kreis, den 

Platteel gegründet hatte, arbeitete mit Matthijsen zusammen, 

und wir lernten viel von ihm.

Matthijsen lebte damals in Scheveningen. Die Gegend um 

Scheveningen wurde später zum Sperrgebiet erklärt, zu Beginn 

der Besatzungszeit war sie aber noch zugänglich. Matthijsen 

kannte einen Mann, der heimlich in Funkkontakt mit England 

stand. Wenn wir irgendetwas hörten, das wir für wichtig hiel-

ten, ließen wir es Matthijsen wissen. Er sorgte dann dafür, dass 

diese Nachricht nach England weitergegeben wurde. Eines 

Tages erfuhren wir, dass Hitler vorhatte, nach Holland zu kom-

men. Er wollte sich mit den Führungskräften treffen, die er in 

unserem Land eingesetzt hatte. Die Konferenz sollte im Kasteel 

Oud Wassenaar stattfinden, einem malerischen Schloss in der 

Nähe von Den  Haag, das in ein Hotel umfunktioniert worden 

war. Ich bekam die Information von jemandem, der in diesem 

Hotel beschäftigt war. Wir hielten sie geheim und gaben sie nur 

14	 Charles de Gaulle (1890 – 1970): Anführer des französischen Widerstands »Freies Frank-
reich« gegen die deutsche Besatzung im Zweiten Weltkrieg; später französischer 
Staatspräsident von 1959 bis 1969
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an Matthijsen weiter, der sie nach England funkte. Wir stell-

ten uns vor, dass wir Hitler und sein ganzes Führungskader los 

wären, wenn die Engländer im richtigen Moment nur eine ein-

zige Bombe auf dieses Schloss fallen ließen.

In der betreffenden Nacht hörten wir, dass Flugzeuge der Alli-

ierten über Holland im Einsatz waren, und warteten gespannt 

auf eine Nachricht von der Bombardierung des Schlosses. Es tat 

sich aber nichts – der Plan war fehlgeschlagen. Trotzdem wuss-

ten wir von da an, dass es sinnvoll war, Informationen nach 

England weiterzuleiten.

Heins Bruder Henk arbeitete damals in Amsterdam und 

wohnte in einer Pension, die einer sehr netten Familie gehörte. 

Ein Mann, mit dem er Kontakt aufgenommen hatte, sagte ihm, 

wenn er nach England gehen wolle, könne er in einem klei-

nen Café in Hilversum jemanden treffen, der ihm dabei helfen 

würde. Er solle in dem Café ein Bier bestellen und dann einen 

bestimmten Satz sagen. Dann würde ihm der betreffende Ver-

bindungsmann mit einem anderen Satz antworten, worauf 

Henk wiederum etwas Bestimmtes sagen solle, und nach vier 

oder fünf solchen Sätzen, die zusammenpassten wie ein Puzzle, 

würde der Mann wissen, dass Henk gekommen war, weil er sich 

nach England absetzen wollte, und dass er vertrauenswürdig 

war.

Henk erzählte uns nichts von alledem. Er fuhr einfach nach 

Hilversum, bestellte sich ein Bier in dem Café und sagte die 

vereinbarten Sätze. Der Mann, den er dort traf, war sofort sehr 

freundlich. Er nahm ihn beiseite. »Sie wollen also nach England. 

Sie haben Glück: Es geht bald ein U-Boot, und es ist noch ein 
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Platz frei. Genauer gesagt, sogar mehrere. Haben Sie vielleicht 

noch irgendwelche Freunde, die gerne mitfahren würden?«

Henk gab ihm den Namen und die Adresse von Hein und eini-

gen weiteren Personen, und der Mann schrieb sich alles genau auf.

Kurz darauf wurde Henk verhaftet. Der Mann, mit dem er in 

dem kleinen Café gesprochen hatte, war von der Gestapo. Der 

richtige Verbindungsmann war kurz vorher verhaftet worden, 

und die Deutschen hatten die Code-Sätze in Erfahrung gebracht 

– wahrscheinlich, indem sie ihn gefoltert hatten. Sie benutzten 

das Café von da an als Falle und verhafteten jeden, der kam und 

die verabredeten Sätze sagte.

Wir, die Mitglieder der Gruppe HEIN, konnten uns überhaupt 

nicht erklären, wieso Henk seit dem 14. oder 15. November 1940 

plötzlich verschwunden war. Auch alle anderen Menschen, mit 

denen er zu tun gehabt hatte, standen vor einem Rätsel. Nie-

mand wusste, wo er war. Seine Bekannten riefen in Den  Haag 

an, in Heins Wohnung und im Haus meiner Eltern, weil Henk 

auch oft bei uns gewesen war. Aber er war nicht da. Später 

stellte Heins Onkel Kees, der bekannte Amsterdamer Prediger 

Dominee15 Kornelius Sietsma, Nachforschungen über Henks 

Verschwinden an. Er war es auch, der herausfand, was in dem 

Café in Hilversum geschehen war.

Als wir kurz nach Henks Verschwinden von einem Treffen 

in Platteels Haus zurückkamen, empfing meine Mutter uns mit 

den Worten: »Hein, du musst hier weg. Die Gestapo war heute 

Abend da und hat dich gesucht.« Sie war sehr aufgeregt.

15	 Dominee: Pfarrer
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Wir riefen sofort in Heins Pension an, und es stellte sich he

raus, dass die Gestapo auch dort gewesen war. Also konnte 

Hein nicht mehr in die Pension zurück. Wir wussten damals 

noch nicht, warum sie hinter Hein her waren – wir hatten keine 

Ahnung, dass Henk in Hilversum seinen Namen genannt hatte. 

Die Gestapo suchte an diesem Abend auch noch nach einem 

anderen Freund, der aber glücklicherweise ebenfalls nicht zu 

Hause war.

Das Ganze bedeutete natürlich, dass im November 1940, nur 

sechs Monate nach dem Einmarsch der Deutschen, alle Männer, 

deren Namen Henk erwähnt hatte, untertauchen mussten. Das, 

was ich an diesem Abend erlebte, gehört zu den schlimmsten 

Erfahrungen meines Lebens, obwohl später noch so viel mehr 

passieren sollte. Ich klingelte an einer Tür nach der anderen, 

bei Freunden und Verwandten, um zu fragen, ob jemand Hein 

aufnehmen könne. Ich fuhr mit dem Rad, und um elf war Sperr-

stunde, das heißt, ich musste Hein vor elf Uhr irgendwo unter-

gebracht haben, denn danach durfte man sich auf der Straße 

nicht mehr blicken lassen. Erst recht nicht, wenn man von der 

Gestapo gesucht wurde. Aber überall, wo ich hinkam, hörte ich 

nichts als Entschuldigungen und faule Ausreden.

Damals spielte die Gestapo noch keine sehr bedeutende 

Rolle, und dennoch wollten viele meiner besten Freunde – und 

es waren alle Christen  –  Hein nicht aufnehmen. Auch meine 

Großmutter nicht. Sie war alt und hatte ein großes Haus, und 

in meiner jugendlichen Einfalt dachte ich, dass sie ruhig etwas 

riskieren könne. Außerdem mochte sie Hein sehr, genau wie 

alle anderen Mitglieder meiner Familie. Er brauchte unbedingt 

einen Platz, wo er bleiben konnte, selbst wenn es nur für eine 
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einzige Nacht wäre. Aber sie hatte zu viel Angst, genauso wie die 

anderen, die ich gefragt hatte. Ich war sehr verletzt; ich konnte 

sie einfach nicht verstehen. Selbst wenn es gefährlich ist – was 

macht das denn schon?, dachte ich. Du hast ein erfülltes und glück

liches Leben hinter dir, und du liebst Hein doch! Wir alle liebten ihn.

Ich erinnere mich heute noch daran, wie ich durch eine große 

Straße fuhr, die von einem Ende der Stadt zum anderen führt, 

die Laan van Meerdervoort. Unaufhörlich liefen mir Tränen übers 

Gesicht. Ich hatte keine Bleibe für meinen geliebten Hein gefun-

den. Alle möglichen Antworten hatte ich bekommen. »Schließ-

lich haben wir kleine Kinder.« »Wer weiß, was die Gestapo 

macht, wenn sie ihn hier findet.« Und alle hatten sie so viel zu 

tun, oder sie hatten schon andere Gäste im Haus  … Es waren 

alles faule Ausreden, erbärmliche, faule Ausreden!

Damals, als ich diese Straße entlangfuhr, schwor ich mir, 

dass ich helfen würde, wann immer Menschen verfolgt wur-

den und ein Versteck und etwas zu essen brauchten. Ich war 

erschüttert und enttäuscht von dem, was ich in dieser Nacht mit 

sogenannten Christen erlebt hatte.

Was bedeuten schon Worte?, dachte ich. Was nützt der Glaube, 

der nicht in die Tat umgesetzt wird? Ich war wütend, unglaublich 

wütend. Ich suchte doch für Hein nur einen Unterschlupf für 

eine Nacht, nicht für ein ganzes Jahr. Eine einzige Nacht, damit 

er von der Straße war.

Zum Schluss gingen wir zu Platteel. Auch er hatte zwei kleine 

Kinder. Aber obwohl Hein eigentlich nur eine Nacht bleiben 

sollte, wurden zwei Wochen daraus. Dann erst fand ich ein 

neues Versteck für ihn. An seine Arbeitsstelle konnte er natür-

lich auch nicht mehr, denn die Gestapo hatte auch dort nach 
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ihm gefragt. Es begann die Zeit, in der Hein und ich uns nur hin 

und wieder sehen konnten.

25. Dezember 1940

Weihnachten im besetzten Holland. Hein auf der Flucht 

vor der Gestapo.

Hilf mir, o mein Gott, denn ich bin am Ende. Ich habe das 

Gefühl, dass das Kreuz, das du mir auferlegt hast, mir die 

Haut in Fetzen von den Schultern reißt. Ich kann es nicht 

mehr länger tragen. Ich weiß, dass ich es nicht allein tra-

gen muss, und ich weiß, dass das alles zu unserem Besten 

dienen soll und uns näher zu dir zieht.

Was auch immer geschieht, was auch immer uns genom-

men wird – Friede, Freiheit – du, Gott, wirst in alle Ewig-

keit bei uns bleiben.

Führe uns nach deinem Ratschluss, und wenn möglich, 

lass uns hier auf Erden wieder zusammenkommen. Sei ihm 

nah, Herr, und lass ihn allezeit deine Gegenwart spüren. 

Himmlischer Vater, lass dein Angesicht über ihm leuchten 

und gib ihm Frieden.

aus dem Tagebuch von Diet Eman

Eine Zeit lang wusste nur eine Person, Matthijsen, wo Hein 

sich versteckt hielt: im Haus einer Mutter und ihrer Toch-

ter. Die Tochter war mit einem Italiener verlobt. Die beiden 

Frauen waren beunruhigt darüber, dass Hein bei ihnen war, 

also beschloss er, nicht lange bei ihnen zu bleiben. Der Italie-

ner war sehr freundlich zu Hein und sagte ihm, dass er eine 

bessere Bleibe für ihn hätte. Aber zur gleichen Zeit hatte auch 
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Matthijsen, der Jude aus Scheveningen, mit dem wir zusam-

menarbeiteten, ein neues Versteck für Hein gefunden. Er konnte 

zu den Versteegs ziehen, einer Familie, die zu einer Pfingstge-

meinde gehörte. Als Hein schon dort war, fand Matthijsen her-

aus, dass der Italiener zum SD (Sicherheitsdienst) gehörte. Der 

SD war eine Art Geheimpolizei, wenn auch nicht so gewalttätig 

wie die SS (Schutzstaffel).16

Als Hein das erfuhr, wusste er sofort, dass er in Gefahr war. Er 

war zwar noch auf freiem Fuß, aber der SD war darüber infor-

miert, dass er bei den beiden Frauen gewohnt hatte und jetzt 

bei den Versteegs war. Auch Matthijsen war im höchsten Grade 

alarmiert. Weil er in der Eile keinen anderen finden konnte, 

schickte er einen heruntergekommen wirkenden Mann, der 

wie ein Krimineller aus der Unterwelt aussah, zu den Versteegs. 

Er sollte Hein um jeden Preis und so schnell wie möglich aus 

ihrem Haus herausholen und zu seiner, Matthijsens, Wohnung 

bringen.

Also klingelte der finster aussehende Bote bei diesen Pfingst-

lern. Die Mutter, eine wirklich unerschrockene Christin, öffnete 

die Tür und sagte nach einem kurzen Blick auf den abstoßenden 

Kerl, der vor ihr stand: »Ich gebe Ihnen Hein nicht mit. Ich traue 

Ihnen nicht, und außerdem ist er gerade erst hierhergebracht 

worden.«

Aber der Mann hatte von Matthijsen die Anweisung erhalten, 

dass er unbedingt darauf bestehen müsse, Hein mitzunehmen. 

16	 Sicherheitsdienst (SD): 1931 als Nachrichtendienst und Teil der Schutzstaffel (SS), der 
wichtigsten Organisation der Nazis, gegründet; er übernahm ab 1934 den gesamten 
Nachrichten- und Abwehrdienst der deutschen Nazi-Partei NSDAP und hatte die politi-
sche Kontrolle der Bevölkerung zum Ziel (Anmerkung des Übersetzers)



72

»Er muss mit mir kommen«, beharrte er und stellte einen Fuß 

in die Tür.

Frau Versteeg war in heller Aufregung. Sie drehte sich um und 

rief alle ihre Kinder zur Tür. »Kommt sofort her und kniet euch 

nieder. Du kniest auch, Hein!« Dann betete sie: »Herr, wir wollen 

nicht, dass Hein irgendetwas zustößt. Wenn dieser Mann hier ein 

schlechter Mensch ist und uns betrügt, dann bestrafe ihn dafür.«

Nach diesem Gebet ging Hein mit. Der Mann muss sehr ver-

wundert über all das gewesen sein, denn er war Kommunist und 

daher wahrscheinlich auch Atheist. Jedenfalls hatte er erreicht, 

dass Hein mit ihm kam, und sie waren kaum aus der Tür, als der 

Italiener auftauchte. Hein war nur um Haaresbreite entkommen. 

Matthijsen und sein finsterer Bote hatten ihm das Leben gerettet.

Später versteckten wir einen Juden bei den Versteegs. Immer 

wenn sie jemanden aufgenommen hatte, war Frau Versteeg 

äußerst wachsam. Eines Tages sah ein Nachbar ein fremdes 

Gesicht am Fenster. Er verriet es der Gestapo, die sofort kam, 

um den Mann zu verhaften. Glücklicherweise hatte das Haus 

mehrere Räume mit zwei Türen. Als die Gestapo an der Haus-

tür stand, schob Frau Versteeg ihren Gast durch die Schiebetü-

ren auf die andere Seite des Hauses. Und als sie ihn dann dort 

suchten, schob sie ihn einfach auf die Straße. Er rannte weg, so 

schnell er konnte, denn er begriff, was auf dem Spiel stand. Wir 

wussten nicht, wohin er geflohen war, und suchten ihn überall. 

Da er die Adresse meiner Eltern kannte, brachte er sich schließ-

lich bei ihnen in Sicherheit.

Frau Versteeg wurde verhaftet, weil sie einem Juden zur 

Flucht verholfen hatte, und die Sache kam vor Gericht. Die Ver-

steegs waren eine sehr fromme Familie und lehnten es – genau 
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wie Corrie ten Boom17 – ganz und gar ab, zu lügen. Aber das war 

nicht nur für uns gefährlich – denn Hein hatte diesen Juden zu 

ihnen gebracht –, sondern auch für sie selbst. Es war gut mög-

lich, dass diese armen und rechtschaffenen Menschen dafür 

eingesperrt wurden, dass sie einen Juden versteckt hatten.

»Wenn der Richter uns fragt, ob wir wussten, dass er Jude ist, 

werden wir Ja sagen müssen«, sagte Frau Versteeg zu Hein. »Aber 

wir werden nicht sagen, dass du ihn zu uns gebracht hast.«

Hein erklärte ihr, dass er auf keinen Fall wolle, dass sie ins 

Gefängnis kämen, nur weil sie uns geholfen hatten. »Wenn sie 

dich fragen, wer ihn zu euch gebracht hat, und wenn du dann 

nicht lügen oder sagen kannst, dass du es nicht weißt, dann 

stehe ich auf und gehe für euch ins Gefängnis.«

Wir hatten alle Angst vor dieser Verhandlung, weil niemand 

von uns wusste, was geschehen würde.

Der beste Freund meines Vaters, wir nannten ihn Onkel Piet, 

bekleidete einen hohen Rang bei der Den  Haager Polizei. Er 

gehörte zur recherche (Kriminalpolizei). Wir fragten ihn, ob er 

irgendwie Einfluss nehmen könne. Falls die Versteegs wegen 

ihres Glaubens die Wahrheit sagen und zugeben würden, dass 

sie wussten, dass der Mann, den sie aufgenommen hatten, 

Jude war, und dass Hein ihn zu ihnen gebracht hatte, dann war 

unsere ganze Arbeit in Gefahr. Wir wollten auch nicht, dass Hein 

einfach aufstand und sich selbst auslieferte. Wir waren in einer 

verzwickten und bedrückenden Lage – das eine schien genauso 

schlimm zu sein wie das andere. Es würde alles davon abhän-

17	 Corrie ten Boom (1892 – 1983): bekannte niederländische Christin, die sich während der 
deutschen Besatzungszeit für Juden einsetzte
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gen, was der genaue Wortlaut der Fragen war, die gestellt wur-

den, und wie die Mitglieder der Familie Versteeg darauf antwor-

ten konnten, ohne mit ihrem Gewissen in Konflikt zu geraten.

Mein Vater saß während der Verhandlung im Gerichtssaal und 

hörte zu, während ich zu Hause betete. Der Richter, der an diesem 

Tag die Verhandlung leitete, war offenbar ein königstreuer Hol-

länder, vielleicht sogar ein Bekannter von Onkel Piet. Er stellte 

keine Fragen, durch die die Versteegs in die unangenehme Situa

tion gebracht worden wären, entweder die Wahrheit zu sagen 

und dadurch uns und sich selbst in Schwierigkeiten zu bringen 

oder zu lügen und dadurch mit ihrem Gewissen in Konflikt zu 

geraten. Es war einfach göttliche Führung. Sie bekamen nur eine 

Ermahnung mit auf den Weg, so etwas in Zukunft nicht mehr zu 

tun. Eine Art Klaps auf die Finger, mehr nicht.

Für manche Polizeibeamten wurde es sehr schwer, ihren 

Beruf auszuüben. Auch Onkel Piet ging es so. Sie arbeiteten unter 

starkem Druck, da sie fast ständig von den Deutschen überwacht 

wurden. Aber wenn alle aufrechten Menschen, die im öffent

lichen Dienst beschäftigt waren, ihre Stellung aufgegeben hät-

ten, wäre das Leben für uns noch viel schwieriger geworden.

Diejenigen, die blieben, hatten es wirklich nicht leicht. Ihr 

Leben war ein ständiger Balanceakt, nicht nur zwischen ihrem 

eigenen Leben und Tod. Sie mussten auch immer wieder einen 

Weg finden zwischen dem, was sie für die Deutschen tun muss-

ten, und dem, was sie ihren Landsleuten nicht antun wollten. 

Sie ertrugen diese Zerreißprobe, um denen zu helfen, die der 

Königin treu geblieben waren. Dennoch wurden sie von vielen 

nicht verstanden, oft sogar verachtet und für Kollaborateure 

gehalten.
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Niemand konnte oder wollte Hein in Den  Haag noch Unter-

schlupf gewähren, und so zog er nach einigen Wochen zu Ver-

wandten nach Friesland. Dort wusste die Gestapo über Henk 

und die Sache mit dem Hilversumer Café noch nicht Bescheid. 

Sie hatten noch nicht alle Ecken und Winkel durchsucht und 

auch noch nicht alle Verwandten befragt. Daher war es für Hein 

relativ sicher, bei seiner unverheirateten Tante und seinem pake, 

dem Großvater, in Tijnje zu wohnen, einer sehr kleinen Ort-

schaft nördlich von Heerenveen. Natürlich war er auch früher 

schon oft bei seinen Verwandten zu Besuch gewesen, und so 

dachten sich die Nachbarn nichts dabei, als sie ihn dort sahen. 

Einen falschen Namen musste er trotzdem annehmen.

Januar 1941

Ich sehne mich so sehr danach, dass du deine starken Arme 

um mich legst und mich festhältst. Wenn ich in der Kirche 

all die Paare sehe, die zusammen sein können, werde ich 

ganz neidisch. Trotzdem möchte ich nicht mit ihnen tau-

schen, denn ich weiß, zum Schluss wird auch für uns noch 

alles gut werden.

aus dem Tagebuch von Diet Eman

Kurz nachdem er nach Friesland gezogen war, traf Hein einen 

gewissen Louis Chaillet. Wie Henks Erfahrung gezeigt hatte, 

musste man sehr gut überlegen, wem man vertraute, aber diesem 

Mann vertraute Hein sehr schnell. Chaillet leitete das Holländi-

sche Luftfahrtlaboratorium in Amsterdam. Er besorgte Hein dort 

eine Stelle, obwohl er wusste, dass Hein falsche Papiere hatte. 

Eines Tages sagte Hein zu mir: »Diet, ich habe jemanden ken-
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nengelernt, der entweder ein wunderbarer Mensch ist oder aber 

sehr, sehr gefährlich. Wenn mir etwas passiert, dann sorge bitte 

dafür, dass dieser Louis Chaillet unschädlich gemacht wird.«

Chaillet hatte vorher eine Führungsposition bei Shell in 

Den  Haag bekleidet, und Shell hatte ihn für das Amsterdamer 

Laboratorium freigestellt, in dem viele wissenschaftliche Ver-

suche durchgeführt wurden. Er verschaffte Hein nicht nur die 

Stelle in Amsterdam, sondern auch neue falsche Papiere auf den 

Namen Jan Sybrandy.

Das Labor verfügte über einen großen Vorrat an Benzin, 

das für Versuchszwecke benötigt wurde. Und der Untergrund 

brauchte für viele illegale Operationen dringend Benzin. In dem 

Laboratorium lernte Hein einen jungen Friesen kennen, Gosse 

van Berg, dessen Freundin Corrie ebenfalls für den Untergrund 

arbeitete. Die beiden Männer wurden gute Freunde, und zusam-

men stahlen sie große Mengen Benzin. Weder die Forschungs-

abteilung noch das Personal stellte jemals irgendwelche Fragen, 

obwohl Heins Abrechnungen gefälscht waren. Und wenn Hein 

irgendwo hingehen musste, um für den Widerstand zu arbeiten, 

konnte er das jederzeit tun. Dank Louis Chaillet hatten die Mit-

arbeiter des Laboratoriums sehr viel Freiheit; später fanden wir 

heraus, dass er selbst im Widerstand engagiert war und großen 

Einfluss hatte.

Dadurch, dass Hein jetzt in Amsterdam lebte und arbeitete, 

konnten wir uns ab und zu am Wochenende sehen. Manchmal 

fuhr ich mit dem Rad nach Amsterdam, und manchmal kam 

Hein nach Den  Haag; allerdings trafen wir uns nie bei mir zu 

Hause. Die Gestapo hatte von den Eigentümern der Pension, in 

der er früher gewohnt hatte, erfahren, dass er oft bei uns gewe-
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sen sei. Es waren ältere Leute, und sie hatten wahrscheinlich 

Angst bekommen, obwohl die Gestapo zu dieser Zeit noch längst 

nicht so gut durchorganisiert war wie in den späteren Kriegs-

jahren. Sie führte damals auch noch keine Razzien durch, um 

Juden aufzuspüren, und sie konnte noch nicht jede verdächtige 

Wohnung überwachen. Es gab so viele Leute, die irgendetwas 

Verbotenes taten, wie zum Beispiel heimlich Radio hören, dass 

die Gestapo unmöglich alle Spuren verfolgen konnte.

Mit der Zeit fuhr ich immer öfter am Wochenende nach 

Amsterdam. Ein Arbeitskollege aus der Bank hatte eine Freun-

din in Amsterdam, und so fuhren wir oft samstags zusammen 

mit dem Rad dorthin. Übernachten konnte ich in der Pension, 

in der Hein jetzt wohnte. Die Inhaber, ein älteres Ehepaar, hat-

ten viele Zimmer an junge Männer vermietet, die in Amsterdam 

arbeiteten, und kochten auch für sie. Am Wochenende fuhren 

viele von ihnen nach Hause, und es war so ausgemacht, dass ich 

in einem der Zimmer schlafen konnte, die am Wochenende leer 

standen.

Henk war nach fast fünf Monaten Haft aus dem Gefängnis 

gekommen. Die Bemühungen seines Onkels Kees (Kornelius 

[Anmerkung des Herausgebers]), des Pastors, hatten sich bezahlt 

gemacht. Eines Tages war Henk einfach entlassen worden. Er 

hieß natürlich immer noch Henk Sietsma, denn er war ja im 

Gefängnis gewesen und brauchte seinen Namen nicht zu ver-

heimlichen. Aber Hein hieß nicht mehr Hein und auch nicht mehr 

Sietsma. Das Problem war, dass die beiden sich so ähnlich sahen. 

Henk wohnte schon in der Pension, als Hein unter dem falschen 

Namen Henk de Jong dort einzog. Die anderen Männer, die in der 

Pension wohnten, sagten immer wieder kopfschüttelnd: »Also 
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nein, kaum zu glauben, wie ihr euch ähnelt!« Hein antwortete 

dann in der Regel, dass sie selbst erstaunt darüber seien.

Einmal kam der Vater von Henk und Hein für ein Wochen-

ende nach Amsterdam, um seine beiden Söhne und seinen 

Bruder Kees zu besuchen. Auch er übernachtete in derselben 

Pension, und es war für uns alle eine sehr komische Situation. 

Zum Abendessen waren wir alle miteinander an dem großen 

Tisch versammelt: Henk Sietsma, Vater Sietsma, Henk de Jong 

und Henk de Jongs Freundin. Ich war natürlich früher oft bei 

den Sietsmas zu Besuch gewesen, aber an diesem Tag wurde 

ich Henk und Vater Sietsma offiziell vorgestellt. »Das ist Diet 

Eman – sie ist die Freundin von Henk de Jong.« Es war alles sehr 

förmlich, und wir mussten so tun, als hätten wir uns nie zuvor 

gesehen.

Bevor die Deutschen mit der systematischen Verfolgung von 

Juden begannen, hatten viele von uns den Wunsch, nach Eng-

land zu gehen. Unsere Arbeit im Widerstand hatte bis dahin ja 

hauptsächlich darin bestanden, Nachrichten zu drucken und zu 

verbreiten und Funkern Botschaften zu übermitteln. Das war 

im Allgemeinen nicht besonders zeitaufwendig oder gefährlich. 

Aber für Hein sah die Sache anders aus, da er von der Gestapo 

gesucht wurde und unter falschem Namen leben musste. Des-

halb wollte er Holland unbedingt verlassen.

Eines Tages lernte er einen Mann kennen, der »der General« 

genannt wurde und in der Widerstandsbewegung eine wich-

tige Rolle spielte – so kam es Hein jedenfalls vor. Hein nannte ihn 
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immer grieskop; das ist friesisch und bedeutet »Graukopf«. Hein 

hatte gehört, dass der grieskop früher in Frankreich im Unter-

grund gearbeitet hatte. Jetzt lebte er in Holland und leitete dort 

viele Operationen des Widerstands. Anfang  1941 versprach er, 

dafür zu sorgen, dass Hein und Gosse sicher nach England kämen.

Heins Name hatte schon auf mehreren Listen gestanden, aber 

jedes Mal war irgendetwas dazwischengekommen. Dann ver-

schwand unser Bekannter Matthijsen, der auch versucht hatte, 

Hein nach England zu bringen, plötzlich spurlos. Niemand fand 

je heraus, was mit ihm passierte. Das geschah im Krieg sehr oft – 

Menschen verschwanden einfach. Und jedes Mal, wenn jemand 

plötzlich nicht mehr da war, wussten wir, dass es für uns sehr 

gefährlich wurde. War die betreffende Person verhaftet wor-

den? Würde sie gefoltert werden und möglicherweise wichtige 

Informationen preisgeben?

Hein hatte plötzlich das Gefühl, seine Abreise nach England 

stünde kurz bevor. »Diet«, sagte er eines Abends, »bevor ich 

nach England gehe, möchte ich mich mit dir verloben. Ich fände 

es schön, wenn ich deinen Ring tragen würde und du meinen. 

Komm doch nächste Woche nach Amsterdam. Dann können wir 

uns Verlobungsringe aussuchen und unsere Namen in sie ein-

gravieren lassen.«

Also radelte ich am nächsten Samstag, dem 29.  März  1941, 

zusammen mit meinem Freund von der Bank nach Amsterdam. 

Hein und ich gingen in ein Juweliergeschäft, suchten uns Ringe 

aus und sagten dem Juwelier, dass er den lateinischen Satz 

omnia vincit amor (»Die Liebe überwindet alles«) in sie eingra-

vieren solle. Wir sahen so viele Schwierigkeiten vor uns, aber 

wir waren davon überzeugt, dass unsere Liebe alle Hindernisse 
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überwinden würde. Außerdem sollte er noch unsere Namen in 

die Ringe eingravieren.

Wir zahlten, und der Juwelier sagte uns, dass wir die Ringe in 

ein paar Tagen abholen könnten.

Als wir zu Heins Pension zurückkamen, überreichte ihm die 

Inhaberin einen großen braunen Umschlag, der für ihn abge-

geben worden war. Er öffnete ihn und sah mich an. »Das sind 

meine Anweisungen«, sagte er. »Ich muss sofort nach England.«

Ich war froh, dass ich gerade bei ihm war, als er diesen Brief 

erhielt, aber ich sagte: »Was wird jetzt mit den Ringen?«

»Kannst du dich noch erinnern, wo das Geschäft ist?«, fragte er.

Ich kannte mich in Amsterdam nicht sehr gut aus, aber Hein 

erklärte mir den Weg. Er selbst musste noch ein paar Sachen 

packen.

»Geh zurück zu dem Juwelier, gib ihm die Quittung und 

nimm die Ringe mit. Die Gravuren kann er später machen. 

Dann nimm die Straßenbahn Linie 2 und bleib auf dem hinteren 

balkon des letzten Wagens stehen.«

Jede Straßenbahn hatte zwei balkons. Das waren die offe-

nen Plattformen, wo man ein- und ausstieg und auf denen der 

Schaffner stand. Wenn in der Straßenbahn kein Platz mehr war, 

konnte man dort draußen stehen bleiben. Die meisten Leute 

gingen aber lieber nach drinnen.

»Die Linie  2 kommt auch hier bei der Pension vorbei. Zwei 

Haltestellen, nachdem du eingestiegen bist, hält sie hier«, 

erklärte Hein. »Dann steige ich auch ein, und wir können uns 

wenigstens noch verabschieden.«

Also rannte ich zurück zu dem Juweliergeschäft. Der Besitzer 

war sehr erstaunt, dass ich schon wieder da war, aber ich sagte: 
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»Die Gravur ist nicht so wichtig. Ich muss die Ringe gleich mit-

nehmen.«

Er händigte sie mir aus, und ich nahm wie verabredet die Stra-

ßenbahn Linie 2 und blieb auf dem balkon stehen. Zwei Halte

stellen weiter sprang Hein auf, genau wie er gesagt hatte, und 

dann steckten wir unsere Ringe an die Finger. Das war unsere 

Verlobung – ein paar Minuten auf dem balkon einer Straßen-

bahn, die krachend und quietschend durch die Amsterdamer 

Innenstadt fuhr.

Hein musste zur Central Station, dem Hauptbahnhof; ich 

durfte ihn nicht mehr weiter begleiten, da ich nichts darüber 

wissen sollte, auf welche Weise er nach England gelangen würde. 

Bevor er verschwand, sagte er noch zu mir: »Lass du deinen Ring 

in Den Haag gravieren. Ich gehe in London zum Juwelier.«

Dann küssten wir uns, und Hein verschwand im Bahnhof. 

Da stand ich nun am Bahnhof, und die Tränen liefen mir übers 

Gesicht, genau wie an dem Abend in Den Haag, als ich nieman-

den fand, der ihn aufnehmen wollte. Jetzt ging er also nach 

England, wo er in Sicherheit sein würde. Aber der Weg dorthin 

war gefährlich, vielleicht lebensgefährlich. Ich starrte auf den 

leeren Platz an meiner Seite, an dem er eben noch gestanden 

hatte.

Schließlich fuhr ich mit der Straßenbahn zurück zur Pension, 

holte meinen kleinen Koffer und mein Fahrrad und machte mich 

wieder auf den Weg nach Den Haag.

Das war das Wochenende, das wir eigentlich zusammen ver-

bringen wollten – das Wochenende, an dem wir uns verlobten. 

Ich war voller Angst, Hein könnte etwas zustoßen.
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30. März 1941

Vater, heute muss ich davon schreiben, welche Wunder du 

tust und wie groß deine Liebe ist. Wir vergessen dich so 

oft und jammern herum und machen uns Sorgen, aber du 

hörst unsere Gebete und beantwortest sie auf eine Weise, 

die wir uns nie hätten träumen lassen.

Ich habe gebetet: »Wenn du wirklich Gott bist, dann bring 

Hein in Sicherheit. Wenn du mein Gebet erhörst, werde ich 

dich lieben und ehren.« Das war falsch, denn aus eigener 

Kraft schaffe ich es gar nicht, dich zu lieben. Ich hätte nicht 

so beten sollen – als würde ich dich mit meiner Liebe beloh-

nen, wenn du tust, was ich will. Aber statt mich zu bestra-

fen, überschüttest du mich mit Wohltaten. Ich durfte dabei 

sein, als Hein den Brief bekam, und wir haben unsere Ver-

lobungsringe noch rechtzeitig holen können. Wenn ich 

nicht wüsste, dass das alles Gnade ist, würde es mir direkt 

Angst machen, so sehr gesegnet zu werden.

Herr, wir legen unsere Zukunft ganz in deine Hände. Du 

hast uns zusammengeführt, und nun hast du uns wieder 

voneinander getrennt. Du wirst auch dafür sorgen, dass 

wir wieder zusammenkommen – und du weißt jetzt schon, 

wann und wo das sein wird. Hilf uns nun durch deinen 

Geist, der in uns lebt, damit wir das tun, was du von uns 

möchtest, und bewahre uns davor, zu sündigen.

Die ons behoedt waar wij ook gaan,

Al schijnt geen zon, al licht geen maan.
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[Er wird uns bewahren, wohin wir auch geh’n,

Auch wenn wir kein Licht am Himmel mehr seh’n.]

aus dem Tagebuch von Diet Eman

Die Deutschen suchten Hein immer noch in Den Haag. Sie kamen 

sogar zu mir in die Bank. Man wusste nie, wer ein Spion war. In 

so einer großen Bank gab es natürlich Angestellte, die deutsch-

freundlich waren, genau wie überall sonst in Holland. Ich wollte 

nicht, dass die Leute über Hein redeten oder nach ihm fragten. 

Schon einige Wochen vor seiner Abreise nach England wusste 

ich, dass es zu gefährlich für ihn war, wieder nach Den Haag zu 

kommen. Vielen meiner Kollegen konnte ich nicht trauen, und 

das Risiko, dass er gesehen wurde, war zu hoch. Zur Sicherheit 

verbreitete ich meinen Freunden gegenüber das Gerücht, Hein 

sei bereits in England. Es waren ja schon viele nach England 

gegangen, und sobald jemand dort war, gaben die Verfolger die 

Suche auf.

Jetzt hatte ich plötzlich einen Ring. Das war etwas ganz 

Neues. Es war ein einfacher Ring ohne Stein, rund und glatt, 

ohne scharfe Kanten – so wie eine gute Ehe sein soll. Natürlich 

wollte ich meinen Ring unbedingt tragen, und ich tat es auch. 

Aber sobald die Kollegen in der Bank den Ring sahen, begann 

das Gerede. »Was hab ich gehört?«, fragte mich einer. »Du hast 

dich verlobt, aber dein Verlobter ist in England?«

»Ja, ich hatte wirklich Glück«, antwortete ich. Ich erfand ein-

fach eine Geschichte. »Manchmal klappt es ja, dass über das 

Rote Kreuz ein Brief durchkommt. Ich habe einen bekommen, 

und stellt euch vor, was ich darin fand: diesen Ring hier!« Ich 

weiß bis heute nicht, ob mir irgendjemand geglaubt hat.
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Als Hein und ich uns damals am Bahnhof trennten, dachte 

ich, ich würde ihn erst wiedersehen, wenn Hitler besiegt wäre. 

Aber schon zwei oder drei Tage später bekam ich einen Brief 

von ihm, in dem er mich bat, nach Amsterdam zu kommen. Er 

wollte mir unbedingt erzählen, was ihm inzwischen alles pas-

siert war.

Gosse van Berg, Heins Freund vom Luftfahrtlaborato-

rium, hatte ebenfalls die Nachricht bekommen, er solle sich 

auf den Weg nach England machen. Die Anweisungen laute-

ten folgendermaßen: Sie sollten mit dem Zug von Amsterdam 

nach IJmuiden an die Küste fahren. Der Schifffahrtskanal, der 

Amsterdam mit der Nordsee verbindet, mündet bei IJmuiden in 

die Nordsee. In der Gegend gab es viele hoogovens, Gießereien, in 

denen Waffen hergestellt wurden.

Zu dem Zeitpunkt waren bereits alle Häuser in Küstennähe 

evakuiert worden. Die Deutschen hatten sie einfach in Besitz 

genommen. Die Alliierten gingen davon aus, dass dort Waffen 

und Munition für den Krieg hergestellt wurden, und bombar-

dierten das Gebiet häufig. Manchmal verfehlten die Bomben ihr 

Ziel und fielen auf Privathäuser; viele Häuser in dieser Gegend 

waren bereits schwer beschädigt. Hein und Gosse sollten bei 

Dunkelheit zu einem bestimmten dieser ausgebombten Häuser 

im Sperrgebiet kommen. Dort sollten sie noch andere Männer 

treffen und sich gemeinsam mit ihnen im Keller des Hauses ver-

stecken. Dass sie unterwegs nicht verfolgt wurden, mussten sie 

immer wieder kontrollieren.

Sie kamen bei Einbruch der Dunkelheit dort an und trafen auf 

etwa dreißig weitere Personen, die ebenfalls nach England woll-

ten. Das Haus lag am Rand der Dünen in der Nähe des Strandes. 
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Die Deutschen waren dabei, überall Festungsanlagen zu errich-

ten; teils waren sie schon fertig, teils noch im Bau.

Man hatte den Männern gesagt, dass am Strand ein Motor-

boot für sie bereitliegen würde, das sie für ihre Flucht nach 

England benutzen sollten. Sie sollten im Schutz der Dunkelheit 

über die Dünen zum Strand laufen. Dort würden sie an einer 

bestimmten Stelle auf einen einzelnen Wachposten treffen. Sie 

sollten diesen Mann töten, bevor er einen Laut von sich geben 

konnte, und dann mit dem Boot nach England fliehen.

Im Gespräch stellten die Männer fest, dass niemandem von 

ihnen eine bestimmte Aufgabe zugeteilt worden war. Hein und 

Gosse hatten angenommen, dass sie nur Passagiere auf einem 

Boot sein würden, mehr nicht. Sie zogen sich dennoch die 

Schuhe aus und krochen über die Dünen und an den Festungs-

anlagen vorbei. An einigen Stellen war noch an diesem Tag 

frisch betoniert worden – tiefe Löcher waren mit Beton aus-

gegossen, der noch feucht war. Als sie schließlich den Strand 

erreichten, fanden sie dort nicht ein Motorboot, sondern zwei. 

Und was noch schlimmer war, sie sahen nicht einen einzelnen 

Wachposten, sondern zwei Männer, die hin- und hermarschier-

ten. Sie kamen aufeinander zu, trafen sich in der Mitte und 

gingen dann wieder in entgegengesetzter Richtung zu ihrem 

Ausgangspunkt zurück. Die Situation war ganz anders, als sie 

erwartet hatten.

»In der Nähe ist ein Wachhäuschen«, hieß es in den Anwei-

sungen. »Dort halten sich weitere Deutsche auf, die wahr-

scheinlich Karten spielen. Daher müsst ihr den Wachposten 

töten, ohne dass er schreien kann. Wenn er tot ist, steigt in das 

Boot und flieht.«
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Bei den Dünen stand eine Art Schuppen, in den die Män-

ner hineingingen, um zu beratschlagen, was sie angesichts 

der unvorhergesehenen Schwierigkeiten tun sollten. Aber kurz 

darauf kam auch eine der beiden Wachen herein. Der Mann 

hatte versucht, sich am Strand eine Zigarette anzuzünden, es im 

Wind aber nicht geschafft. Deshalb kam er jetzt in den Schup-

pen. Hein erzählte mir später, dass er vor Schreck wie versteinert 

gewesen sei. Die dreißig Männer standen in zwei Reihen eng an 

die Wand gedrückt, aber im Schein seines Streichholzes sah der 

Deutsche einen von ihnen. Dieser Mann besaß die unglaubliche 

Geistesgegenwart, vorzutreten und auf Deutsch zu sagen: »Ich 

bin obdachlos und wusste nicht, wo ich hinsollte …«

Er führte den Wachposten weg von den anderen 29 Männern. 

Die schlichen zitternd aus dem Schuppen, der an der Vorderseite 

offen war, bogen um die Ecke und rannten weg. Sie hatten alle 

keine Schuhe an, und es war stockdunkel. So liefen sie zurück 

durch die Dünen – erst zwei, dann wieder zwei und immer so 

weiter. Der weiche Sand dämpfte ihre Schritte. Sie hatten keine 

Taschenlampen bei sich, und Gosse fiel in einen tiefen Beton-

schacht. Er holte sich schlimme Prellungen und Schürfwunden, 

zum Glück aber keine Knochenbrüche. So konnte er weiterhum-

peln. Die ganze Gruppe kehrte zu dem Haus zurück, in dem 

sie sich zu Anfang getroffen hatten. Wie gut, dass ihre Flucht 

gescheitert war! Es stellte sich nämlich heraus, dass keiner von 

ihnen irgendwelche navigatorischen Fähigkeiten besaß. Jeder 

hatte gedacht, die anderen wüssten Bescheid. Es hatte auch nie-

mand die Anweisung erhalten, den Wachposten zu töten. Und 

unsere Gruppe – einschließlich Hein – lehnte es damals ab, zu 

töten.
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Die ganze Geschichte war sehr schlecht geplant gewesen. Nur 

durch Gottes Hand waren sie alle vor dem Tod bewahrt worden.

31. März 1941

Allmächtiger Gott, vergib mir, was ich in meiner bitte-

ren Enttäuschung zu dir gesagt habe: Das Schlimmste ist 

für mich nicht die Sorge, ob Hein in Sicherheit ist, sondern 

dass mein Vertrauen zu Gott erschüttert ist. – Das ist so 

lächerlich! Dass ich es wage, ihn anzuklagen, der so treu ist, 

obwohl ich so untreu bin, und der uns so sehr gesegnet hat.

Vater, vergib mir meine Gedanken um Jesu willen. Meine 

Haltung ist völlig falsch. Als ob ich dich damit erpressen 

könnte, dass ich dir danken werde, wenn du dieses oder 

jenes Wunder für mich tust. Dabei kann ich aus eigener 

Kraft noch nicht einmal dankbar sein. Ich Dummkopf!

Heute Morgen, als ich darüber nachdachte, summte ich die 

ganze Zeit ein Lied vor mich hin, eine Vertonung von Psalm 46:

De Heer, de God der legerscharen 

Is met ons, hoed ons in gevaren. 

Wij werden steeds Zijn hulp gewaar 

In zielsbenauwdheid, in gevaar, 

Dies zal geen vrees ons doen bezwijken, 

Schoon d’aard uit haren stand mocht wijken 

Schon t’hoogst gebergte uit zijnen stee 

Verzet wierd in het hart der zee.

[Der Herr, der Gott der Heeresscharen,

Ist mit uns, schützt uns in Gefahren.
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Wir werden stets sein’ Hilf’ gewahr,

In Seelennot und in Gefahr.

Und diesen festen Gottesglauben,

Den soll kein’ Furcht uns jemals rauben,

Ob auch die Erd’ erschüttert wär’,

Der höchste Berg versänk’ im Meer.]

aus dem Tagebuch von Diet Eman

»Wir hatten furchtbare Angst«, erzählte Hein mir. »Selbst wenn 

wir die zwei Wachposten getötet hätten, wären wir nicht weit 

gekommen, weil keiner von uns mit einem Motorboot umge-

hen konnte. Wenn wir nur ein Boot genommen hätten, wie man 

uns gesagt hatte, und wenn die Soldaten in dem Wachhäuschen 

irgendetwas gehört hätten, was sehr gut möglich gewesen wäre, 

dann hätten sie uns wahrscheinlich mit dem anderen Boot ver-

folgt und uns alle getötet.«

Sie wären sicher nie in England angekommen. Hein war mit 

einem Schrecken davongekommen, aber er lernte durch diese 

Erfahrung, dass solche Unternehmungen perfekt organisiert 

sein mussten – bis in alle Einzelheiten. Wenigstens dazu war 

dieses Missgeschick gut: Von da an versuchten wir, wenn wir in 

unserer Gruppe etwas planten, an alles zu denken, was eventu-

ell schiefgehen könnte.

Die Geschichte ging übrigens noch weiter, nachdem die Män-

ner den Deutschen entkommen waren. Sie waren immer noch 

im Sperrgebiet, ohne Schuhe, und es war inzwischen Morgen 

geworden. Sie mussten versuchen, sich in Sicherheit zu bringen. 

Hein und Gosse machten sich barfuß auf den Weg nach Haar-

lem. Dort stolperten sie übernächtigt und unterkühlt in ein klei-
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nes Restaurant, um einen Kaffee zu trinken. Was dann geschah, 

war ein weiteres Wunder Gottes: Der Inhaber des Restaurants 

begriff, dass sie in einer seltsamen und schwierigen Lage waren. 

Es war ein Sonntagmorgen, und in der Stadt war alles noch ganz 

still. Also ging er zu ihnen hinüber und sprach sie an.

»Ich sehe, Sie haben Probleme«, meinte er mit einem Blick auf 

ihre nackten Füße. »Kommen Sie doch mit mir ins Nebenzimmer …«

Was blieb ihnen anderes übrig?

Sie gingen mit dem Mann in einen Nebenraum, wo er sie 

eine Zeit lang allein ließ. Dann kam er mit zwei Paar Schuhen 

zurück. Den Kaffee brauchten sie auch nicht zu bezahlen. Der 

Gastwirt – der zufällig ein Verwandter von Gosses zukünftiger 

Frau war, wie sich später herausstellte  –  hatte sich entschlos-

sen, den beiden Männern zu helfen, weil ihm klar war, dass das, 

was sie vorhatten, etwas war, das er unterstützen wollte.

Kurz danach begann die organisierte Judenverfolgung, und wir 

erkannten klar, dass unsere Aufgabe in Holland war. Wir hör-

ten später von Leuten, die nach England gegangen waren, dass 

sie endlose Stunden damit zubrachten, Wache zu stehen und zu 

exerzieren. Weiter hatten sie nichts zu tun. In England zu sein, 

war ganz anders, als Hein und alle anderen es sich vorgestellt 

hatten. Wir dachten alle, dass die Besatzung und überhaupt der 

ganze Krieg höchstens ein Jahr dauern würde und dass unsere 

neue Armee in England trainiert würde, um dann zurückzu-

kommen und uns zu befreien. Wir ahnten nicht, dass alles so 

lange dauern und so viel Leid mit sich bringen würde. Wenn wir 

gewusst hätten, dass bis zu unserer Befreiung fünf Jahre verge-

hen sollten, hätten wir wahrscheinlich die Hoffnung aufgegeben.
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2. April 1941

Herr, ich danke dir, dass du in deiner großen Weisheit 

mein Gebet nicht erhört hast. Jetzt weiß ich, wovor du sie 

bewahrt hast, und meine Seele ist still vor dir; du hast sein 

Leben gerettet!

Wir geben uns ganz in deine Hand, o Herr.

Wir wissen, dass du alles recht führst. Vergib uns, dass wir 

einen Moment lang rebelliert haben gegen das, was du in 

deiner großen Liebe für uns getan hast.

Hilf mir, niemals zu vergessen, dass deine Wege mit uns 

lauter Liebe sind!

Wie tapfer du bist, Hein. Ich bin so stolz auf dich – ich 

glaube, kaum jemand hätte gewagt, was du gewagt hast. 

Trotzdem danke ich Gott, dass diese schreckliche Tat [die 

Ermordung des Wachpostens] nicht notwendig war. Und 

dass er seine Engel gesandt hat, um dich zu beschützen.

Warum segnet er uns so sehr, mehr als viele andere? Und 

das, obwohl wir oft unzufrieden sind und uns darüber 

beschweren, dass nicht das passiert, was wir uns in unse-

rer Dummheit und Kurzsichtigkeit vorstellen …

Hein, ich bin so stolz auf deinen Ring an meinem Finger, 

aber was für eine seltsame Verlobung hatten wir!

Nun ja, wir sind eben ein seltsames Paar. Und ich bin neu-

gierig auf unsere Hochzeit, denn ich habe das Gefühl, die 

wird auch recht ungewöhnlich!

Jetzt gehe ich schlafen, mein Liebling, und beim Einschla-

fen werde ich an dich und an ihn denken, der aufs Neue 

dein Leben bewahrt hat und der mit uns ist.

aus dem Tagebuch von Diet Eman
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HERMAN
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Juli 1941

Gestern Abend gingen wir an der Synagoge vorbei. 

Schrecklich: An den Türen stand mit großen Buchstaben 

»Jud Süß«. An den Pfeilern Hakenkreuze und ein großes 

V und hässliche Karikaturen von jüdischen Gesichtern. In 

den Straßen zugenagelte Schaufenster mit Aufschriften 

wie »Jude« und »Pestjude«.

Wie lange noch, o Herr?

16. September 1941

Gestern in der Zeitung eine »kleine« Auflistung der Orte, 

an denen sich Juden nicht mehr aufhalten dürfen. Es wäre 

einfacher, aufzuzählen, wo sie noch sein dürfen – in ihren 

Wohnungen und auf der Straße. Gott, bestrafe diejenigen, 

die das Volk verfolgen, das du auserwählt hast und zu dem 

Jesus gehörte.

aus dem Tagebuch von Diet Eman

Auch mein Freund Herman, der mit mir in der Bank arbeitete, 

begriff eines Tages, dass für ihn als Juden das Leben nicht mehr 

so weitergehen konnte wie bisher. Er war der erste Jude, dem 

wir halfen.

Zuerst durften die Juden nicht mehr mit der Straßenbahn 

und mit dem Bus fahren und auch nicht mehr in Parks und 

Geschäfte gehen. Diese Vorschriften wurden in den Zeitungen 

abgedruckt und in den Schaufenstern ausgehängt. Die Juden 

wurden in ihrer Bewegungsfreiheit immer mehr eingeschränkt. 

Bald darauf wurde angeordnet, dass sie sich fast nirgends in der 

Stadt mehr aufhalten durften – nur noch in ihren eigenen jüdi-
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schen Wohngebieten und Läden. Und obwohl Herman und seine 

Familie nicht im jüdischen Viertel wohnten, durften sie wie 

alle anderen Juden keine Nicht-Juden mehr besuchen. Es war 

schrecklich.

6. Mai 1942

Es ist wieder einige Zeit vergangen, seit ich die letzte Ein-

tragung gemacht habe, und inzwischen ist viel passiert. 

Die Juden müssen jetzt einen gelben Stern mit der Auf-

schrift »Jude« tragen. 72  Holländer sind erschossen wor-

den, und vom letzten Samstag bis zum Dienstag wurden 

6000  Leute verhaftet. Ehemalige Soldaten, Pastoren, alle 

Mitglieder der ersten und zweiten Kammer [des holländi-

schen Parlaments] usw. …

Das Schlimmste ist, ich bleibe eiskalt bei alldem. Macht 

dieser Krieg uns zu lebenden Wachsfiguren? Ist es in die-

sem Chaos nicht möglich, man selbst zu bleiben?

Wie lange noch?????

Werden wir jemals wieder fühlende Menschen werden? 

Die ganzen Schimpfwörter, die wir jetzt für die Deutschen 

benutzen und die wir völlig normal finden  … Wird das 

jemals wieder anders werden?

Und werde ich mir vielleicht später, wenn alles vorüber 

ist, vorwerfen müssen, dass ich nicht näher zu dir gekom-

men bin, sondern immer weiter weg von dir? So weit, dass 

ich innerlich völlig abgestorben bin? Anscheinend ist Leid 

das Einzige, was mich näher zu dir hin zieht. Wenn das 

stimmt, dann möchte ich dich fast darum bitten, dass du 
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mich leiden lässt, denn nahe bei dir zu bleiben, das ist das 

Allerwichtigste.

aus dem Tagebuch von Diet Eman

Bevor die neuen Anordnungen galten, war Herman oft zum 

Musizieren zu uns gekommen. Wir spielten Trios zusammen – 

ich konnte einigermaßen Klavier spielen, Albert spielte sehr gut 

Cello und Herman Geige. Für mich waren es wunderbare Stun-

den, denn die beiden waren sehr gute Musiker. Trotz der neuen 

Bestimmungen kam Herman manchmal noch heimlich zu uns.

Die nächste Vorschrift, die erlassen wurde, war, dass 

Nicht-Juden überhaupt nichts mehr mit Juden zu tun haben 

durften. Meine Eltern hätten auch jetzt noch nichts dagegen 

gehabt, wenn Herman uns besucht hätte, aber er wollte sie nicht 

in Schwierigkeiten bringen. Dabei wären wir, wenn die Deut-

schen Herman bei uns erwischt hätten, wahrscheinlich mit 

einer kleineren Strafe davongekommen, aber Herman wäre in 

ernste Schwierigkeiten geraten. Also kam er nicht mehr zu uns, 

obwohl meine Eltern ihn sehr mochten.

Vieles von dem, was vor dem Beginn der Judenverfolgung 

geschah – dass wir zum Beispiel die Farben des Königshauses nicht 

mehr zeigen und keine BBC hören durften –, hatte uns zwar geär-

gert, aber wir hatten uns mehr oder weniger damit abgefunden. 

Als es jedoch plötzlich hieß, die Juden müssten ihre Häuser ver-

lassen und dürften nicht mehr in unserer Nähe wohnen, weil sie 

»ansteckend« wären (die Deutschen nannten sie Läuse und Rat-

ten), als es sogar hieß, sie müssten ganz aus Holland verschwin-

den, da wussten wir, dass wir uns damit nicht abfinden durften.



96

Man erklärte uns, dass alle Juden, die in Europa lebten, nach 

Ostdeutschland18 umgesiedelt werden sollten. Dort würden 

sie nur mit ihresgleichen zusammenleben und sich nur noch 

gegenseitig schaden können. Als die Deutschen begannen, die-

sen schrecklichen Plan in die Tat umzusetzen, war uns klar, dass 

wir etwas unternehmen mussten.

Hitler war der Ansicht, dass wir, die sogenannte arische 

Rasse (blonde, blauäugige Menschen), den anderen überlegen 

seien. Der jüdische Abschaum, wie er es nannte, sollte isoliert 

und ausgerottet werden. Das erfuhren wir teils durch deutsche 

Juden, die nach Holland geflohen waren, teils auch durch die 

offizielle Propaganda.

Wir konnten beobachten, wie die Deutschen damit began-

nen, diesen Ideen entsprechend zu handeln. Zunächst erhiel-

ten die Juden meist einen Brief, in dem sie aufgefordert wur-

den, sich an einem bestimmten Tag nach der Sperrstunde bei 

einer angegebenen Adresse zu melden. Sie mussten zum Beispiel 

zu einer Schule kommen, von wo aus sie dann mit Lastwagen 

abtransportiert wurden. Das geschah absichtlich immer erst 

nach der Sperrstunde, damit der Rest der Bevölkerung es nicht 

sah. Viele wurden auch direkt an Bahnhöfe bestellt, wo sie vol-

ler Angst warten mussten. Die meisten Leute wussten, welche 

ihrer Nachbarn jüdischer Abstammung waren, auch wenn diese 

ihren Glauben gar nicht praktizierten. Ich wusste zum Beispiel 

von Anfang an, dass Herman Jude war; er hatte keinen Grund 

18	 Gemeint ist nicht das heutige Ostdeutschland, sondern der Osten des damaligen Deut-
schen Reiches, also Gebiete, die noch östlich der heutigen deutschen Grenze liegen 
(Anmerkung des Herausgebers).
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gehabt, das vor mir zu verheimlichen. Auch die Deutschen 

hatten ihre Informanten, etwa die Mitglieder der NSB (Natio-

nal Socialistische Beweging, die holländischen Nazis). Da sie die 

Macht im Staat übernommen hatten, hatten sie auch Zugang 

zu allen wichtigen Akten. Holland ist klein, und jede Stadt und 

jedes Dorf  –  sogar eine so winzige Ortschaft wie Holk  –  hatte 

eine Gemeindeverwaltung, wo alle Einwohner gemeldet waren. 

Über jeden Mann, jede Frau und jedes Kind existierten Kartei-

karten, die viele wichtige Informationen enthielten.

Wenn man umziehen wollte, musste man zur Gemeindever-

waltung gehen und seine neue Adresse angeben. Dann wur-

den die Karteikarten aller Familienmitglieder an die Behörde 

weitergeleitet, die für den neuen Wohnort zuständig war. Auf 

den Karten stand, wo man geboren worden war, mit wem man 

verheiratet war, wo man arbeitete, und neben weiteren Anga-

ben auch, welcher Konfession man angehörte. Die meisten 

Juden waren stolz auf ihren Glauben, ob sie ihn praktizierten 

oder nicht. An der Stelle, wo auf meiner Karte und der meiner 

Eltern »evangelisch-reformiert« vermerkt war, stand bei ihnen 

»jüdisch«.

Die Deutschen konnten es nicht allein schaffen, alle Karteikar-

ten zu überprüfen. Aber es gab genügend holländische Verräter, 

die ihnen dabei halfen, wenn sie überhaupt die Karten brauch-

ten, um zu wissen, dass jemand Jude war. Die Deutschen zahlten 

gut für diese Informationen; es war leicht verdientes Geld.

Es kam der Tag, an dem auch mein Freund Herman die Auf-

forderung erhielt, zu einem angegebenen Termin mit seiner 

Familie an einem bestimmten Ort zu erscheinen. Wie alle ande-

ren sollte er nur einen kleinen Koffer mitbringen, so klein, dass 
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er ihn allein tragen konnte. Wie schwer muss diesen Menschen 

damals die Entscheidung gefallen sein, welche Dinge sie mit-

nehmen sollten  … Was würden wir in einer solchen Lage tun? 

Vielleicht würden wir ein paar Fotos einpacken, und natürlich 

Kleider zum Wechseln. Die Juden mussten fast alles, was eine 

emotionale Bedeutung für sie hatte, zurücklassen – von Dingen, 

die einen materiellen Wert besaßen, ganz zu schweigen. Und 

wenn sie eine Aufforderung erhalten hatten, blieb ihnen nichts 

anderes übrig, als zu erscheinen, es gab keine Möglichkeit, so 

einen Brief einfach zu ignorieren und wegzuwerfen.

21. Juli 1942

Inzwischen ist wieder viel passiert:

Die Juden laufen mit ihren goldenen Sternen herum, dür-

fen nach 20  Uhr nicht mehr aus dem Haus, dürfen keine 

Nicht-Juden mehr besuchen, dürfen bestimmte Straßen 

nicht mehr betreten usw. …

Viele wurden von Amsterdam nach …? geschickt  … Und 

viele bringen sich um!

O Gott, siehst du nicht, dass sie Hand an deinen Augapfel 

legen? Ist es immer noch nicht genug?

Lass uns doch trotz all dieser Ereignisse, die uns um den 

Verstand zu bringen drohen, daran denken, dass du alles 

in deiner Hand hast. Die Strafe, die du ihnen geben wirst, 

wird gerechter sein als alle Rachepläne, die wir uns jetzt 

ausdenken.

Es ist irgendwie absurd, dass diese Menschen (wenn man 

sie überhaupt noch als Menschen bezeichnen kann), die 

jetzt die Juden quälen, ausgerechnet einen Juden brauchen 
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werden, wenn sie in den Himmel kommen wollen. Und 

es ist kaum vorstellbar, dass sie nach dem Bildnis Gottes 

geschaffen sind …

Bitte lehre uns, Herr, wie wir unseren Glauben in die Tat 

umsetzen können, besonders den Juden gegenüber. Mach 

all diesen schrecklichen Dingen ein Ende – nur du allein 

kannst das tun. Wir wissen, dass du uns die Kraft gibst, 

unser Kreuz zu tragen, aber  …  es wird für immer mehr 

Menschen unsagbar schwer.

aus dem Tagebuch von Diet Eman

Meine Kollegen von der Bank wussten zwar, dass ich unserer 

Königsfamilie treu war, aber ich musste trotzdem aufpassen, 

was ich sagte. Ich kannte die Einstellung der meisten Kolle-

gen, mit denen ich eng zusammenarbeitete, aber wenn jemand 

anders in der Nähe war, hielt ich den Mund. Ich verspritzte mein 

Gift nur in Gegenwart von Personen, denen ich trauen konnte.

Herman arbeitete inzwischen nicht mehr in der Bank, denn 

er durfte keine öffentlichen Verkehrsmittel mehr benutzen und 

die Innenstadt nicht mehr betreten. Als er das Schreiben erhielt, 

bat er mich, ein Treffen mit ihm zu arrangieren, da er als Jude 

keine Nicht-Juden mehr besuchen durfte.

»Wenn du an meiner Stelle wärst, würdest du hingehen?«, 

fragte er mich.

»Ich glaube nicht«, antwortete ich. »Aber ich sehe Hein heute 

Abend, und ich werde ihn fragen, wie er darüber denkt.«

Wir hatten gehört, dass viele Juden mit dem Zug nach 

Westerbork in ein Sammellager gebracht wurden und dass von 

Westerbork auch wieder viele Züge voller Juden abfuhren – aber 
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wohin, das wusste niemand von uns. Die Deutschen hielten 

alles streng geheim. In den deutschen Zeitungen stand, dass die 

Juden für alles Schlechte in der Welt verantwortlich seien, weil 

sie das ganze Geld und die Banken besäßen usw. Man müsse 

ihnen alles Geld abnehmen, da sie es sowieso gestohlen oder auf 

dem Schwarzmarkt verdient hätten.

Hermans Eltern gehörten zur Mittelschicht; sein Vater war 

Beamter. Sie waren davon überzeugt, dass dieser ganze Spuk 

höchstens ein Jahr dauern könne, die Deutschen würden sie 

eine Zeit lang irgendwo in Osteuropa unterbringen, wo sie viel-

leicht mit etwas weniger Komfort leben müssten als zu Hause, 

aber dann, wenn alles vorüber wäre, würden sie wieder zurück-

kommen. So dachten damals viele Leute, Juden und Nicht-Juden. 

Niemand ahnte, dass sie in Gaskammern umgebracht werden 

sollten. Darum gehorchten so viele widerstandslos und ließen 

sich wie Schafe zur Schlachtbank führen.

Viele deutsche Juden, die beobachtet hatten, wie sich der 

NS-Staat zwischen 1933 und 1938 entwickelte, und die die 

»Kristallnacht«19 miterlebt hatten, flohen gegen Ende der Drei-

ßigerjahre nach Holland. Als Hitler dann Holland besetzte, 

begingen viele von ihnen Selbstmord. Sie konnten nirgends 

mehr hin: Belgien war bereits unter deutscher Herrschaft, 

und Spanien hielt zu Hitler. Die einzige Möglichkeit, die noch 

bestand, war, über die Nordsee zu fliehen.

19	 Reichskristallnacht (später Reichspogromnacht): Nacht vom 9. auf den 10. November 1938, 
die einen Höhepunkt organisierter Ausschreitungen gegen Juden bildete; es wurden 
Synagogen zerstört, jüdische Geschäfte demoliert und unzählige Juden verhaftet. Hun-
derte fanden den Tod. Der Begriff »Kristallnacht« spielt auf die vielen zersplitterten 
(Schau-)Fensterscheiben an und ist heutzutage umstritten.
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Ich bin sicher, dass die ältere Generation in Holland damals 

nicht ahnte, wie unheilvoll die Lage wirklich war. Mein Vater 

dachte ebenso wie Hermans Eltern, dass es nicht nötig sei, Wider-

stand zu leisten. Die Deutschen seien immerhin ein zivilisiertes 

und gebildetes Volk. Aber die meisten jüngeren Leute sahen die 

Dinge anders, auch Herman, der nur ein Jahr älter war als ich. 

Wir hielten es für möglich, dass das, was in Wirklichkeit geschah, 

noch viel schlimmer war, als irgendjemand ahnte. Wir dachten an 

die Selbstmorde, und wir glaubten, dass Hitler zu allem fähig sei.

»Was meinst du, soll Herman gehen?«, fragte ich Hein an die-

sem Abend.

»Du weißt doch, was die deutschen Juden gemacht haben«, 

sagte er. »Sie haben sich umgebracht.«

Ich war ratlos. »Aber was soll er denn sonst machen? Hat er 

irgendeine andere Möglichkeit?«

In diesem Moment begann unsere eigentliche Untergrund

arbeit. Hein antwortete sofort, dass er in der Gegend um Holk 

und Nijkerk viele Bauern kenne, die Christen seien.

»Jeder dieser Bauern, die ich in der Veluwe20 kenne, würde 

Herman aufnehmen, wenn ich ihn darum bäte. Er kann auf 

einem Hof helfen. Das ist gar kein Problem.«

Das war vielleicht etwas zu idealistisch gedacht, aber wir 

waren jung. Wir glaubten beide, Herman wäre in der Veluwe 

sicher. In einem Jahr würde er nach Den Haag zurückkommen 

und seine Arbeit in der Bank wieder aufnehmen können. Das 

Leben würde ganz normal weitergehen.

20	 Veluwe: dünn besiedeltes, hügeliges Waldgebiet im Norden der Provinz Gelderland 
(Anmerkung des Übersetzers)
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Ich ging zu Herman und sagte ihm, was Hein vorgeschlagen 

hatte. »Hein glaubt, es ist kein Problem. Sein Vater ist dort Rek-

tor an einer Schule, und außerdem würde jeder Bauer dort dich 

aufnehmen, bis der Krieg zu Ende ist.«

»Das hört sich gut an«, meinte Herman. »Ich werde es mir 

überlegen.« Er hatte eine Freundin, Ada, und es blieb ihnen 

noch etwas Bedenkzeit bis zu dem Termin, an dem sie sich mel-

den sollten.

Als wir uns das nächste Mal trafen, stimmte er zu.

Ich weiß nicht mehr, wo wir miteinander sprachen. Wir 

waren sicher nicht bei ihm zu Hause, denn es gab all diese 

blödsinnigen Vorschriften, und ich wollte seine Eltern nicht 

in Schwierigkeiten bringen. Herman fragte, ob wir auch einen 

Platz für Ada und ihre Mutter finden könnten. Adas Mutter war 

Witwe, und sie hatte große Angst. Hein meinte, dass er sie auch 

unterbringen könne, und so begann unsere ganze Arbeit damit, 

dass wir diese drei Personen versteckten.

Dann kam Hermans Schwester Rosa dazu, und nach zwei 

oder drei Wochen hatten wir eine Liste mit den Namen von 

mehr als sechzig Leuten, die einen Platz auf dem Land suchten. 

Und das war nur der Anfang. Hein fuhr nach Holk, und es gelang 

ihm tatsächlich, viele der Juden auf den umliegenden Bauern-

höfen unterzubringen. Aber die Zahl der Hilfesuchenden wuchs 

von Tag zu Tag.

In Holk traf Hein sich oft mit seinem Freund Ab van Meerveld. 

Und auch immer, wenn ich Hein besuchte, nahmen wir unsere 
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Räder und fuhren zu Ab, der inzwischen mit Riek verheiratet 

war, oder die beiden kamen zu uns. Ab wusste, dass wir Juden 

versteckten, und als wir einmal über neue Vorschriften spra-

chen, sagte er: »Ich kann euch auch ein paar Adressen besorgen.«

Hermans Onkel Frits, der bereits mit uns zusammenarbei-

tete und auch zu den Treffen bei Platteel gekommen war, fügte 

unserer wachsenden Liste noch ein paar Namen hinzu. Manch-

mal fanden unsere Treffen auch bei ihm zu Hause statt. Er war 

Geschäftsmann und ein prächtiger Kerl, einfach ein Menschen-

freund. Seine Frau war Jüdin, aber das wusste fast niemand, da sie 

es geheim zu halten versuchten. Onkel Frits kannte viele Juden, 

und als er erfuhr, dass wir Herman helfen wollten unterzutau-

chen, kam er mit einer Liste zu Hein und fragte ihn: »Kannst du 

auch diesen Leuten hier helfen? Und noch dem … und dem?« So 

kamen wir zu unserer Liste von über sechzig Personen.

Einer von ihnen war ein Mann, der für uns sehr wichtig wer-

den sollte: Onkel Ben. Er war ein sehr begabter Mensch, konnte 

hervorragend zeichnen und drucken und erledigte später 

Unmengen von Arbeit für uns. Er fälschte Ausweise und Lebens-

mittelkarten und konnte auch sehr gut Unterschriften nachma-

chen.

Eines Morgens wurden Onkel Ben und seine Frau bei einer 

Razzia buchstäblich aus dem Bett geholt und zum Bahn-

hof gebracht, um deportiert zu werden. Als sie mit ihren klei-

nen Koffern am Bahnhof standen, in einer Schlange von lauter 

Juden, sagte Onkel Ben zu seiner Frau: »Lass uns ganz hinten 

stehen bleiben.«

Die Schlange bewegte sich langsam auf den Zug zu. Onkel 

Ben und seine Frau waren die Allerletzten. Sechs oder sie-
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ben Angler kamen auf den Bahnsteig. Es muss noch sehr früh 

am Morgen gewesen sein, vielleicht fünf Uhr, und es war noch 

ziemlich dunkel. Weil es damals schon wenig zu essen gab, 

wollten diese Männer mit dem Zug in eine Stadt fahren, die 

in der Nähe eines Sees lag, vielleicht nach Leiden oder Utrecht 

oder Gouda, um dort zu fischen. Als sie die vielen Leute sahen, 

die in der Schlange standen, stellten sie sich einfach hinten an. 

Sie wussten nicht, dass es Juden waren, die deportiert werden 

sollten, und nahmen an, dass diese Leute genau wie sie auf den 

regulären Zug warteten.

Plötzlich kamen deutsche Soldaten auf sie zu und fragten: 

»Was haben Sie hier zu suchen?«

»Wir fahren zum Fischen«, antworteten die Männer.

»Sie sind hier verkehrt, verschwinden Sie!«, forderten die 

Deutschen sie auf.

Da sagte Onkel Ben: »Wir sind hier auch verkehrt.« Und dann 

ging er einfach mit seiner Frau hinter den Anglern her, als wäre 

es das Selbstverständlichste der Welt.

Wie die Geschichte weiterging, ist noch unglaublicher. Wer 

mit dem Zug fahren wollte, brauchte natürlich eine Fahrkarte. 

Wegen Personalmangels wurden die Karten aber nicht im Zug 

kontrolliert, sondern beim Verlassen des Bahnsteigs einem 

Beamten ausgehändigt. Als die Männer durch die Sperre gin-

gen, um den Bahnsteig zu wechseln, zeigten sie dem Kontrol-

leur ihre Fahrkarten und erklärten, dass sie auf dem falschen 

Bahnsteig gewesen seien. Aber Onkel Ben hatte natürlich keine 

Fahrkarten, die er vorzeigen konnte.

Ich weiß nicht, ob Onkel Ben und seine Frau ein Stoßgebet 

zum Himmel schickten, auf jeden Fall sagte Onkel Ben, als sie 
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bei dem Bahnbeamten vorbeimussten, einfach die Wahrheit. 

Er versuchte gar nicht, irgendeine Ausrede zu erfinden. »Wir 

haben keine Karten«, gestand er. Der Mann an der Schranke sah 

ihn nur kurz an und sagte dann: »Weitergehen – aber schnell!«

Dieser gute Mensch hat uns mehr geholfen, als er je ahnen 

konnte. Wer weiß, was in diesem Moment in seinem Kopf vor-

ging? Onkel Ben und seine Frau gingen einfach weg, und so 

blieb ihnen die Deportation und wahrscheinlich auch der Tod 

erspart. Kurz darauf konnten wir sie bei einer sehr freundlichen 

Familie auf dem Land unterbringen, bei Aalt und Alie Lozeman.

Zuerst dachten wir, unsere Aufgabe bestünde einfach darin, 

Unterkünfte für die Juden zu finden, die Hilfe suchten. Aber wir 

merkten bald, dass das nicht reichte. Sie brauchten auch falsche 

Ausweise. Es war viel zu gefährlich, sie im Zug fahren zu lassen, 

wenn sie Ausweise mit einem großen »J« bei sich hatten.

Die Bauern halfen den Juden gern, aber die Deutschen began-

nen inzwischen auch auf dem Land mit Razzien. Außerdem gab 

es immer neugierige Nachbarn. Oft wurden Juden von Leuten 

verraten, die eigentlich gar keine Kollaborateure waren, son-

dern nur neugierige und geschwätzige Nachbarn.

Die Bauern, die Juden bei sich versteckten, baten uns, ihnen 

Ausweise ohne dieses dicke »J« zu besorgen. Das war für uns ein 

großes Problem, besonders zu Anfang, als uns noch Erfahrung 

fehlte. Aber Widerstand beginnt im eigenen Haus, könnte man 

sagen, und ein großes Familienfest bot uns eine gute Gelegen-

heit. Mein Vater hatte eine Zwillingsschwester, und die beiden 
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feierten ihren Geburtstag immer gemeinsam. In einem Jahr fand 

die Feier bei uns statt und im nächsten Jahr bei meiner Tante. 

Diesmal waren wir an der Reihe. Mindestens vierzig Familien-

mitglieder und Freunde erschienen zu der großen Geburtstags-

feier im November.

Alle saßen im Wohnzimmer, und im Ofen brannte ein kräftiges 

Feuer. Die Gäste begannen zu schwitzen und hängten ihre Jacken 

und Mäntel im Flur an der Garderobe auf. Überall lagen und 

standen die Handtaschen der Damen. Was sollten wir tun? Wir 

brauchten dringend nicht-jüdische Ausweise … Wir sahen uns an 

und lachten. Sollen wir oder sollen wir nicht? Wir mussten sie haben!

»Sollen wir es ihnen sagen?«, fragte ich Hein.

Wir waren uns einig, dass es besser sei, wenn sie nichts davon 

wüssten. Sie würden einfach in den nächsten Tagen bei der 

zuständigen Behörde neue Papiere beantragen und sagen, sie 

hätten ihren Ausweis verloren. Wenn sie wüssten, dass wir ihre 

Ausweise an Juden weitergegeben hatten, wäre das vielleicht 

für einige schwierig geworden. Nicht jeder kann gut lügen. »Ich 

habe meinen Ausweis verloren«, hätten sie vielleicht mit einem 

roten Kopf gestammelt. Das wäre viel zu gefährlich geworden.

Also nahmen wir einfach so viele Ausweise, wie wir konn-

ten – etwa ein Dutzend –, und beschlossen, es den Verwandten 

zu gestehen, wenn der Krieg vorbei wäre. Wir mussten natürlich 

aufpassen, dass wir nicht Ausweise von Leuten nahmen, die nah 

beieinander wohnten. Sie hätten sich vielleicht gegenseitig vom 

Verlust erzählt und Verdacht geschöpft. Mit den Ausweisen, die 

wir an diesem Abend stahlen, konnten wir einer Anzahl Juden 

helfen, die plötzlich auf wunderbare Weise zu meinen Onkeln 

und Tanten wurden.
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Für den Augenblick half uns das ein Stückchen weiter, aber 

bald wurde unsere Arbeit noch schwieriger, weil wir auch 

Lebensmittelkarten brauchten. Wir mussten nun mit den knok-

ploegs zusammenarbeiten, die die deutschen Büros ausraub-

ten. (Knok bedeutet »kämpfen« und ploeg »kleine Gruppe«.) 

Sie hatten in der Untergrundbewegung die Aufgabe, Überfälle 

durchzuführen. Jeden Monat nahmen sie sich ein Büro vor und 

beschafften sich einen Plan des betreffenden Gebäudes. Sie hat-

ten immer irgendwelche Freunde unter den Angestellten, die 

sich auskannten und ihnen Informationen zukommen ließen. 

Jede Gemeindeverwaltung erhielt einmal im Monat die Lebens-

mittelkarten für die gesamte Bevölkerung ihres Einzugsberei-

ches. Die knokploegs beobachteten das Gebäude und warteten, 

bis die neuen Lebensmittelkarten und Ausweise geliefert wor-

den waren. Da sie auf ihren Plänen sahen, wo sie aufbewahrt 

wurden, konnten sie dann bei nächster Gelegenheit zuschlagen. 

Sie überfielen nur kleinere Dienststellen, in denen jemand arbei-

tete, den sie kannten und der ihnen alle notwendigen Informa-

tionen verschaffte und den Lageplan zeichnete.

Im Jahr 1943 benötigte unsere Gruppe schon über 800 Lebens-

mittelkarten im Monat. Die knokploegs besorgten sie für uns, 

und das war eine gefährliche Arbeit, die bestimmt nicht aus 

Abenteuerlust geschah. Ich besuchte einige der Planungstref-

fen und sah, wie die Männer sich jedes Mal zuerst niederknieten 

und Gott baten, ihnen zu helfen und sie zu beschützen. »Herr, 

wir müssen das tun. Wir brauchen diese Karten. Bitte beschütze 

uns und sorge dafür, dass es keine Schießerei gibt und dass nie-

mand verletzt wird«, beteten sie. Dann standen sie auf, nah-

men ihre Waffen und überfielen ein Büro. Zuerst ein Gebet und 
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dann ein Raubüberfall – heute, so viele Jahre später, klingt es 

befremdlich.

Nachdem wir die ersten Juden untergebracht hatten, wurde 

uns klar, dass wir noch viel mehr Häuser als Unterschlupf 

brauchten. Hein fuhr mit dem Zug zu Ab van Meerveld, um ihn 

zu bitten, weitere Adressen zu besorgen. Und Ab fand in der 

Gegend von Barneveld, Terschuur und Zwartebroek viele Bauern, 

die bereit waren, Juden aufzunehmen. Ab arbeitete im Außen-

dienst für eine Firma, die Saatgut vertrieb. Jedes Frühjahr war er 

in ganz Gelderland unterwegs, besuchte einen Bauernhof nach 

dem anderen und war daher überall bekannt. Vor allem aber war 

er ein wunderbarer Christ mit einem großen Einfluss auf Hein.

Herman blieb während des ganzen Krieges auf einem Hof in 

der Nähe von Holk, ebenso wie Ada, seine Verlobte, und seine 

Schwester Rosa. Sie schafften es – sie überlebten.

Von Rosa gibt es noch eine besondere Geschichte zu erzählen. 

Eines Tages mussten wir für sie eine neue Unterkunft suchen 

und fragten bei einem Bekannten in Zwijndrecht an, Adriaan 

Schouten. Er lebte mit seiner Frau in einem riesigen Haus, in 

dessen unteren Teil sich ein Theater befand. Sie hatten keine 

Kinder und waren gleich einverstanden. »Natürlich, Rosa kann 

zu uns kommen. Wir haben doch so viel Platz.« Also zog Rosa 

unter dem falschen Namen Nettie bei ihnen ein.

Nun waren die Deutschen immer auf der Suche nach großen 

Häusern, die sie für ihre Zwecke gebrauchen konnten. Eines 

Tages stürmten sie einfach ohne Vorwarnung in Adriaans Haus 

und nahmen einen großen Teil davon für sich in Anspruch. Für 

Adriaan, seine Frau und das »Dienstmädchen Nettie« ließen sie 

nur ein paar Zimmer übrig.
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Adriaan steckte damals über beide Ohren in der Untergrund-

arbeit, und wir mussten oft Dinge mit ihm besprechen. Leider 

hatte er kein Telefon, weil es damals für uns Holländer nahezu 

unmöglich war, einen Anschluss zu bekommen. Aber die Deut-

schen, die in dem Haus eine Art Kommandozentrale einrichte-

ten, installierten ein Telefon für ihre Zwecke.

Adriaan war immer sehr höflich und nett zu den Deutschen, 

die in seiner Wohnung telefonierten, und bald baten sie, Net-

tie solle ans Telefon gehen, wenn sie nicht da seien. Schließ-

lich fragte Adriaan, ob er selbst das Telefon ab und zu für sein 

Geschäft benutzen dürfe, und sie hatten nichts dagegen.

Nicht im Entferntesten ahnten die Deutschen, dass der Unter-

grund dieses wunderbare Telefon benutzte. Und dass die junge 

Frau, die für sie Telefongespräche entgegennahm und Botschaf-

ten ausrichtete, eine Jüdin war, wussten sie auch nicht. Für uns 

war das eine unglaublich praktische Situation, an der sich auch 

sehr lange Zeit nichts änderte.

Darüber hinaus war es ein deutsches Telefon – es wurde nie 

konfisziert, und es war nie kaputt.

3. Dezember 1942

Gerade habe ich gelesen, was ich bei meiner letzten Eintra-

gung am 21. Juli geschrieben habe. Damals war ich schon 

so entsetzt, und dabei ist das, was danach passiert ist, noch 

viel, viel schlimmer!

Damals mussten die Juden einen Stern tragen. Jetzt sind 

sie in Polen. »Die Juden werden so vor der barbarischen 

Art und Weise geschützt, mit der sie von den Holländern 

behandelt werden«, so steht es in einer deutschen Zeitung. 
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Und: »Aus Dankbarkeit stellten die Juden all ihren Besitz 

zur Verfügung, damit den Deutschen in den bombardier-

ten Gebieten großzügig geholfen werden kann.«

Gab es unter Gottes Himmel jemals eine größere Lüge??? 

Sie schleppen Frauen aus ihren Häusern, weg von ihren 

Kindern, und schicken alte Leute nach Polen, jetzt, wo der 

Winter anfängt – ohne Gepäck!

RACHE!!! RACHE!!!

Ich weiß, dass ich das nicht sagen sollte, aber ich denke nur 

noch: Elende Barbaren! Ich will auch nichts anderes mehr 

denken.

Die Juden werden aus ihren Häusern auf die Straße gewor-

fen – ohne Obdach, ohne alles.

12. März 1942

Ganz Scheveningen wird evakuiert.

All die schönen Häuser werden abgerissen! Die Kohle darf 

man nicht aus dem Keller holen, und wenn sie die Häuser 

abreißen, wird sie von den Trümmern zugeschüttet, wäh-

rend Tausende von Menschen im Kalten sitzen müssen.

Alle Mitarbeiter der Ministerien müssen gehen.

Ich glaube, Hitler ist dabei, seine Prophezeiung zu erfüllen. 

Er hat gesagt, wenn er untergeht, reißt er ganz Europa mit in 

den Abgrund. Nun, wenn es dazu dient, dann verlassen wir 

unsere Häuser mit Freuden, du elender Verbrecher!

Vielleicht haben es die Holländer sogar verdient. Sie sitzen 

am Kachelofen, trinken Tee und bedauern die Juden, »diese 

armen Schweine«. Aber nur wenige haben eine Vorstellung 

davon, was es heißt, nach Polen geschickt zu werden.
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»Seid gastfreundlich«, so lautet der Befehl Jesu, aber davon 

sieht man wenig. Und was sind schon schöne Worte und 

Gebete? Wir brauchen Taten! Und zwar jetzt!!!

Aber nein, es ist immer dasselbe: »Lass mich zuerst mei-

nen Vater begraben.« Sie finden alle möglichen Entschuldi-

gungen. Und selbst wenn die Juden untertauchen können, 

ist es immer noch schrecklich für sie. Sie können nichts 

mitnehmen, und wenn sie die Tür hinter sich zumachen, 

müssen sie ein ganz neues Leben anfangen. Selbst wenn 

sie durchkommen, wird es schwer für sie sein, noch einmal 

ganz von vorne anzufangen.

aus dem Tagebuch von Diet Eman
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VATER ABRAHAM  
UND PIETJE
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Voller Begeisterung hörte ich in der Volksschule die Geschichten 

von den heldenhaften holländischen Widerstandskämpfern im 

Achtzigjährigen Krieg gegen Spanien21. Wenn ich mit meinem 

Bruder und seinen Freunden spielte, taten wir oft so, als seien 

wir Spione im Krieg. Eigentlich spielten wir ja nur Verstecken, 

aber ich steigerte mich manchmal so hinein, dass ich den Atem 

anhielt, damit mich der Feind nicht hören konnte. Für mich war 

wirklich Krieg, und mein Leben war in Gefahr. Ich glaube, diese 

Kinderspiele halfen uns später, als die Besatzung begann.

Das bewahrte uns natürlich nicht davor, zu Beginn unse-

rer Aktivität eine Reihe von Fehlern zu machen. Wir hatten zu 

wenig Erfahrung, und das meiste mussten wir uns selbst bei-

bringen. Außerdem waren seit der Zeit, als wir im Spiel in der 

Nachbarschaft herumspionierten, nur wenige Jahre vergangen.

Eines unserer ersten Probleme war die Post. Auf den Bauern-

höfen, wo wir die ersten Juden versteckten, lebten lauter große 

Familien – alle hatten mehrere Töchter und Söhne, und oft leb-

ten auch die Großeltern auf dem Hof. Es war so üblich, dass alle 

zu Hause wohnen blieben: der älteste Sohn, der meist den Hof 

erbte, andere Söhne, die auch Bauern geworden waren, und oft 

auch einige Töchter und angeheiratete Verwandte, die ein Stück 

Land geerbt hatten oder ein Grundstück in der Nähe besaßen. 

Und wenn alle Familienangehörigen in der Nähe wohnen, dann 

21	 Im Spanisch-Niederländischen Krieg (1568 – 1648) kämpften die Niederlande, die damals 
Belgien, Luxemburg und Teile Nordfrankreichs umfassten, um die Unabhängigkeit 
vom spanischen Königshaus; der spanische und katholische König Philipp  II. aus der 
Familie der Habsburger regierte zu dieser Zeit über die Niederlande. Aufstände gegen 
ihn, die vor allem von Calvinisten (also Protestanten) ausgingen, führten schließlich 
zum Krieg. 1648 erkannten die Spanier mit dem Westfälischen Frieden von Münster die 
Unabhängigkeit der (nördlichen) Niederlande offiziell an.
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braucht man keine Briefe zu schreiben und bekommt auch 

keine. Außerdem gab es damals noch keine Reklamesendungen. 

Es war eine ganz andere Welt.

Wenn nun Juden zu diesen Bauern zogen, dann bekamen sie 

bald Post von ihren Verwandten. Die Briefträger wurden natür-

lich sehr neugierig. Sie kannten die Bauern oft schon seit Jahren, 

und diese hatten nie etwas anderes als die Kontoauszüge von 

der Bank und noch ein oder zwei andere Briefe im Jahr erhalten. 

Und jetzt kam plötzlich bündelweise Post an.

So etwas spricht sich in einem kleinen Ort schnell herum. Es 

konnte leicht passieren, dass ein Briefträger, ohne sich etwas 

Böses dabei zu denken, im Gespräch mit anderen die Bemerkung 

fallen ließ, dass ein Bauer, der nie einen Brief bekommen hatte, 

komischerweise seit Neuestem regelmäßig Post erhielt. Da 

musste wohl jemand für längere Zeit zu Besuch sein, oder viel-

leicht war jemand dort eingezogen? Viele Menschen, vor allem 

auf dem Land, wurden während des Krieges nur deswegen ver-

haftet, weil ihre Nachbarn neugierig waren. Jemand hatte viel-

leicht zufällig mitbekommen, dass irgendwelche Leute Besuch 

hatten, und dann machte er einer anderen Person gegenüber 

eine Bemerkung, und schon war die Anwesenheit eines Frem-

den in einem Haus kein Geheimnis mehr.

»Sie bekommen ja ziemlich viel Post in der letzten Zeit« – die-

ser Satz reichte. Und dann kam der Bauer sofort zu uns, weil er 

Angst hatte. »Holt diese Leute aus meinem Haus! Das kommt 

bestimmt raus.«

Wir mussten also strenge Regeln aufstellen. Ich war dafür 

zuständig, den Juden, die wir auf dem Land versteckt hatten, 

deutlich zu machen, dass sie alles vermeiden mussten, wodurch 
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sie ihre Gastgeber in Schwierigkeiten bringen konnten. Dazu 

gehörte auch das Verschicken und Empfangen von Briefen und 

Paketen durch die Post.

Ich wurde die neue Untergrund-Postbotin; Hein oder wer 

sonst noch konnte half mit bei diesem neuen Zustelldienst. Wir 

sagten allen Juden, die wir bei Bauern untergebracht hatten, 

dass wir ihre Briefe befördern (aber natürlich nicht lesen) wür-

den, und bestanden darauf, dass sie nichts mehr auf dem nor-

malen Postweg verschickten.

Trotzdem entdeckten wir, dass zwei Eheleute sich zum Passah

fest gegenseitig Päckchen schickten – mit jüdischen Matzen22! 

Wie sie an die Matzen überhaupt gekommen waren, werde ich 

wohl nie erfahren, aber der Mann, auf dessen Hof das Päckchen 

ankam, war so wütend, dass wir die Juden sofort abholen und 

woanders unterbringen mussten.

Heute kommt einem diese Geschichte lustig vor, damals war 

sie es nicht. Sie war äußerst gefährlich. Hein und ich waren nicht 

viel älter als zwanzig und versuchten alles, um diesen Menschen 

zu helfen. Und dann mussten wir uns mit Leuten herumärgern, 

die aus religiösen Gründen ihre Matzen haben wollten. Sie hat-

ten anscheinend keine Ahnung, dass sie damit das Leben dieses 

Bauern und seiner ganzen Familie aufs Spiel setzten. Innerhalb 

ganz kurzer Zeit war die Untergrundarbeit sehr aufreibend und 

schwierig geworden. Oft hatten Hein und ich das Gefühl, dass wir 

nicht mehr weitermachen konnten. Und zu allen anderen Proble-

men kam noch hinzu, dass wir fast ständig getrennt waren.

22	 Matze: von Juden während der Passahzeit gegessenes ungesäuertes Fladenbrot
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Sonntag, 23. Januar 1943

Liebling,

gestern hab ich nach dir geschrien, ohne dass jemand mich 

hörte und ohne dass ich mich selber hörte. Ich hätte dich 

so sehr gebraucht, Diet, und jetzt noch sehne ich mich so 

wahnsinnig nach dir. Ich tue diese Arbeit, weil ich sie tun 

MUSS, aber in unserer Gruppe sind Leute, die allem eine 

andere Richtung geben wollen. Ich weiß nicht, wo die 

Lösung liegt, und ich möchte niemanden verletzen, aber ich 

meine, dass es Leute gibt, die die Sache weder beurteilen 

können noch wissen, was auf dem Spiel steht.

Diet, es geht mir wirklich nicht darum, dass ich alles selber 

tun will, aber ich habe das Recht und die Pflicht, etwas, für 

das ich die Verantwortung übernommen habe, nur von sol-

chen Menschen tun zu lassen, die, SOWOHL was ihre Per-

son ALS AUCH was die ihnen zur Verfügung stehende Zeit 

anbetrifft, hundertprozentige Verantwortung überneh-

men können. Sag mir deine Meinung, Diet, denn wenn ich 

die Arbeit nicht mehr tun kann, ziehe ich mich zurück und 

fange selbstständig an, nur mit Ab und Piet, ohne mich um 

gewisse Leute weiter zu kümmern. Diet, manchmal frage 

ich mich, warum ich dies alles angefangen habe, und du 

auch. Dürfen andere Leute, die andere Ansichten vertre-

ten, einfach herkommen und uns beiseiteschieben?

Bei der nächsten Versammlung, am kommenden Mittwoch, 

werde ich mich wie ein Mann neben Ab stellen und sagen, 

dass Ab und ich die volle Verantwortung für die grund-

sätzliche Ausrichtung unsrer Arbeit tragen und dass ich 

außerdem die praktische Abwicklung verantworte. Diet, 
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verstehst du, was und wie ich es meine? Kannst du nach 

empfinden, dass es für mich wichtig ist zu wissen, ob ich 

zu egoistisch bin, mich selbst lobend hervorheben möchte 

oder ob sich mein gekränkter Stolz meldet? Diet, sag mir 

offen und ehrlich deine Meinung. Sage sie laut und deutlich, 

auch wenn es mir noch so weh tut.

Gestern war ich mit meiner Kraft fast am Ende. Ich wusste 

nur noch eine einzige Lösung, aber die habe ich selber 

nicht in der Hand: das Ende des Krieges. Diet, du kennst 

und verstehst mich doch? Mach dir bitte gründlich Gedan-

ken über die Sache, und sag mir, wie ich handeln soll. Es ist 

jetzt so schwer. Du weißt, wie sehr mir Zögern und Zau-

dern verhasst ist und dass ich mich immer für einen Weg 

entscheide, aber jetzt weiß ich nicht mehr, in welche Rich-

tung ich gehen soll.

Diet, ich kann dieses Leben nicht allein bewältigen. Ich 

brauche eine Bremse, und ich brauche Unterstützung. Diet, 

du kannst mir das doch sein, oder? Ich möchte auf diese 

Frage nur ein Ja hören, denn, Diet, du bist so oft diejenige, 

die mich handeln lässt. Übst du dabei aber nicht um mei-

netwillen zu viel Verzicht? Oh, ich weiß noch genau, was 

du mir in deinem letzten Brief geschrieben hast. Das werde 

ich niemals vergessen. Und auch den Hochzeitsspruch von 

Bram und Nel nicht: »Dass ihr aufeinander achthabt!« Diet, 

du kannst doch auf mich achthaben, auch wenn ich es im 

Blick auf dich nicht tue? Könntest du mich heiraten, Diet? 

Jetzt? Ich suche immer noch nach einer Antwort und finde 

sie nicht, und wenn ich dann am Abend bei dir bin, dann 

gibt es keine Gelegenheit, darüber zu sprechen. Der Aus-
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tausch zwischen uns beiden ist es, den ich mir vor allem in 

unserer Ehe wünsche, Diet. Das ist es, was uns außer der 

körperlichen Einheit und den Kindern zusammenhalten 

wird: das tiefe Wissen, dass wir einander täglich brauchen. 

Diet, danach sehne ich mich so sehr. Ich weiß, dass ich in 

den vergangenen Jahren oft schwach war, aber ich kann 

mir nichts Schöneres denken, als durch deine Worte, dei-

nen Rat, deine Vision und deinen Blick gestärkt zu werden!

Diet, wirst du mir gleich antworten? Dann kann ich deine 

Antwort am Mittwoch erhalten.

Sag mir doch, dass du es auch willst und dass du mir helfen 

kannst und dass du mir immer wieder den richtigen Weg 

zeigen wirst.

Gott segne uns, mein Liebes.

Viele Küsse,

Hein

Brief von Hein Sietsma an Diet Eman

Eines der Probleme, mit denen wir konfrontiert wurden, war 

das Geld der Juden. Die Nazis beschlossen eines Tages, dem 

Schwarzmarkt, auf dem knappe Lebensmittel und Rohmateri-

alien gehandelt wurden, das Wasser abzugraben. Auf diesem 

Schwarzmarkt wurden Unsummen von Bargeld umgeschlagen, 

dessen Spuren sich schwer verfolgen ließen. Also setzten die 

Nazis einen Tag fest, an dem alle 1000- und 500-Gulden-Scheine 

ungültig werden sollten. Man musste sie zum Finanzamt brin-

gen, wo die Angestellten nachprüften, ob man ein Einkommen 

hatte, das die Anzahl der Geldscheine, die man umtauschen 

wollte, rechtfertigte. Das brachte die jüdischen Familien, die 



119

untergetaucht waren, in große Schwierigkeiten. Viele hatten 

alle Wertsachen mitgenommen, die sie tragen konnten: Gold, 

Schmuck und Bargeld in großen Scheinen.

Wenn nun so ein jüdisches Ehepaar bei einer einfachen Bauern-

familie lebte, in einem kleinen Dorf, wo niemand viel Geld hatte, 

und diese Familie dann mit zehn 1000-Gulden-Scheinen bei der 

Bank erschien, dann fragten die Angestellten natürlich: »Wo 

haben Sie das denn her?« Und schon war klar, dass es hier nicht 

mit rechten Dingen zugehen konnte.

Uns ging es in erster Linie darum, das Leben der Juden zu ret-

ten, und damit dies gelingen konnte, mussten sie uns vertrauen. 

Das galt auch in Bezug auf ihr Geld. Viele baten uns, jemanden 

zu suchen, der ihre großen Scheine für sie umtauschen konnte.

Mein Vater hatte ein Geschäft, und er war bereit, eine Anzahl 

großer Scheine zu tauschen. Er konnte natürlich nicht Hun-

derte von Scheinen auf einmal nehmen, weil er sonst selbst in 

Schwierigkeiten gekommen wäre. Auch meine Tante Truus, eine 

Geschäftsfrau in der Modebranche, war bereit, einen Teil des 

Geldes zu übernehmen. Ich ging zu jedem aus unserem Bekann-

tenkreis, der ein Geschäft hatte und dem wir trauen konnten, 

und bat ihn, für »unsere Juden« Geld zu tauschen – selbst wenn 

es nur ein paar 1000-Gulden-Scheine waren. Das Ganze musste 

auch noch in relativ kurzer Zeit geschehen, denn öfters kam es 

vor, dass wir für jemanden kurzfristig einen neuen Unterschlupf 

suchen mussten. Natürlich war der Umtausch auch wegen der 

Steuergesetze und anderer Vorschriften ein Risiko.

Außer den Bauernhöfen hatten wir auch ein altes Hotel 

gefunden, »De  Cantharel«, dessen Besitzer Juden aufnahmen. 

Es lag weit draußen in den Wäldern von Ugchelen, in der Nähe 
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des Klosters Caesarea. Damals machte niemand mehr Urlaub, 

und die Hotelbesitzer waren so gut wie bankrott. Wir hatten 

gehört, dass dieses Ehepaar bereit war, uns zu helfen, und frag-

ten sie daher, ob sie einige Juden aufnehmen wollten. Wir sagten 

ihnen, dass wir – oder die Juden selbst, je nachdem, wer das Geld 

hatte – dafür bezahlen würden, und sie waren einverstanden.

In der Reinkenstraat in Den  Haag gab es damals eine Woh-

nung, in der 27 Juden versteckt waren. Es war eine sehr gefähr-

liche Situation, und wir bemühten uns fieberhaft, diese Leute 

auf dem Land unterzubringen. Zu ihnen gehörte auch ein sehr 

reiches Ehepaar. Der Mann besaß eine große Färberei und  

Reinigung in Zutphen. Ihr ältester Sohn war in die Schweiz 

geflohen, und der jüngste, Martin, lebte mit ihnen in der über-

füllten Wohnung.

Dieser Mann bat uns dringend, die Wohnung für einen Tag 

verlassen zu dürfen, um nach Amsterdam zu fahren, da er dort 

jemanden geschäftlich treffen müsse. Das war aber nicht ganz 

unproblematisch, denn er sah aus wie Vater Abraham aus einer 

Kinderbibel. Gegen Ende des Krieges hatte ich übrigens so viel 

Erfahrung mit Juden, dass ich sie sogar erkannte, wenn sie blond 

und blauäugig waren – es war, als hätte ich einen sechsten Sinn 

dafür entwickelt. Für die Gestapo wäre ich eine sehr wertvolle 

Mitarbeiterin gewesen. Aber diesen Mann hätte jeder als Juden 

erkannt, so sehr schien er dem Alten Testament entsprungen zu 

sein.

Zu etwa derselben Zeit wurde ich in eine ziemlich herunter-

gekommene Gegend von Den  Haag gebeten, in der Arbeiter in 

einfachen, kleinen Häusern lebten. Ich sollte zu einem Juden 

gehen, der eine kleine Reinigung besaß. Als ich dort ankam und 
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mich diesem schmächtigen Mann vorstellte, liefen ihm die Trä-

nen übers Gesicht.

»Juffrouw«23, sagte er, »ich habe eine Frau und fünf Töchter. 

Sie arbeiten alle hier im Geschäft mit, aber mein Jüngster ist ein 

siebenjähriger Junge. Es ist egal, wenn wir anderen getötet wer-

den, nur retten Sie bitte meinen kleinen Sohn.«

Er bat nicht um einen Platz für sich selbst, seine Frau und 

seine Töchter; er wollte nicht, dass die ganze Familie versteckt 

würde. Es ging ihm nur darum, dass sein kleiner Sohn in Sicher-

heit war.

»Wir hatten ein gut gehendes Geschäft«, fuhr er fort, »aber 

jetzt kann niemand mehr seine Sachen bei uns reinigen lassen. 

Wir haben keine Arbeit und kein Geld mehr. Ich weiß, dass Sie 

Geld brauchen, damit mein Sohn Essen bekommen kann.«

»Ich werde einen Platz für ihn finden«, versprach ich ihm. 

»Und machen Sie sich keine Sorgen ums Geld.«

Ich wusste, dass Vater Abraham genug Geld hatte, um für den 

Jungen des armen Reinigungsbesitzers aufzukommen, aber als 

ich ihn darum bat, antwortete er sofort: »Oh, ich habe leider gar 

kein Geld. Wir kommen selber kaum rum, wissen Sie.«

Ich wusste, dass er log. Mies, die Frau, die ihn und die ande-

ren in ihrer Wohnung versteckte, hatte sein Geld gesehen. Die 

Türen in dieser Wohnung waren verglast, sodass man kaum 

etwas voreinander verbergen konnte. Vater Abrahams Frau war 

sehr dick und trug ein Korsett mit vielen Stangen. Mies hatte 

mir erzählt, dass sie zufällig vom Korridor aus sah, wie sie sich 

23	 Juffrouw: Fräulein
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auszog, aus ihrem Korsett eine Rolle mit 1000-Gulden-Scheinen 

herausholte und sie zählte. Ein 1000-Gulden-Schein war der 

größte Geldschein, den es damals gab, und Mies beobachtete, 

wie die Frau etwa hundert davon zählte.

Vater Abraham wollte unbedingt heraus aus Mies’ überfüllter 

kleiner Wohnung, aber noch dringender war sein Wunsch, für 

einen Tag nach Amsterdam zu fahren. Ich hatte schon viel für 

sie getan – Post hin- und hergebracht, Ausweise und Lebensmit-

telkarten besorgt usw. – und dachte, sie würden mir vertrauen. 

Ich wusste, dass der Tag heranrückte, an dem sie ihr ganzes 

Geld verlieren würden. Immer wieder bat ich Vater Abraham, 

Pietje zu unterstützen, den einzigen Sohn dieser armen jüdi-

schen Familie. Und er erklärte mir immer wieder, wie arm er sei.

»Ich werde Sie woanders unterbringen«, sagte ich zu ihm, 

»denn hier ist es viel zu gefährlich.« Ich hatte vor, ihn mit sei-

ner Frau und seinem Sohn in dem kleinen Hotel im Wald einzu-

quartieren, aber es mussten zuvor noch einige Vorbereitungen 

getroffen werden.

Ich fragte ihn noch einmal wegen Pietje. »Ich habe nur diese 

eine Bitte: Sie erinnern sich doch an den kleinen Jungen, dem 

wir helfen müssen. Sie haben genug Geld, und ich verlange von 

ihnen nur, dass sie 100 Gulden im Monat für ihn bezahlen.«

Mehr wollte ich gar nicht von ihm, und außerdem waren es 

schließlich seine eigenen Glaubensgenossen, denen er helfen 

sollte.

»O nein«, beteuerte er wieder, »das können wir nicht machen. 

Wir sind zu arm.« Dann zog er mich zu sich hin. Es waren viele 

Leute in der Wohnung, und er wollte nicht, dass jemand hörte, 

was er sagte. »Juffrouw«, flüsterte er, »wir sind alle sinkende 
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Schiffe. Sehen Sie, das da ist ein sinkendes Schiff …« – dabei zeigte 

er auf einen der Anwesenden – »… und da ist noch eins. Das da ist 

auch eins, und das da auch.« Er zeigte von einem zum anderen.

»Aber irgendwo gibt es einen sicheren Hafen, und es ist mir 

egal, ob das da sinkt, oder das da, oder das da.« Wieder deutete 

er auf verschiedene Personen. »Das Einzige, was für mich zählt, 

ist, dass mein Schiff den sicheren Hafen erreicht.«

Ich war furchtbar wütend, aber weil so viele Leute um uns 

herum waren, bemühte ich mich, ruhig zu bleiben.

»Nehmen Sie bitte zur Kenntnis, dass mir alle diese sin-

kenden Schiffe gleich viel bedeuten. Und das von Pietje ist mir 

genauso viel wert wie Ihr sinkendes Schiff.« Ich starrte ihn zor-

nig an. »Und ich sage Ihnen noch etwas: Wenn Sie nicht bereit 

sind, für den Jungen zu zahlen, dann kenne ich auch noch genug 

andere Leute, die aus Den Haag herausgebracht werden müssen. 

Sie können dann hierbleiben und gucken, was passiert.«

Immerhin hatte er eine Bleibe, wenn die Wohnung auch ein 

sehr gefährliches Versteck war. Viele Juden hatten überhaupt 

nichts. Er musste wenigstens nicht auf der Straße schlafen.

»So, und jetzt können Sie darüber nachdenken«, schloss ich.

»Ich kann es mir nicht leisten«, jammerte er und schüttelte 

den Kopf. »Ich habe wirklich kein Geld. Sie denken, ich bin reich, 

aber Sie irren sich. Ich bin nicht reich.«

Er weigerte sich weiterhin, für Pietje zu zahlen. Und der Tag, 

an dem sein Geld wertlos werden würde, rückte immer näher.

Ich war diejenige aus unserer Gruppe, die dafür zuständig 

war, dass die Menschen in dieser Wohnung mit allem Notwen-

digen versorgt wurden. Mies erlaubte ihren Juden nur das, was 

ich genehmigt hatte. Ich brachte ihnen Papiere und Lebensmit-
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telkarten und durfte deshalb auch einige der Regeln aufstellen. 

Die wichtigste davon war, dass kein Jude die Wohnung verlas-

sen durfte. Wenn die Nachbarn gesehen hätten, dass dort ein- 

und ausgegangen wurde, wäre es mit unserer Arbeit in dieser 

Wohnung bald aus gewesen.

Als ich eines Morgens dort ankam, lief Vater Abraham in der 

Wohnung auf und ab wie ein Löwe im Käfig. Natürlich wusste er 

von dem neuen Gesetz. Mit Tränen in den Augen kam er schon 

im Flur auf mich zu.

»Bitte, lassen Sie mich nach Amsterdam«, bettelte er. »Ich 

habe dort einen Freund, und ich muss ihn unbedingt sehen.«

Ich war sicher, dass er seine 1000-Gulden-Scheine loswerden 

wollte, aber das konnte er mir natürlich nicht sagen, damit ich 

nicht wieder von Pietje anfing.

»Nein, völlig unmöglich. Sehen Sie mal in den Spiegel«, ant-

wortete ich. »Sie werden eingesperrt, noch ehe Sie um die Stra-

ßenecke sind, und dann werden Sie gefragt, wo Sie herkommen, 

vielleicht unter Folter. Das wäre das Ende für alle, die in diesem 

Haus leben. Sie dürfen auf keinen Fall hier raus.«

»Sie müssen uns vertrauen«, fuhr ich fort. »Sie haben uns 

schon ihr Leben anvertraut, jetzt können Sie uns Ihr Geld auch 

noch anvertrauen.«

Er beteuerte jedoch wieder und immer wieder, dass er keins 

hätte; trotzdem lagen er und seine Frau mir weiterhin in den 

Ohren, dass ich ihn nur für einen einzigen Tag nach Amsterdam 

lassen solle. Sie waren völlig aufgelöst, aber ich blieb hart. Ich 

sagte zu Hein, dass ich wirklich neugierig sei, was am Ende siegen 

würde – seine Angst, mir diesen kleinen Betrag für Pietje zahlen 

zu müssen, oder seine Angst, die vielen Tausender zu verlieren.
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Zum Schluss verlor er fast sein ganzes Geld. Er gab mir vier 

der 1000-Gulden-Scheine, damit ich sie von Geschäftsleuten 

umwechseln ließ, und er war schließlich sogar damit einver-

standen, für Pietje zu zahlen. Vielleicht hatte er das Ausmaß der 

Gefahr erkannt.

Nun musste ich diese Familie von Den Haag zu dem kleinen 

Hotel bringen, das in der Nähe von Ugchelen im Wald lag. Das 

war ein gefährliches, wenn nicht sogar tollkühnes Unterfan-

gen. Bevor ich mit diesem dickköpfigen alten Mann, seiner Frau 

und seinem Sohn, die alle drei sehr jüdisch aussahen, in den Zug 

stieg, gab ich ihnen genaue Anweisungen. »Sie wissen nicht, wo 

wir hinmüssen, deshalb werde ich immer vorangehen.« Ich gab 

Vater Abraham eine Tageszeitung und forderte ihn auf, sich im 

Zug in eine Ecke zu setzen und die Zeitung vor sein Gesicht zu 

halten.

»Nehmen Sie die Zeitung nie herunter, sonst werden Sie 

sofort von der Gestapo festgenommen. Wir können nur beten, 

dass niemand von der Gestapo kommt, um die Ausweise zu kon-

trollieren, denn sobald Sie die Zeitung herunternehmen, kann 

jeder erkennen, dass Sie Jude sind.«

»Sie und ich werden im selben Waggon sitzen«, fuhr ich fort. 

»Ihre Frau in einem anderen, und Ihr Sohn wieder in einem 

anderen. Sie müssen mir folgen, aber lassen Sie genug Abstand 

zwischen uns. In Utrecht steigen wir um, aber wir müssen nur 

zum gegenüberliegenden Gleis am selben Bahnsteig. Ich werde 

da stehen und auf Sie warten. Noch etwas: Wenn einer verhaftet 

wird – egal wer –, müssen die anderen weitergehen. Wir können 

nicht stehen bleiben. Wir können sowieso nicht helfen, und dann 

haben wenigstens zwei Personen die Chance zu überleben.«
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Wir machten es genau so, wie wir es besprochen hatten. Vater 

Abraham blieb während der ganzen Fahrt hinter seiner Zeitung 

versteckt. Wir mussten in Utrecht und Amersfoort umsteigen 

und fuhren dann bis Apeldoorn. Von dort aus waren es bis zu 

dem Hotel noch zwölf oder vierzehn Kilometer zu Fuß.

Vor ihrer Abreise hatten die drei einen riesigen Koffer gepackt. 

Die Fahrt war an sich schon gefährlich genug, aber mit einem 

so großen Gepäckstück würden sie mit Sicherheit auffallen. Ich 

versuchte, den Koffer hochzuheben, aber ich schaffte es nicht, 

obwohl ich ziemlich viel Kraft hatte. Er war so schwer, als wäre 

er voller Goldbarren.

»Sie können unmöglich diesen Koffer tragen, sonst starren 

alle Leute hinter Ihnen her«, erklärte ich Vater Abraham. Ich 

weiß gar nicht, ob er ihn überhaupt hätte tragen können, so 

schwer war er. Seine Frau konnte es bestimmt nicht, und sein 

Sohn war zu jung.

Ich betete: »Herr, das hier ist alles, was diesen Menschen 

geblieben ist. Du musst mir die Kraft geben, dieses Ding zu tra-

gen.«

Und ich schaffte es. Manchmal bekommt man in einer Not-

lage plötzlich übernatürliche Kräfte, entdeckte ich.

Vater Abraham war ein orthodoxer Jude, und er hatte seinen 

ledernen Gebetsriemen immer dabei.

»Mein Gebetsriemen ist weg!«, sagte er plötzlich zu mir, als 

wir in Utrecht umstiegen. Er hatte ihn in der Tasche gehabt, und 

er musste wohl beim Laufen herausgefallen sein. »Ich muss ihn 

wiederfinden«, sagte er. »Ohne ihn reise ich nicht weiter.«

»Gehen Sie schon mal vor und steigen Sie in den Zug«, ant-

wortete ich. »Ich suche ihn.«
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Ich rannte zurück und hoffte, dass die Gestapo, falls sie ihn 

sähen, den Gebetsriemen für eine Hundeleine oder so etwas 

Ähnliches halten würde, aber natürlich hätten sie gewusst, was 

das war. Nur war ich damals noch so jung, dass ich von alldem 

keine Ahnung hatte. Nach einer kurzen, angstvollen Suche fand 

ich ihn: Er lag in der Nähe eines Laternenpfahls auf dem Bahn-

steig.

Als wir in Apeldoorn ankamen, ging ich zu meiner Schwes-

ter Fanny, die ja dorthin gezogen war, um dem Witwer und sei-

nen Kindern den Haushalt zu führen. Ich lieh mir von ihr ein 

Fahrrad aus und band den Koffer darauf fest; wir hatten ja noch 

einen weiten Fußmarsch vor uns. Ich ging voraus und schob 

das Fahrrad; in weitem Abstand folgte Vater Abraham und in 

ebenso weitem Abstand zuerst seine Frau und dann sein Sohn. 

Obwohl wir mit drei Zügen gefahren waren und die Wohnung 

in der Reinkenstraat längst hinter uns gelassen hatten, machte 

ich mir immer noch schreckliche Sorgen. Es war ein Sonntag-

vormittag, und die Leute, die aus der Kirche kamen oder auf 

der Veranda oder im Wohnzimmer Kaffee tranken, konnten 

leicht erkennen, dass wir Fremde waren. Es war immer noch 

sehr gefährlich. Aber auf dem ganzen Weg hielt uns niemand  

an.

Das Hotel war ein ideales Versteck. Es lag so einsam, dass die 

drei sogar ab und zu einen Spaziergang im Wald machen konn-

ten, wenn sie wollten. Die meisten Untergetauchten mussten 

dagegen während des ganzen Krieges im Haus bleiben.

Einen oder zwei Monate lang zahlte Vater Abraham die 

100  Gulden für Pietje, aber als ich im Monat darauf zu ihnen 

kam, um ihnen Lebensmittelkarten und ihre Post zu bringen, 
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erklärte er: »Jetzt bin ich hier draußen, wo ich hinwollte, und 

ich werde keinen Pfennig mehr für Pietje zahlen.«

Ich war furchtbar wütend, aber was wollte ich machen?

Als ich das nächste Mal zu dem kleinen Hotel im Wald kam, 

waren Vater Abraham und seine Familie verschwunden. Ihrem 

Sohn Martin hatte es da draußen in der Einsamkeit nicht gefal-

len, und er hatte seine Eltern dazu überredet, wieder zu Mies 

nach Den Haag zurückzugehen. Die Wohnung war zwar ziem-

lich eng, aber es gab dort mehr Leute und mehr zu erleben. 

Ich nehme an, sie kehrten genauso zurück, wie sie gekommen 

waren, mit der Zeitung vor Vater Abrahams Gesicht. Sie schaff-

ten es, aber in Mies’ Wohnung waren sie genau wie alle anderen 

nicht sicher.

4. März 1943

Denen fällt immer noch was Neues ein!

Am Dienstag, dem 9. Februar, erhielten wir einen Tele-

fonanruf. Überall in der Stadt sah man Hilfspolizisten in 

schwarzen Uniformen mit roten Streifen am Ärmel. Mor-

gens um viertel vor sechs standen sie schon bei Tante Ida 

vor der Tür. Sie hatten es besonders auf die Söhne der Mit-

tel- und Oberschicht abgesehen, aber auf der Straße wur-

den alle jungen Männer dieser Altersgruppe festgenom-

men. Sie gingen sogar in Büros und nahmen Angestellte 

mit. Hein und Bram riefen sofort bei ihrer Firma an und 

meldeten sich krank.

In dieser Nacht schlief kaum ein junger Mann in seiner 

eigenen Wohnung. Hein und Bram waren eine Woche lang 

»krank«. Und laufend neue Gerüchte. »Jetzt sind die Mäd-
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chen dran«, hieß es schon. Vater stellte eine Leiter in den 

Garten, damit ich mich notfalls auf dem Dach verstecken 

konnte, aber das war zum Glück nicht nötig.

»Geht am Sonntag nicht zur Kirche, sonst nehmen sie 

euch dort fest«, hieß es. Vater sagte, dass kaum jemand 

im Gottesdienst war. Am Samstagnachmittag feierten 

wir Brams Geburtstag in Heins Wohnung und spielten 

Monopoly. Am Abend wollten Mutter und Albert ins Thea

ter gehen, um Hamlet zu sehen, aber sie konnten nicht, 

weil um acht schon Sperrstunde war.

Es gehen die wildesten Gerüchte um. Hitler hat seit zwei 

Monaten keine Rede mehr gehalten, »also muss er tot sein«, 

van Ravenswaay24 ist wahrscheinlich auch tot usw. Viele 

junge Männer sind schon wieder aus Vught (einem Konzen-

trationslager im Süden der Niederlande [Anmerkung des 

Herausgebers]) zurückgekommen. Jedenfalls halten Mus-

sert25 und Hauptdienstleiter Schmidt26 laufend großartige 

Reden, in denen sie durchblicken lassen, dass es ihnen am 

liebsten wäre, wenn alle jungen Männer nach Deutschland 

gingen. Am Montag, dem 1.  März, mussten sich alle jun-

gen Männer, die sich [vor dem Krieg] für eine Laufbahn als 

24	 Cornelis van Ravenswaay (1897 – 1955): niederländischer nationalsozialistischer Politi-
ker, Mitglied der NSB; ab 1942 Bürgermeister von Utrecht; nach dem Krieg zu elf Jahren 
Gefängnis verurteilt

25	 Anton Mussert (1894 – 1946): Mitgründer und Vorsitzender der niederländischen NSB; 
von den deutschen Nationalsozialisten »Führer des niederländischen Volkes« genannt; 
nach dem Krieg zum Tode verurteilt und hingerichtet

26	 Fritz Schmidt (1903 – 1943): deutscher Politiker der NSDAP; während des Zweiten Welt-
kriegs als Generalkommissar und somit Spitzenbeamter in den Niederlanden einge-
setzt. In dieser Funktion sorgte er u. a. für die Gleichschaltung der Medien und schuf 
ein niederländisches Propagandaministerium.
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Berufsoffizier gemeldet hatten, in Utrecht erscheinen. Sie 

wurden als Kriegsgefangene festgenommen!

Die Engländer bombardieren pausenlos militärische Ziele. 

Das ist der Beginn der Invasion!!!!!

Seit Kurzem durchsucht die Grüne Polizei27 Menschen in 

Zügen, Straßenbahnen und sogar auf der Straße!

Und das ist immer noch nicht das Ende …

Nur Mut! Jeder Tag bringt uns dem, wonach wir uns seh-

nen, ein Stück näher.

La Liberté!

Wie gut, dass wir nicht in die Zukunft schauen können. Wie 

hätten wir es sonst geschafft, so lange durchzuhalten?

5. März 1943

Van Zuylen erzählte mir heute Morgen, dass auch Frau 

van Rantwijk durchsucht wurde, als sie mit dem Zug nach 

Haarlem fuhr, und dass bei der Kontrolle auch ein junger 

Mann im Zug war, der eine Waffe bei sich hatte. Wenn ich 

mir vorstelle, wie er sich gefühlt haben muss, als er merkte, 

dass sie die Leute durchsuchten und dass das sein siche-

rer Tod war  … Und seine Eltern, die wahrscheinlich gar 

nicht wussten, dass ihr Sohn eine Pistole trug, und die jetzt 

vergeblich darauf warten, dass er nach Hause kommt  …  

O Herr, mach diesem Krieg ein Ende!

Wie muss es erst sein, wenn das Ende der Welt gekom-

men ist, jene Zeit, von der es heißt: »Wenn diese Tage nicht 

27	 Ordnungspolizei (auch Grüne Polizei): neben dem SD und der SS eine selbstständige 
paramilitärische Einrichtung der Nationalsozialisten (Anmerkung des Übersetzers)
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verkürzt würden, würde kein Fleisch gerettet werden«28? 

Schon das hier ist so zermürbend, diese ganze Angst und 

Ungewissheit.

Jetzt, wo alles um uns herum zusammenbricht und wo wir 

nichts anderes mehr haben, auf das wir uns verlassen kön-

nen, sollten wir reich sein, weil unser Haus auf dem Fel-

sen gebaut ist und niemals einstürzen kann. Ganz tief im 

Innern habe ich vollkommenen Frieden, selbst wenn das 

Schlimmste passieren sollte. Trotzdem steigt manchmal 

eine Welle von Angst in mir hoch. Im Augenblick sind Hein 

und ich doch so vollkommen glücklich. Ich weiß, wenn 

etwas passieren würde, wäre es sehr schwer, das zu ertra-

gen.

Aber es ist falsch, sich Sorgen zu machen, denn Gott hat 

uns bisher immer beschützt, manchmal sogar durch ein 

Wunder. Und außerdem, selbst wenn etwas passiert, dann 

können wir immer an all das Schöne denken, das wir mit-

einander erleben durften, und das wird uns trösten. Ich 

glaube fast, diese Zeit jetzt ist die wertvollste Zeit unse-

res Lebens. Ich möchte mit niemandem tauschen, auch 

wenn wir unsere Probleme haben. Aber ich habe jeden Tag 

Grund, dankbar zu sein – für all das, was du uns aneinan-

der und füreinander geschenkt hast.

aus dem Tagebuch von Diet Eman

28	 Matthäus 24,22
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DIE WOHNUNG 
IN DER 

REINKENSTRAAT
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Im Mai 1943 geschahen in meinem Leben zwei einschneidende 

Veränderungen. Auf die eine davon hatte ich schon voller Vor-

freude gewartet. Es handelte sich um den Tag, an dem Hein und 

ich beschlossen zu heiraten – den 4. Mai 1943. Wir gingen zum 

Standesamt, ließen uns eine Heiratserlaubnis geben und füllten 

die entsprechenden Formulare aus. An diesem Tag wurde auf 

meiner Karteikarte eingetragen, dass ich Hein Sietsma heiraten 

durfte, und umgekehrt. Dann mussten wir den Termin festle-

gen. Die Hochzeit sollte erst mehrere Monate später stattfinden, 

da wir noch Coupons für die Bettwäsche und die Handtücher 

sammeln mussten, die wir für unsere neue Wohnung brauch-

ten. Vielleicht würde es im September so weit sein.

Auf dem Weg zum Standesamt hatten wir uns viel zu erzäh-

len. »Weißt du«, sagte ich schließlich zu Hein, »ich kann mir 

nicht vorstellen, dass wir wirklich heiraten. Ich weiß nicht, 

warum … Vielleicht ist es einfach zu schön, um wahr zu sein.«

»Es muss wahr werden«, antwortete Hein, »denn das Einzige, 

was unsere Hochzeit verhindern könnte, wäre, dass einer von 

uns beiden stirbt. Vielleicht ist es das, wovor du Angst hast?«

»Nein«, erwiderte ich. »Ich kann es bloß irgendwie nicht 

glauben.«

Ich wusste genau, dass unsere Beziehung nie zerbrechen 

würde. Trotzdem wurde ich dieses seltsame Gefühl, dass unsere 

Hochzeit nie stattfinden würde, nicht los.

Ich weiß noch, wie ich an dem Tag, an dem wir auf dem Stadt-

haus die Formulare ausfüllten, einen großen Strauß mit roten 

Rosen im rechten Arm hielt. Mit dem linken Arm hatte ich mich 

bei Hein eingehakt, der in seiner anderen Hand die Papiere und 

die Heiratserlaubnis hielt. So gingen wir die Freitreppe herun-
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ter. Hein tippte mir mit der Heiratserlaubnis auf die Nase und 

meinte lächelnd: »Na, glaubst du immer noch nicht, dass wir 

heiraten werden?«

Er sah mich an, und er war so glücklich, aber eine innere 

Stimme, die sich nicht übertönen ließ, sagte mir immer noch, 

dass unsere Hochzeit nie stattfinden würde. Es machte mir 

große Angst, dass ich dieses starke Empfinden hatte. Aber das 

konnte ich ihm nicht sagen, und als er mich noch einmal fragte, 

ob wir heiraten würden, erwiderte ich schnell: »Ja, natürlich.« 

Mein Hochzeitskleid hing schon zu Hause im Schrank.

Eigentlich hätte ich in diesem Moment überglücklich sein 

müssen, denn ich hatte mich so sehr danach gesehnt, Hein zu 

heiraten. Aber in mir war die seltsame Ahnung, dass es wahr-

scheinlich  –  sehr wahrscheinlich  –  nie dazu kommen würde, 

sosehr ich es mir auch wünschte.

Das war der 4.  Mai  1943, ein Tag, auf den ich mich schon 

lange gefreut hatte, an den ich mich aber auch heute noch nur 

mit Wehmut erinnere. Ich konnte mit Hein lange Zeit nicht über 

meine Gefühle sprechen, aber er sagte mir in einem Brief, was 

er empfand.

Irgendwo, 13. Juli 1943

Mein Liebling,

bevor ich meine Reise antrete, möchte ich dir noch einige 

Zeilen schreiben. Werde ich nicht fertig, schicke ich das 

Geschriebene schon einmal ab. Ich habe vergessen, dir 

eine Packung Briefpapier und Umschläge mitzugeben. Ich 

werde sie dir schicken! Liebling, ich freue mich so sehr 

über deine Worte von gestern. Du darfst nichts verschwei-
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gen, denn das würde dazu führen, dass wir irgendwann 

aneinander vorbeileben, und wir sind doch jetzt fast ver-

heiratet, also muss es so sein, dass wir eins im Geiste sind. 

Oder besser gesagt: Weil wir eins im Geist sind, haben wir 

das Aufgebot bestellt, nicht wahr?

Ich hoffe, dass es nicht stimmt, was du gestern gesagt hast, 

ich meine, dass deine Vermutung falsch ist. Ich bete jeden 

Tag für dich, und ich weiß, dass du das für mich tust, und 

außer für den Frieden werde ich dafür beten, dass du bald 

meine Frau und ich dein Mann sein darf. Du musst nicht 

so zu leben versuchen, dass du nicht mehr denkst, denn 

dann bist du eine Maschine, aber kein Mensch mehr. Auch 

wenn du oft an etwas Trauriges denken musst, durch-

denke es, durchlebe es und schreibe oder sage es mir, denn 

nur wenn wir unser Denken und Fühlen ganz zulassen, 

leben wir wirklich. Ich weiß, dass du gestern Abend im 

Bett geweint hast, aber du hast auch Gott um Kraft gebe-

ten, und ER gibt sie dir ganz bestimmt.

Schreibe mir immer, mein Liebling, was du denkst, und 

auch was du über unsere Ehe denkst.

Du weißt, dass ich immer optimistisch war.

Sei nicht traurig, denn ER wird auf wunderbare Weise 

Befreiung schenken, auch wenn diese noch drei Jahre auf 

sich warten ließe. Und sollten wir niemals die Freude 

schmecken, eine eigene Familie zu gründen, dann werden 

wir dennoch nicht verzweifeln, denn unser Leben – unser 

beider Leben und unser gemeinsames Leben  –  war nicht 

vergebens. ER hat immer für uns gesorgt, und wer unter 

dem Schirm des Höchsten sitzt, bleibt unter dem Schatten 
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des Allmächtigen. Das ist unsere Kraft und unsere Freude 

im Krieg und im Frieden, im Leben und im Tod! Vertraue 

IHM zu jeder Zeit, bete jeden Tag zu IHM, dann kannst du 

immer frohen Mutes sein, Dineke.

Jetzt gehe ich zum Zug, und ich lasse bald wieder von mir 

hören. Einen dicken Kuss,

Dein Jongen

[NB: Ich hatte auch gesagt, dass, wenn alles so weh tut, ich 

mich absichtlich »hart« machen wollte.]

Brief von Hein Sietsma an Diet Eman

Im Frühjahr 1943 geschah noch etwas anderes, das ich eben-

falls in gewisser Weise hatte kommen sehen und wodurch ich 

gezwungen wurde, von zu Hause auszuziehen. Sogar ein kurzer 

Besuch bei meinen Eltern war von da an so gut wie unmöglich. 

Der Grund dafür war das, was in Mies’ Wohnung in der Rein-

kenstraat geschah.

Ich wusste nicht, wer die vielen Juden dort untergebracht hatte; 

unsere Gruppe war es jedenfalls nicht gewesen. Ein Mann namens 

Bram, den wir nicht kannten, schien für sie zuständig zu sein – 

zumindest war er derjenige, der sie mit Lebensmitteln versorgte.

Als ich zum ersten Mal dorthin kam, musste ich einige Code-

Sätze sagen, damit Mies wusste, dass sie mir vertrauen konnte. 

Daraufhin bat sie mich herein. Ihre Wohnung war sehr klein 

– ein Zweizimmer-Appartement im zweiten Stock. Ich traute 

meinen Augen kaum: ein kleines Wohnzimmer, ein winziges 

Schlafzimmer, eine Kochnische, eine Dusche, ein WC. Gerade 

richtig für eine alleinstehende Person.
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Und dort hatte sie 27 Juden versteckt, mitten in der Stadt! Auf 

den Bauernhöfen auf dem Land, wo es viel sicherer war, brach-

ten wir nie so viele Leute auf einmal unter.

Als ich die vielen Menschen sah, spürte ich, wie sich mein 

Herz vor Angst zusammenkrampfte. Diese Juden redeten die 

ganze Zeit unbekümmert und nicht gerade leise. Mies hatte 

die Matratzen an den Wänden entlang übereinandergesta-

pelt, sodass man darauf sitzen konnte wie auf einem Sofa, und 

am Abend legte sie sie auf den Boden, damit ihre Gäste darauf 

schlafen konnten.

Da war Vater Abraham mit seiner Familie, da war ein älteres 

Ehepaar, da war ein junges Ehepaar, das ein Baby erwartete. Ich 

traute meinen Augen nicht.

»Wie lange wohnen Sie hier schon?«, fragte ich Mies.

»Seit etwa acht Jahren«, antwortete sie.

»Und immer allein?«, fragte ich weiter.

Sie nickte.

Ich hörte, wie in der Nachbarwohnung gesprochen wurde, 

und mir war sofort klar, dass die Wände alles andere als gut iso-

liert waren.

»Kennen Sie Ihre Nachbarn?«, wollte ich wissen. »Wissen Sie 

nicht, ob sie Nazis oder NSBler sind?«

Sie hatte keine Ahnung.

»Können Sie sie reden hören?«, fragte ich.

»Ja, sicher!«

»Sie meinen, Sie haben hier acht Jahre lang allein gelebt, 

und jetzt haben Sie diese ganzen Leute hier – 27 Personen?« Ich 

konnte es einfach nicht glauben.
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Während wir miteinander redeten, hörte ich, wie in der 

Nachbarwohnung die Toilettenspülung betätigt wurde und das 

Wasser durch die Abflussrohre rauschte.

»Wissen Sie eigentlich, wie gefährlich das ist? Wenn Sie 

hören können, wenn Ihre Nachbarn zur Toilette gehen, dann 

hören die Sie genauso. Wenn Sie hier allein sind, dann betätigen 

Sie die Spülung – wie oft? – vielleicht viermal am Tag? Und wenn 

hier noch weitere 27 Menschen wohnen, dann wird die Toilette 

bestimmt achtzig- oder neunzigmal am Tag benutzt! Verstehen 

Sie, was das bedeutet? Sie wollen helfen, und das ist großartig. 

Aber so kann das hier nicht weitergehen!«

Sie schwieg bedrückt.

»Sie leben auf einem Pulverfass, das jederzeit explodieren 

kann«, sagte ich. Obwohl ich bloß in der Wohnung stand und 

mit ihr redete, war ich furchtbar nervös.

Ich bot ihr an, so viele dieser Juden wie möglich auf dem Land 

unterzubringen.

»Sie können zwei oder drei behalten und für sie sorgen, 

solange der Krieg dauert.«

Mies meinte es gut, aber wahrscheinlich begriff sie gar nicht, 

in welcher Gefahr sie alle schwebten.

»Wie kann ich Sie erreichen?«, fragte sie.

Ich wollte gar nicht, dass sie versuchte, mich zu erreichen. Das 

wäre viel zu gefährlich gewesen. Außerdem war es im Unter-

grund so üblich, dass man nie seinen eigenen Namen gebrauchte. 

Man wollte den Namen eines anderen auch gar nicht wissen, 

denn je mehr man wusste, umso gefährlicher war es für die 

anderen und auch für einen selbst. Es war allgemein bekannt, 

dass sie einem, wenn man verhaftet wurde, zuerst einen Finger-
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nagel herausrissen, dann noch einen und dann noch einen, so 

lange, bis man redete. Je weniger jemand wusste, desto weniger 

konnten sie aus ihm herausholen, wenn sie ihn folterten.

»Sie können mich Toos nennen«, sagte ich. »Ich werde drei-

mal am Tag hier anrufen. Jeden Morgen, bevor ich zur Arbeit 

gehe, das zweite Mal eine Stunde vor meiner Mittagspause und 

das dritte Mal zwei Stunden vor der Sperrstunde. Wenn Sie mir 

dann sagen, dass sie mich brauchen, komme ich.«

Drei- oder viermal in der Woche ging ich nun in diese Woh-

nung. Ich holte Juden ab und brachte sie aufs Land, und ich 

brachte Lebensmittelkarten und Ausweise ohne »J«.

Eines Tages, als ich wieder einige Juden abholen wollte, stellte 

ich fest, dass Mies sechs neue Juden aufgenommen hatte. Sie 

hatte wirklich ein weites Herz, aber für mich wurde das Ganze 

immer beängstigender.

»Mies, ich habe richtig Angst, hierherzukommen«, sagte ich 

zu ihr. »In Zukunft werde ich immer vorher von der Telefonzelle 

an der Ecke aus anrufen, und wenn du nicht selbst am Telefon 

bist, werde ich nicht kommen. Ich habe das ungute Gefühl, dass 

ich sonst eines Tages hier vor der Tür stehe und die Gestapo 

mich empfängt.«

Als Hein einmal nach Den  Haag kam, bat ich ihn, zu Mies’ 

Wohnung zu gehen, damit er mit eigenen Augen sähe, was 

dort los war. Er ging an einem Nachmittag dorthin; ich konnte 

ihn nicht begleiten, weil ich arbeiten musste. Als er am Abend 

zurückkam, erzählte er mir, dass er dort einen Mann getroffen 
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habe, der sich Bram nannte und tütenweise Lebensmittel und 

andere notwendige Dinge brachte. Er fragte mich, ob ich ihn 

schon einmal bei Mies gesehen hätte.

»Nein, noch nie«, antwortete ich.

»Er muss von einer anderen Widerstandsgruppe sein«, 

meinte Hein. »Er hat gefragt, wie er dich erreichen kann. Ich 

habe ihm die Telefonnummer deines Vaters gegeben.«

Hein und ich glaubten, dass man ihm vertrauen konnte, weil 

er Lebensmittel brachte.

Ich könnte ein ganzes Buch darüber schreiben, was in Mies’ 

Wohnung alles geschah. Sie konnte eigentlich nie aus dem Haus 

gehen, denn einige der Juden, die sie versteckte, wollten ständig 

auf die Straße. Manchmal erwischte sie sie gerade noch im letz-

ten Moment und musste sie buchstäblich am Hemd festhalten. 

Die meisten dieser Juden waren Nervenbündel, was man ihnen 

angesichts ihrer Situation auch nicht verübeln konnte. Manch-

mal gab Mies ihnen Beruhigungsspritzen (sie war Kranken-

schwester gewesen). Dann schliefen sie ein, und wenn sie auf-

wachten, waren sie meist ein bisschen ruhiger.

Am 9. Februar 1943 starb in Mies’ Wohnung ein Herr van 

Putten. Wir mussten eine heimliche Beerdigung organisieren, 

damit die Nachbarn nichts merkten. Es war ziemlich schwierig, 

den Leichnam wegzuschaffen. Wir rollten ihn in einen Teppich 

ein, und dann legte Hein ihn auf einen Gemüsekarren und schob 

ihn weg. Es war fürchterlich. Die Witwe durfte nicht weinen, 

damit die Nachbarn nichts hörten.

Etwas später nahm Mies eine junge Frau mit einem vier 

Monate alten Baby auf, das natürlich nicht schreien durfte. Dazu 

eine schwangere Frau. Mies konnte einfach nicht Nein sagen.
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Als ich eines Tages wieder einmal bei Mies anrief, um zu fragen, 

ob sie etwas brauche, nahm ein fremder Mann das Telefon ab. 

Ich hängte wieder ein und probierte es ein paar Stunden spä-

ter noch einmal. Wieder nahm der fremde Mann ab, und auch 

als ich es später ein drittes Mal versuchte. Ich machte mir große 

Sorgen.

Gegenüber von Mies’ Wohnung war ein kleines Gemüsege-

schäft, und ich beschloss, dort hinzugehen und so zu tun, als ob 

ich etwas einkaufen wollte. Ich dachte, das wäre der beste Weg, 

um herauszufinden, was vorgefallen war. Also nahm ich meine 

Lebensmittelkarten und ging in das Geschäft. Und tatsächlich 

redeten die Kunden alle über die Juden, die in der Wohnung 

gegenüber verhaftet worden waren, zusammen mit der Frau, 

der die Wohnung gehörte. Sie wussten es schon alle. Nun war 

also genau das passiert, was ich befürchtet hatte.

Ich sagte Hein sofort, dass wir verschwinden mussten. Wir 

gingen an diesem Abend nicht nach Hause, sondern schliefen 

von da an bei Freunden. Es vergingen jedoch Wochen, ohne dass 

etwas passierte, und schließlich zog Hein wieder in seine Woh-

nung, und ich ging zu meinen Eltern zurück.

Kurze Zeit später fanden wir heraus, dass die Gestapo mich 

suchte. Sie hatten Mies’ Tagebuch gefunden, in dem sie alle 

meine Besuche vermerkt hatte. »Toos heute hier«; »Toos bringt 

Papiere«; »Toos hat Ausweise gebracht«; »Toos war da und hat 

Juden abgeholt«. Das Tagebuch bewies, dass ich monatelang 

jede Woche viermal gekommen war und dass ich die Juden mit 
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Lebensmittelkarten versorgt hatte, die alle gestohlen waren, 

wie die Deutschen sehr wohl wussten. Jetzt wussten sie auch, 

dass wir mit den Leuten, die ihre Büros überfielen, zumindest 

zu tun hatten.

Eines Tages kam die Gestapo zu meinen Eltern, während ich 

bei der Arbeit war. Mein Bruder Albert war zu Hause; auch für 

ihn war es sehr gefährlich, weil er falsche Papiere hatte und 

zu der Altersgruppe gehörte, die aufgefordert worden war, 

in Deutschland zu arbeiten. Von dieser Verpflichtung befreit 

wurde nur, wer in der Lebensmittelversorgung oder einem 

anderen wichtigen Bereich arbeitete. Auch Tuberkulosekranke 

sowie Priester und Pastoren waren befreit.

Ein Nachbar von uns, ein junger Mann, der in der Nahrungs-

mittelbranche beschäftigt war, hatte für Albert falsche Papiere 

besorgt, in denen stand, dass auch er dort arbeitete. In Wirk-

lichkeit hatte er nie etwas damit zu tun gehabt. Er arbeitete 

damals für meinen Vater. Aber dieses Stück Papier war alles, 

was er brauchte, um in Holland bleiben zu können.

Als die beiden Männer vor der Tür standen, ließ Albert sie 

herein. Sie wollten mich sprechen, weil sie gehört hätten, dass 

ich Menschen helfen würde, die in Not wären. Sie sagten nicht 

ausdrücklich »Juden«, aber sie benahmen sich so, als bräuchten 

sie dringend meine Hilfe. Der eine von ihnen, ein Mann namens 

Lemke, sprach Holländisch mit einem starken deutschen 

Akzent; der andere – er hieß Bolland, wie ich später erfuhr – war 

Holländer.

Albert hatte Angst und fand das alles sehr verdächtig. Er 

wusste, dass das nicht die Art und Weise war, mit der Juden 

normalerweise vorgingen. Sobald die Männer weg waren, ver-
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suchte er mich in der Bank zu erreichen. Mein Chef sagte ihm, 

dass ich gerade zur Druckerei gegangen sei.

Meine Freundin Nel, die mit Heins altem Freund Bram verlobt 

war, arbeitete in der Landsdrukkerij, der staatlichen Druckerei, 

in die ich gegangen war, an der Rezeption. Das fiel Albert zum 

Glück sofort ein, und er rief sie gleich an. »Sieh zu, dass du Diet 

erwischst, und sag ihr, sie soll mich zurückrufen. Ich glaube, 

wir hatten die Gestapo bei uns zu Hause.«

Nel rief in dem Büro an, in dem ich zu tun hatte, und sagte 

mir Bescheid. Nachdem ich mit ihr gesprochen hatte, verließ ich 

die Druckerei und ging zur Bank zurück. Mein Büro dort betrat 

ich nicht mehr, da ich befürchtete, die Gestapo würde mich 

auch dort suchen. Ich ging direkt zum Zimmer meines Chefs, 

klopfte an und streckte den Kopf zur Tür herein. In ähnlichen 

Fällen sagte ich, ich müsste zum Zahnarzt oder etwas erledi-

gen und ich wäre in einer Stunde wieder da. Aber hier ging es 

um etwas viel Gefährlicheres als den Zahnarzt, und ich sagte 

schlicht: »Ich muss jetzt gehen. Wir sehen uns wieder, wenn der 

Krieg vorbei ist.«

Vor Überraschung blieb ihm der Mund offen stehen; immer-

hin war ich seine Sekretärin. Ich rief sofort meinen Bruder an, 

und der sagte: »Diese Männer wollten unbedingt wissen, wo du 

bist. Es wäre sehr wichtig. Sie haben gefragt, wann du zurück-

kommst, und ich habe gesagt, um sieben.«

Ich war immer schon um viertel nach fünf zu Hause; ich hatte 

also etwas Zeit, um mir zu überlegen, was ich machen wollte, 

und um zu verschwinden.

Die Männer kamen am Abend zurück, und diesmal zeigten sie 

meinen Eltern Papiere, die sie als Gestapo-Angehörige auswie-
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sen. Als mein Vater ihnen sagte, dass ich nicht da sei und dass er 

auch nicht wisse, warum ich mich verspätete, blieben sie bis elf 

Uhr bei meinen Eltern. Um elf war Sperrstunde, und es war Vor-

schrift, bis dahin zu Hause zu sein. Aber ich kam nicht.

»Was ist denn mit Ihrer Tochter los? Wo bleibt sie denn?«, 

fragten die Deutschen meine Eltern.

Ich war eigentlich eine gehorsame Tochter, aber mein 

Vater meinte kopfschüttelnd: »Dieses Kind! Sie haben ja keine 

Ahnung, was sie uns für Kummer macht. Sie lässt sich einfach 

nichts mehr sagen.«

Am nächsten Abend kamen die Männer wieder. »Ist sie die 

ganze Nacht nicht nach Hause gekommen?«, fragten sie.

»Nein«, antwortete mein Vater. »Da sehen Sie, was wir mit-

machen mit diesem Mädchen. Und es ist nicht das erste Mal, 

dass so etwas passiert.«

»Wissen Sie, dass sie heiraten will?«, fragte der Offizier. »Hat 

sie Ihnen das nicht gesagt?« Offenbar hatten sie auf dem Stadt-

haus herausgefunden, dass Hein und ich gerade das Aufgebot 

bestellt hatten. Meine Eltern wussten das natürlich, aber sie 

taten völlig schockiert.

»Was will sie?«, riefen sie entsetzt.

»Sie will einen Hein Sietsma heiraten – kennen Sie ihn?«

Meine Eltern erzählten den Gestapo-Leuten traurig, dass die-

ser Hein Sietsma die Ursache ihres ganzen Kummers sei – ein 

arbeitsscheuer Rohling, der letzte Mensch, von dem sie sich 

wünschten, dass er mit ihrer Tochter befreundet wäre oder sie 

gar heiraten würde.

Die Männer ließen nicht locker. »Sie müssen uns unbedingt 

helfen, sie zu finden!«
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Fast eine Woche lang kamen sie jeden Abend, danach jeden 

zweiten Abend, und dann tauchten sie sogar nachmittags und 

zu anderen unerwarteten Zeiten auf. Sie wurden immer ärger-

licher.

»Kommt sie denn nie?«, fragten sie, und mein Vater zuckte 

nur mit den Schultern.

Bald darauf stattete die Gestapo auch der Pension, in der Hein 

gewohnt hatte, einen Besuch ab. Die Besitzerin, eine Frau Over-

velde, erzählte ihnen, Hein sei ein richtiger Vagabund, der ihr 

außerdem immer noch Geld schulde. Mit so einem Taugenichts 

wolle sie nichts zu tun haben.

Eines Tages fragte einer der Gestapo-Männer meine Eltern, 

was dieser Mann, den ihre Tochter heiraten wolle, eigentlich für 

ein Mensch sei. Sie antworteten, dass sie so wenig von ihm hiel-

ten, dass sie ihm verboten hätten, jemals ihr Haus zu betreten.

»Er hat so einen schlechten Einfluss auf sie«, erklärte mein 

Vater. »Manchmal kommt sie tagelang nicht nach Hause, wenn 

sie mit ihm zusammen ist.«

Der Mann klopfte ihm verständnisvoll auf die Schulter. »Ich 

weiß genau, was sie da mitmachen. Meine Tochter ist genauso. 

Wissen Sie was? Hier haben Sie meinen Namen und meine Tele-

fonnummer. Wenn sie nach Hause kommt, sagen Sie ihr nicht, 

dass wir da waren. Rufen Sie mich einfach an – mein Name ist 

Lemke.«

Mein Vater versprach ihm, das auf jeden Fall zu tun, und sie 

glaubten ihm sogar.
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Aber sie gaben nicht auf. Während der nächsten zwei Jahre – bis 

der Krieg zu Ende war  –  kamen sie immer wieder zu meinen 

Eltern. Wir begriffen allmählich, dass die Hartnäckigkeit, mit 

der sie nach mir suchten, ein Zeichen dafür war, dass sie wegen 

einer sehr ernsten Sache hinter mir her waren.

Eines Morgens beim Frühstück klingelte das Telefon. Meine 

Mutter nahm ab. Es war für mich, und sie sagte, ich sei nicht 

zu Hause. Gleich darauf hielt mit quietschenden Bremsen ein 

Auto vor unserem Haus, und die zwei Gestapo-Männer stürm-

ten herein. Sie schrien meine Eltern an, dass sie genau wüssten, 

dass ich da sei. Dann zählten sie die Frühstücksteller, und als sie 

sahen, dass die Anzahl stimmte, verschwanden sie wieder, auch 

diesmal ohne Erfolg gehabt zu haben.

Ich fühlte mich in dieser Zeit oft wie König David, der vor Saul 

fliehen und in Höhlen leben musste. Immer wieder musste ich 

mich verstecken, nie konnte ich lange am selben Ort bleiben. Ich 

wusste zu dem Zeitpunkt nur, dass ich durch Mies’ Wohnung 

in der Reinkenstraat in diese Schwierigkeiten gekommen war. 

Bei der Razzia dort musste irgendetwas durchgesickert sein. Ich 

hatte von Anfang an gedacht, dass dieser Kontakt mein einziger 

Schwachpunkt war. Mies war einfach nicht imstande, die Sache 

in den Griff zu bekommen.

Oft versuchte die Gestapo, wenn sie vermutete, dass jemand 

Juden versteckte oder ihnen half, ein- oder zweimal, ihn festzu-

nehmen, gab dann aber auf. Sie konnte niemanden endlos ver-

folgen, zu groß war die Zahl der Leute, die Juden versteckten. 

Wie groß sie sein musste, konnten die Nazis schon allein daraus 

schließen, dass so viele Juden nicht auftauchten, wenn sie zu 

den Sammelpunkten bestellt wurden – sie verschwanden ein-
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fach. Nicht zu fassen schien es den Deutschen, dass diese Hol-

länder so dumm sein konnten und ausgerechnet für Juden ein 

solches Risiko eingingen.

Ganz grundsätzlich glaube ich, dass es den Deutschen so gut 

wie unmöglich war, uns Holländer zu verstehen. Obwohl unser 

Land so klein ist, gibt es dort zum Beispiel sehr viele verschie-

dene kirchliche und politische Gruppierungen. Seit Hunderten 

von Jahren gründen Holländer, wenn sie über etwas Grundsätz-

liches uneins sind, ihre eigene Kirche oder ihre eigene Partei. 

Man kann diese Aufsplitterung für falsch halten. Aber man kann 

in ihr auch erkennen, dass wir Holländer immer schon gewöhnt 

waren, selbstständig zu denken, und zu dem, was uns gesagt 

wird, nie einfach Ja und Amen sagen. Die Deutschen schienen 

da ganz anders zu sein. Jedenfalls machte unsere Selbststän-

digkeit den deutschen Nazis, die uns jetzt regierten, die größ-

ten Schwierigkeiten. Mit unserer »Unzuverlässigkeit« konn-

ten sie schlecht umgehen. Dabei versuchte Reichskommissar 

Seyß-Inquart29 ständig, uns davon zu überzeugen, dass wir zu 

der großartigen arischen Rasse gehörten und überglücklich 

sein könnten, dass die Deutschen dies anerkannten. Dennoch 

befolgten viele Holländer prinzipiell keine Anweisungen und 

machten den Nazis das Leben schwer.

Es war uns völlig schleierhaft, wie die Gestapo an die 

Adresse meiner Eltern gekommen war. Wie konnten sie die Ver-

bindung zwischen Mies’ Wohnung und Diet Eman hergestellt 

29	 Arthur Seyß-Inquart (1892  –  1946): österreichischer Nationalsozialist, der als Bun-
deskanzler den Anschluss Österreichs an Deutschland bewilligte. Ab 1940 war er 
Reichskommissar für die Niederlande und u.  a. verantwortlich für Zwangsarbeit und 
Juden-Deportationen.
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haben? Ich hatte Mies gegenüber nie meinen richtigen Namen  

benutzt.

Später erfuhren wir von jemandem, der Verbindung zur SS 

hatte, dass bei der Razzia auch Bram verhaftet worden war (der 

Mann, den Hein bei Mies getroffen hatte, als er Lebensmittel 

brachte). Er hatte sich gerade in der Wohnung aufgehalten. 

Offensichtlich hatten die Deutschen versprochen, ihn freizu-

lassen, wenn er ihnen verriete, wer hinter den Decknamen Toos 

und Dick steckte. Aber erst als sie damit drohten, ihn von seiner 

jungen Frau zu trennen und nach Deutschland zu deportieren, 

vielleicht auch unter Folter, gab er ihnen die Telefonnummer 

meiner Eltern.

Diese Zusammenhänge kannten wir also noch nicht, und es 

war uns dementsprechend auch nicht klar, wie groß die Gefahr 

war, in der wir schwebten. Immerhin wusste ich genug, um 

mich sofort auf mein Fahrrad zu schwingen und zu Heins Büro 

bei Shell zu fahren. Wenn sie mich suchten, dann suchten sie 

auch ihn, und wenn sie wussten, wo ich arbeitete, dann würden 

sie auch dorthin kommen, wo er arbeitete.

»Wir verschwinden am besten«, sagte Hein. »Das hört sich 

nicht gut an.«

Die Razzia in Mies’ Wohnung hatte am 23. März 1943 stattge-

funden, und es war bereits Ende Mai, als die Gestapo zu unse-

rem Haus kam. Etwa zwei Monate lang hatten wir uns also in 

falscher Sicherheit gewiegt. Erst als die Gestapo-Leute regelmä-

ßig zu meinen Eltern kamen und wir sahen, dass sie offensicht-

lich fest entschlossen waren, nicht aufzugeben, wussten wir, 

dass es noch um etwas anderes als das Verstecken von Juden 

gehen musste. Tatsächlich erfuhren wir bald von unserem 
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Informanten aus der SS, dass sie wussten, dass wir Juden mit 

falschen Ausweisen und Lebensmittelkarten versorgten, die aus 

bewaffneten Überfällen stammten.

Von da an konnte ich nicht mehr nach Hause kommen, ohne 

mich in Gefahr zu bringen. Erst nachdem längere Zeit vergan-

gen war, und auch dann nur nachts, im Schutz der Dunkelheit, 

schlich ich mich manchmal in mein Elternhaus. Bis zum Ende 

des Krieges sah ich meine Eltern nur noch sehr selten.
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Irgendwo in Holland, 25. Juni 1943

Wie viel schon wieder geschehen ist, seit ich die letzte Ein-

tragung gemacht habe  … Und wie wunderbar wir wieder 

bewahrt worden sind. Wenn ich darüber nachdenke, dann 

kann ich nur sagen: »Meine Seele ist still vor dir, o Herr.«

Hier kann ich ruhig eine Weile bleiben, auch wenn die ers-

ten Tage nicht ganz einfach waren. Morgen bin ich eine 

Woche hier, und allmählich beginne ich mich zu Hause 

zu fühlen. Ich kann nicht aufzählen, was alles passiert ist, 

aber ich will es auch nicht ganz vergessen. Himmelfahrt 

bei Tante Mien, Freitag bei J., Samstag mit Hein. In Nijkerk 

haben wir erfahren, dass Jan zehn Jahre bekommen hat, 

drei andere die Todesstrafe. Danach bei Fanny und an den 

Pfingsttagen bei Opa und Oma R. Dann wieder bei Fanny, 

während sie verreist war, kurzer Besuch in Den Haag, und 

jetzt hier.

Bis jetzt war ich immer mit meiner Familie, meinen Freun-

den und Hein zusammen, aber nun bin ich allein unter lau-

ter Fremden, und die Arbeiten, die ich verrichte, sind ganz 

ungewohnt für mich. Ich war zu Anfang ziemlich unruhig, 

aber jetzt wird es allmählich besser.

Jede Nacht zwischen halb zwei und drei finden schwere 

Bombenangriffe der Alliierten statt. Wir sind ganz 

erschöpft, weil wir so wenig Schlaf haben. Ansonsten ist 

das Leben hier nicht sehr abwechslungsreich, aber nach 

den Aufregungen der letzten Monate tut es mir bestimmt 

gut, ein bisschen zur Ruhe zu kommen.

aus dem Tagebuch von Diet Eman
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Mein erstes Versteck, in dem ich mehr als nur ein paar Tage 

blieb, war in Eindhoven. Ich besorgte mir falsche Papiere und 

wurde als Dineke de Jong Dienstmädchen einer Familie Bakker. 

Der Herr des Hauses bekleidete eine leitende Stelle in der Stadt-

verwaltung, seine Frau war die Schwester von Platteels Ehefrau 

Truus.

»Ich könnte meine Schwester fragen, ob sie dich aufnimmt«, 

hatte Truus vorgeschlagen, als sie hörte, dass das Dienstmäd-

chen der Bakkers gerade gekündigt hatte. »Aber dann musst du 

ihr Dienstmädchen sein.«

Ich war einverstanden, obwohl ich von Hausarbeit eigent-

lich keine Ahnung hatte. Zu Hause hatte ich nur sehr wenig tun 

müssen, denn meine Mutter machte alles selbst, und Fanny, die 

in solchen Dingen perfekt war, sprang ein, wenn Mutter nicht 

konnte. Ich hatte nie gekocht oder irgendwelche anderen Arbei-

ten im Haus gemacht. Ich kannte mich noch nicht einmal mit der 

Wäsche aus. Ich würde also ein Dienstmädchen mit zwei linken 

Händen sein. Ich sagte zu Truus, dass ich kein Gehalt wolle; es 

reiche mir, wenn ich dort Unterkunft und Verpflegung bekäme.

Bei den Bakkers ging es sehr vornehm zu – Mevrouw30 hier, 

Mevrouw dort, und das den ganzen Tag. Dabei hatten beide viel 

Sinn für Humor und führten eine glückliche Ehe, aber Mevrouw 

Bakker gab mir wirklich das Gefühl, dass ich nicht mehr als ein 

Dienstmädchen war.

»Normalerweise müssen unsere Dienstmädchen in der Küche 

essen«, erklärte sie mir, »aber bei Ihnen ist die Situation ja ein 

30	 Mevrouw: (verheiratete) Frau
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bisschen anders. Deswegen können Sie mit uns am Tisch sit-

zen.« Ich dankte ihr sehr höflich für ihre außergewöhnliche 

Großzügigkeit.

Die Bakkers hatten drei Kinder. Das jüngste, Rudy, litt an 

einer Stoffwechselstörung, die im fortgeschrittenen Stadium 

zu einer schweren geistigen Behinderung führen konnte. Das 

ließ sich nur vermeiden, wenn er sehr fettreich ernährt wurde. 

Vor allem brauchte er viel Öl und Butter. Gerade diese Lebens-

mittel waren während des Krieges aber schwer zu bekommen. 

Rudy war erst drei Jahre alt, und er brachte das viele Fett, das 

er essen musste, kaum herunter. Aber solange die Ernährungs-

vorschriften eingehalten wurden, ging es ihm gesundheitlich 

gut. Damals aß eigentlich niemand Butter, aber nachdem die 

Bakkers ein ärztliches Attest vorgelegt hatten, bekamen sie von 

den Deutschen so viel Butter, wie sie brauchten. Rudys Mutter 

war den ganzen Tag damit beschäftigt, seine Mahlzeiten zuzu-

bereiten, alles aufs Gramm genau abzuwiegen und die strenge 

Diät zu überwachen. Die ganze Familie tat wirklich ihr Äußers-

tes, um Rudy gesund zu erhalten. Aber der kleine Bursche fand 

es schrecklich, so viel Fett essen zu müssen. Er bekam ein klei-

nes Stückchen Brot mit so viel Butter, dass er sich buchstäblich 

übergeben musste, und ich musste ihn dann dazu bringen, den-

noch alles aufzuessen. Ich hatte ihn sehr gern, und er tat mir 

furchtbar leid. Alle Dienstmädchen der Bakkers hatten gekün-

digt – vielleicht wegen dieser schwierigen Aufgabe, vielleicht 

auch, weil Mevrouw Bakker manchmal recht launisch war.

Rudy und ich schliefen im zweiten Stock und der Rest der 

Familie im ersten. Es gab fast jede Nacht Luftangriffe, weil sich 

in Eindhoven das Philips-Werk befand, das die Deutschen über-
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nommen hatten. Voller Angst hörten wir, wie die Flugzeuge der 

Alliierten kamen und Bomben abwarfen.

»Wenn es Bombenalarm gibt und wir uns in Sicherheit brin-

gen müssen«, sagten die Bakkers zu mir, »dann schnappen Sie 

sich Rudy, und wir schnappen uns die anderen beiden Kinder.«

Rudy mochte mich sehr. Jeden Morgen weckte ich ihn mit 

einem Lied (»Word wakker, het zonnetje is al op«), bei dem ich an 

einer bestimmten Stelle immer seinen Namen einsetzte. Dann 

lachte er begeistert – er fand Singen wunderbar. Bald wollte er 

nicht mehr essen, wenn seine Mutter ihn fütterte; ich musste 

es machen. Manchmal tragen Kinder ja einen Machtkampf mit 

ihren Eltern aus, und ich glaube, Mevrouw Bakker war ein biss-

chen eifersüchtig, weil ihr kleiner Sohn so an mir hing. Immer-

hin war ich ja auch verantwortlich für ihn, wenn wir in den 

Luftschutzkeller mussten oder sonst irgendetwas passierte, und 

ich gewann ihn immer mehr lieb.

Ich war Ende Juni 1943 nach Eindhoven gekommen, und ich 

hatte bei den Bakkers nie einen freien Tag. Ich ging sonntags 

zum Gottesdienst, aber ich wagte es nicht, noch etwas ande-

res, wie zum Beispiel die Bibelstunde für junge Frauen, zu be

suchen. Ich lebte in völliger Isolation. Die Arbeit war mir fremd, 

und manchmal war es nicht leicht für mich, mit Mevrouw Bak-

kers Launen zurechtzukommen. Ihr Mann arbeitete den ganzen 

Tag, und ich fühlte mich sehr einsam. Mit der Zeit litt ich immer 

mehr unter dieser Situation.

Sonntag, 14. September 1943

Wann ist das alles endlich vorbei? – Es ist gerade elf Uhr 

nachts.
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Wie wird es heute in einem Jahr sein? Werde ich dann mit 

Hein in unserem neuen Zuhause wohnen? Wird Jan wieder 

frei sein? Werden wir Nachricht von meinem Bruder haben?

Du kennst die Antwort auf all diese Fragen, Vater, und wir 

müssen geduldig warten, auch wenn wir so gerne wüss-

ten, wie es weitergeht.

Stil, stil zijn in Uw handen 

wil ik Immanuel 

daar, slaakt Gij alle banden 

maakt alle dingen wel.

[Still will ich sein in deinen Händen, Immanuel.

Da zerbrichst du alle Ketten und machst alles gut.]

Heute Abend wäre ich so gern in die St.-Gerardus-Kirche 

gegangen, um dort still für mich zu beten. Aber hier ist 

immer irgendwas zu tun; ich komme einfach nicht zur 

Ruhe. Wenn ich dann abends endlich ins Bett kann, bin ich 

todmüde – und am nächsten Morgen ist es wieder dieselbe 

Hetzerei.

Und doch bete ich den ganzen Tag, wenn ich während mei-

ner Arbeit singe.

aus dem Tagebuch von Diet Eman

Während der Monate, die ich in Eindhoven verbrachte, kam 

Hein mich nie besuchen, weil er sehr viel zu tun hatte und auch, 

weil er dort nirgends übernachten konnte. Aber er schrieb mir 

regelmäßig.
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Ich hatte bei den Bakkers noch nie einen Tag frei genommen; 

was hätte ich mit einem freien Tag oder nur einem freien Nach-

mittag auch anfangen können? Ich hatte so gut wie kein Geld. 

Ab und zu gaben die Bakkers mir 10  Gulden, damit ich in der 

Kirche etwas in den Klingelbeutel werfen oder mir Briefmarken 

kaufen konnte. Abgesehen davon gab es in den Geschäften fast 

nichts mehr zu kaufen.

Das Haus der Bakkers lag an einem offenen Platz, auf dem 

eine große katholische Kirche stand. Manchmal war ich so ver-

zweifelt, dass ich einfach dort hineinging und betete, denn die 

Kirche war immer offen. Niemand kannte mich dort, und ich 

setzte mich immer ganz nach hinten. Es war eine düstere Zeit 

für mich: Ich war einsam, verrichtete als Dienstmädchen Arbei-

ten, die ich eigentlich nicht gelernt hatte und die mir auch nicht 

besonders gut von der Hand gingen, und lebte in einem Haus, in 

dem es gelegentlich recht unfreundlich zuging.

Eines Tages bekam ich einen Brief von Hein, in dem er mich bat, 

mich mit ihm zu treffen. »Bitte komm, Diet«, schrieb er, »wir 

müssen uns sehen. Fahr mit dem Zug nach Utrecht. Ich werde 

dort sein und mit dir zusammen zu Freunden weiterfahren.«

Als ich Mevrouw Bakker sagte, dass ich mir einen Tag frei 

nehmen wolle, um Hein zu treffen, erwiderte sie: »Sie wol-

len weg? Das geht nicht. Ich bekomme nach dem Gottesdienst 

Besuch zum Kaffee.«

Ich konnte es nicht fassen! Immerhin zahlten sie mir keinen 

Lohn, und auch wenn ich ihnen dankbar war, dass sie mich 
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versteckten und sich dadurch selbst strafbar machten – dieses 

dumme Kaffeetrinken würde nur eine Stunde dauern, und weil 

ich dabei die Gäste bedienen sollte, konnte ich mich nicht mit 

Hein treffen! Es war mir unerklärlich, wie sie das von mir ver-

langen konnte.

Ich erklärte ihr, dass ich Hein noch nicht einmal zu schreiben 

wage, dass ich nicht kommen könne. Er würde das nie verste-

hen.

»Ach, ist er so kindisch? Was würde er denn machen – einen 

Wutanfall kriegen?«

»Er würde sehr ärgerlich sein, und es ist nicht leicht, mit ihm 

umzugehen, wenn er ärgerlich ist. Er ist Friese!«, erklärte ich.

»Soso …«

»Ich kann es ihm einfach nicht schreiben, und außerdem 

würde er die Post sowieso nicht mehr bekommen!«

»Dann fahr meinetwegen am Samstag nach Utrecht, aber 

komm gleich mit dem nächsten Zug zurück!«

Hein hatte geplant, dass wir uns auf dem Bahnhof treffen 

und dann zusammen weiter nach Den Haag fahren würden, um 

dort den Tag über bei Freunden zu bleiben. Er freute sich sehr 

darauf, und ich mich auch. Wir hatten uns seit Monaten nicht 

mehr gesehen.

Aber Mevrouw Bakker bestand darauf, dass ich gleich wie-

der zurückkäme, und so gab ich also nach. Schließlich fühlte 

ich mich in ihrer Schuld, weil die Bakkers mich aufgenommen 

hatten und dadurch selbst in Gefahr waren. Immerhin war die 

Gestapo hinter mir her.

Als ich in Utrecht ankam, war Hein schon da. Ich war so 

glücklich, ihn zu sehen! Er wollte gleich mit mir in den Zug nach 
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Den Haag einsteigen und lief schon los: »Komm, mach schnell!«, 

rief er.

»Ich kann nicht mitkommen!«

»Jetzt komm doch endlich, der Zug fährt gleich ab!« Hein 

ergriff meine Hand und zog mich hinter sich her, aber ich riss 

mich los. Der Zug setzte sich langsam in Bewegung und fuhr 

ohne uns davon.

»Diet«, fragte er verständnislos, »was ist denn los mit dir?«

Ich erzählte ihm, was Mevrouw Bakker gesagt hatte.

Er war sehr ärgerlich. Genauso hatte ich es mir vorgestellt. Er 

war wütend auf Mevrouw Bakker – und auf mich, weil ich mich 

nicht durchgesetzt hatte.

»Wie kann sie es wagen, dir das zu verbieten? Sag jetzt bitte 

nicht einfach: ›Ich muss wieder zurück.‹ Du gehst von diesen 

Leuten weg! Du bleibst dort auf keinen Fall mehr!« Für ihn war 

die Sache klar.

»Ich kann doch nicht einfach da weggehen! Was soll denn aus 

Rudy werden?«

»Und was soll aus unserer Arbeit werden? Sie wird immer 

wichtiger und immer schwieriger, und wir brauchen dringend 

deine Hilfe!«

Ich war hin- und hergerissen. Ich fühlte mich in jedermanns 

Schuld und ohne eigene Rechte. Und ich hing so an dem kleinen 

Rudy. Außerdem war ich in Eindhoven relativ sicher, hier suchte 

mich niemand. Ich war den Bakkers zu Dank verpflichtet, und 

selbst wenn Mevrouw Bakker schwierig sein konnte, hatte ich 

Verständnis für sie. Auch sie hatte es nicht gerade leicht, und 

manchmal ließ sie eben ihre schlechte Laune an mir aus. Das 

Leben war während des Krieges für uns alle nicht einfach.
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»Du musst dort sehr bald ausziehen«, stellte Hein abschlie-

ßend fest. »Hör auf mich.« Seine Entschiedenheit ließ mir gar 

keine andere Wahl.

»Und, wie war’s?«, fragte Mevrouw Bakker am Abend, als ich 

zurückkam.

Ich sagte ihr, dass Hein sehr ärgerlich gewesen sei.

»Tja, das ist sein Pech«, meinte sie.

»Er war so ärgerlich, dass er von mir verlangte, von Ihnen 

wegzugehen.«

»Von uns wegzugehen?« Sie schien erschrocken zu sein. »Sie 

können doch nicht einfach von uns weggehen!«

»Es tut mir leid«, erklärte ich, »aber er hat mir gesagt, dass 

in der Untergrundarbeit furchtbar viel zu tun ist und dass ich 

dringend gebraucht werde. Ich muss meinen Kurierdienst wie-

der aufnehmen, um die Männer zu entlasten.«

»Und was soll aus Rudy werden?«

Das traf mich sehr.

Einige Zeit darauf hatten wir wieder ein Gespräch. Diesmal 

war ihr Mann dabei. Ich sagte ihm, dass ich sie in absehbarer 

Zeit verlassen müsse, um die Arbeit im Untergrund wieder auf-

zunehmen. Hein hatte mir erklärt, dass es für die Männer immer 

schwieriger wurde, mit dem Zug, mit dem Fahrrad oder zu Fuß 

unterwegs zu sein. Die Deutschen zogen alle jungen Männer zur 

Zwangsarbeit ein, und es war sehr gefährlich für sie, sich drau-

ßen zu bewegen. Deswegen war es besser, wenn ein möglichst 

großer Teil dieser Arbeit von Frauen übernommen wurde. Ich 
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glaube, Herr Bakker verstand das. Aber ich hatte auch das Gefühl, 

dass er seine Frau gut genug kannte, um zu verstehen, dass es 

manchmal schwer für mich war, mit ihr zurechtzukommen.

Nachdem ich die Bakkers verlassen hatte, begann ich wieder 

von Ort zu Ort zu reisen, überall dorthin, wo wir Juden versteckt 

hatten. Wie zuvor versorgte ich sie mit Lebensmittelkarten und 

gefälschten Ausweisen.

Im Sommer  1943 gab es bereits so viele Gruppen, die im 

Widerstand arbeiteten, dass sich ein Teil von ihnen unter dem 

Namen Landelijke Organisatie (»Nationale Organisation«), kurz 

LO, zusammenschloss. Viele der Gruppen hatten im Gegensatz 

zu uns – wir arbeiteten ja mit den knokploegs zusammen – nie-

manden, der für sie Lebensmittelkarten und Ausweise besorgte. 

Daher waren sie froh, Mitglied der Nationalen Organisation zu 

werden, die nicht nur ihre eigenen organisierten Überfälle auf 

Büros durchführte, sondern auch über ein gut funktionierendes 

Nachrichtennetz verfügte.

Diese Organisation trat mit der Frage an uns heran, ob 

auch wir uns ihnen anschließen wollten. Wir machten uns die 

Entscheidung nicht leicht, und nach intensiven Gesprächen 

beschloss unsere Leitung, dass wir nicht beitreten würden. Wir 

waren in unserer Arbeit völlig autonom, und daher gab es keine 

praktischen Gründe, die unseren Beitritt erforderlich gemacht 

hätten. Außerdem waren wir der Ansicht, dass sich die Gefahr 

erhöhen würde, wenn wir mit einem größeren Kreis von Men-

schen zusammenarbeiteten. Dazu kam noch, dass die Mitglie-

der unserer Gruppe alle zur Reformierten Kirche gehörten. Auch 

andere arbeiteten natürlich nicht nur aus Abenteuerlust im 

Untergrund, aber sie töteten auch Kollaborateure und spreng-
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ten Bahngleise in die Luft. Eines Tages wurden zum Beispiel alle 

männlichen Bewohner der kleinen Stadt Putten festgenommen 

und in ein berüchtigtes Gefangenenlager gebracht. Von den 

600 Deportierten kamen nur 49 lebend zurück. Der Grund für 

diese Vergeltungsmaßnahme war, dass eine unerfahrene Wider-

standsgruppe auf einer Straße am Ortseingang einen deutschen 

Offizier umgebracht hatte. Wir glaubten, dass einige der Opera-

tionen, die solche Vergeltungsschläge nach sich zogen, einfach 

unnötig und außerdem schlecht geplant waren.

Nachdem ich die Bakkers verlassen hatte, zog ich zu Jo und 

Dries Klooster. Sie wohnten in Barneveld in der Veluwe und hat-

ten sieben Kinder. Ich arbeitete hauptsächlich für den Wider-

stand, aber wenn ich nicht unterwegs war, half ich den Kloosters 

bei ihrer Arbeit. Es gab dort immer genug zu tun. Ich besserte 

Kleider aus und fasste im Haushalt mit an, natürlich ohne dafür 

Geld zu bekommen. Aber damals hatte sowieso niemand Geld. 

Es war erst Dezember 1943, aber es fehlte schon überall an allem.

Und es sollte noch schlimmer werden.
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AUF WATERGOOR
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Im Februar  1944 zog ich unter dem Namen Willie van Daalen 

(Willie ist die Kurzform von Wilhelmina; so hieß unsere Köni-

gin) zu Aalt und Alie Lozeman nach Gelderland. Sie bewohn-

ten ein hübsches kleines Bauernhaus, das westlich von Nijkerk 

an einer ruhigen Landstraße lag, die nach Bunschoten und 

Spakenburg führte. Der Hof hieß »Watergoor«; der lange, san-

dige Zufahrtsweg wurde von einer schönen, dichten Hecke 

gesäumt, und in der Nähe des Hauses standen hohe Bäume. 

Watergoor wurde für mich durch seine Schönheit und die 

besondere Atmosphäre, die dort herrschte, zu einem richtigen  

Zuhause.

Die Lozemans hatten ihr Heim für alle Menschen geöff-

net, die Hilfe und ein Versteck brauchten, egal ob es Juden, 

onderduikers oder Piloten waren, deren Flugzeuge abgeschos-

sen worden waren. Die Deutschen hatten erklärt, dass jeder, 

der feindlichen Fliegern half, auf der Stelle erschossen würde. 

Aber die Lozemans sagten zu mir: »Egal, wen du hierherbringst 

– wenn du dich für ihn verbürgst, kann er hierbleiben.«

Aalt und Alie brachten ihren Kindern bei, wie sie über ihre 

Besucher reden sollten. Sie erwähnten den Kindern gegen-

über nie die Namen ihrer Gäste. Bauern bezeichnen ihre Nach-

barn üblicherweise als die buurvrouw und den buurman – der 

Gebrauch der Namen erübrigt sich also. Die Kinder Frits und 

Rietje (sie waren zwei und drei Jahre alt) hatten gelernt, ihre 

Besucher ebenfalls einfach als buurman oder buurvrouw zu 

bezeichnen. Wenn die Kinder mit anderen Personen zusam-

menkamen, die nicht wussten, dass Aalt und Alie Leute bei sich 

versteckten, schöpfte niemand Verdacht, denn die Kinder spra-

chen ja nur von ihren Nachbarn.
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Es war, wie gesagt, besonders gefährlich, den alliierten Pilo-

ten zu helfen, aber wir waren der Ansicht, dass wir dazu ver-

pflichtet seien, denn immerhin setzten sie ihr Leben für uns aufs 

Spiel. Dafür zu sorgen, dass sie nicht dem Feind in die Hände fie-

len, war das Mindeste, das wir für sie tun konnten.

Piloten, die abgeschossen worden waren, versteckten sich oft 

in Heuhaufen oder Scheunen und nahmen dann am nächsten 

Tag mit den Bauern Kontakt auf, wenn diese an ihre Arbeit gin-

gen. Die meisten Leute in der Gegend kannten irgendjemanden, 

der im Widerstand arbeitete, und wussten, wie sie mit unserer 

Gruppe Verbindung aufnehmen konnten. Wir gaben den Piloten 

Zivilkleidung und versteckten sie; dann übergaben wir sie einer 

anderen Widerstandsgruppe, die dafür sorgte, dass sie nach 

Portugal kamen. (Portugal war im Krieg neutral.) Dort wurden 

sie wieder von einer anderen Gruppe übernommen, die ihnen 

half, nach England zurückzugelangen. Unsere Aufgabe war 

beendet, sobald wir sie der anderen Gruppe übergeben hatten. 

Wir konnten nicht weiter verfolgen, was aus ihnen wurde, aber 

wir hofften natürlich, dass ihre Flucht gelang.

Eines Abends, als Hein gerade auf Watergoor war, kam sein 

Bruder Henk vorbei. Wir hatten auch ein paar englische Piloten 

im Haus; Hein hatte sich ihnen als »Piet« vorgestellt. Als Henk 

ins Zimmer kam, starrten ihm die Piloten ins Gesicht und trau-

ten ihren Augen nicht. Einer von ihnen sagte: »Also, wenn das 

hier Piet ist …« – dabei zeigte er auf Hein – »… dann ist das da 

Repeat31.«

31	 repeat (engl.): Wiederholung; wiederholen
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Aalt und Alie besaßen ein Radio. Wir hörten fast jeden Abend 

die Nachrichten der BBC; außerdem brachte dieser Sender 

oft verschlüsselte Botschaften für den Untergrund. Mitten in 

einer Sendung hörten wir plötzlich so einen seltsamen Satz wie 

»Die Äpfel sind grün« – das war dann eine Nachricht, die ganz 

bestimmten Zuhörern irgendwo im besetzen Europa galt.

Drei oder vier Wochen, nachdem die Piloten sich darüber 

amüsiert hatten, wie sehr Hein und Henk sich ähnelten, hör-

ten wir während einer Radiosendung plötzlich die Worte: 

»Viele Grüße an Piet und Repeat.« Wir dankten Gott dafür, dass 

diese beiden Männer es geschafft hatten; sie waren wieder in  

England.

Die meisten Leute blieben nur für kurze Zeit bei den Lozemans, 

aber Onkel Ben und seine Frau, die etwa ein Jahr zuvor am Bahn-

hof sozusagen ihrer eigenen Deportation den Rücken gekehrt 

hatten, waren Dauergäste. Onkel Ben war unermüdlich damit 

beschäftigt, für uns Dokumente zu fälschen, und seine Frau hatte 

Spinnen und Stricken gelernt, schälte Kartoffeln und machte zur 

Erntezeit Birnen ein. Auf Watergoor half jeder mit, der dort für 

kürzere oder längere Zeit untergetaucht war.

Es war gut, dass Onkel Ben und Tante Marie viel zu tun hat-

ten, aber manchmal gingen sie sich dennoch ziemlich auf die 

Nerven. Natürlich würde es anderen Paaren genauso gehen, 

wenn sie zwei oder drei Jahre lang miteinander in ein kleines 

Zimmer eingesperrt wären.

Eines Tages, als Onkel Ben wieder mit seinen Papieren 

beschäftigt war und Tante Marie Kartoffeln schälte, kam ich zu 

ihnen, um Onkel Ben neue Dokumente zu bringen. Er war rich-

tig verzweifelt. Er zeigte auf seine Frau und sagte: »Die da … Den 
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ganzen Tag steht ihr Mundwerk nicht still!« Er machte eine ent-

sprechende Handbewegung. »Sie schnattert und schnattert und 

schnattert. Ich werde noch vollkommen verrückt hier!«

Die beiden konnten nie aus dem Haus, und auch ihr Zimmer 

durften sie nur verlassen, wenn sie zur Toilette mussten; und 

selbst das war nur zu bestimmten Zeiten möglich. Auf vielen 

holländischen Bauernhöfen wurden die Tiere im Winter im hin-

teren Teil des Hauses, auf der sogenannten deel, untergebracht. 

Damals gab es auf den Höfen noch keine richtigen Toiletten. 

In der deel, die im Winter als Stall benutzt wurde, standen die 

Kühe in einer langen Reihe an Pfosten gekettet. Der Mist fiel 

hinter sie in eine Rinne und wurde von Zeit zu Zeit nach drau-

ßen in die grup, die Jauchegrube, befördert. Am Ende der Rinne 

befand sich ein kleiner Raum mit einem Plumpsklo. Manchmal, 

wenn die Natur ihr Recht verlangte, waren aber gerade Nach-

barn in der deel, wenn Aalt zum Beispiel gerade ein Tier kaufte 

oder verkaufte. Dann mussten die Gäste ihr Bedürfnis so lange 

unterdrücken, bis sie gegangen waren, denn sie durften sich auf 

keinen Fall blicken lassen. Man kann sich leicht vorstellen, wie 

schwierig das war.

Eines Tages kam ein Nachbar, als Onkel Ben gerade auf der Toi-

lette war. Der Weg zurück zu seinem Zimmer war sehr weit. Er 

musste durch die ganze deel, einen kleinen Gang und die geräu-

mige Küche, danach noch durch eine Tür in die angrenzende heerd, 

die ebenfalls sehr große »gute Stube«, die nur bei Hochzeiten und 

Begräbnisfeierlichkeiten benutzt wurde. Von der heerd führten 

zwei Türen zu zwei kleinen Zimmern; in dem linken davon lebten 

Onkel Ben und Tante Marie, und in dem rechten schlief ich.
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Stundenlang wartete Onkel Ben an diesem Tag auf dem 

Plumpsklo, weil der Nachbar so lange blieb. Zum Schluss konnte 

er es kaum noch aushalten. Da ich mich frei bewegen durfte, 

ging ich nach draußen an das kleine Fenster, das den winzigen 

Raum belüftete.

»Kann ich nicht aus dem Fenster klettern und wegrennen?«, 

fragte er.

»Nein, du musst da drinbleiben, bis er weg ist«, antwortete 

ich. Wenn Onkel Ben in dem kleinen Fenster stecken geblieben 

wäre oder sonst wie Schwierigkeiten bekommen hätte, wäre der 

Nachbar bestimmt auf ihn aufmerksam geworden.

Hein und Henk hatten im Fußboden von Onkel Bens und 

Tante Maries Zimmer eine Falltür angebracht. Wenn man sie 

öffnete, konnte man ein paar Stufen hinabgehen und kam dann 

in einen Raum mit Sandboden, der mit einer Matte und einem 

Stück Linoleum bedeckt war. Darin befanden sich ein paar 

Stühle und eine Taschenlampe. Holländische Häuser haben 

normalerweise keinen Keller, und deshalb hätte niemand dort 

einen Raum vermutet. Wenn es oben gefährlich wurde und die 

Leute, die gerade auf dem Hof lebten, verschwinden mussten, 

öffneten sie die Falltür und versteckten sich dort unten.

Manchmal übten wir für den Ernstfall. Da es wichtig war, 

dass alle schnell verschwanden, sahen wir dabei auf die Uhr und 

stoppten die Zeit. (Ich brauchte mich nicht zu verstecken, denn 

es war in der Gegend von Nijkerk allgemein bekannt, dass ich 

ein Dienstmädchen aus Den  Haag war, das Alie bei der Haus-

arbeit half. Nur sehr wenige Leute wussten, dass ich mit Hein 

Sietsma befreundet war.)
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Onkel Bens Frau hatte sich im Laufe der Zeit angewöhnt, 

mehr und mehr zu essen, und war immer dicker geworden. Sie 

tat nichts anderes als essen und sitzen – sie hatte überhaupt 

keine Bewegung. Solange sie Kartoffeln schälte, überaß sie sich 

nicht, aber wenn sie Äpfel und Birnen einkochte, stopfte sie sich 

regelrecht voll. Essen war die einzige Freude, die sie hatte, und 

man konnte es ihr nicht verübeln. Im Vergleich zu dem, was es 

sonst in Holland 1944 noch gab, war das Essen auf Watergoor 

auch sehr gut.

Weil Tante Marie so zugenommen hatte, wurde es immer 

schwieriger und zeitraubender für sie, die Stufen zu dem klei-

nen Raum hinunterzuklettern. Und wenn sie schließlich unten 

war, fand sie es furchtbar dort. Das wäre vermutlich jedem so 

gegangen. Vielleicht litt sie aber auch an Klaustrophobie. Schon 

nach zwei oder drei Minuten rief sie jedes Mal: »Darf ich jetzt 

wieder rauskommen?«

»Nein, darfst du nicht, und du darfst auch nicht schreien!«, 

riefen wir zurück. »Eines Tages ist es keine Übung mehr, und 

wenn du dann so herumschreist, ist alles aus. Du darfst nicht 

schreien, merk dir das!«

Wir nahmen die Übungen sehr ernst, aber wegen Tante Marie 

gab es dabei doch immer etwas zu lachen.

Watergoor war ein wunderbarer Ort, obwohl die Juden, die 

wir versteckten, natürlich darunter litten, dass sie so wenig 

Bewegungsfreiheit hatten. Es war schwer für sie, aber sie hatten 

eine gute Chance zu überleben.

Spät am Abend, wenn die Türen des Bauernhauses abge-

schlossen waren und die Kinder im Bett lagen, durften Onkel 

Ben und Tante Marie endlich aus ihrem kleinen Zimmer heraus-
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kommen. Dann saßen wir alle in Strümpfen oder Hausschuhen 

um den großen Küchentisch herum unter der Lampe und aßen 

Birnen und im Winter Äpfel. Wenn alles ruhig geworden war 

und wir uns relativ sicher fühlten, las Alie uns dann immer eine 

kleine Andacht vor. Wir alle – Aalt und Alie, Ben und Marie, ich 

und wer sonst noch gerade dort versteckt war – genossen diese 

Stunden sehr.

Jeden Samstagabend badeten wir in der Küche, weil es dort am 

wärmsten war. Wenn einer badete, blieben die anderen solange 

draußen, und wenn er fertig war, kam der Nächste dran.

Eines Abends, als ich noch nicht lange bei den Lozemans war, 

sagte Alie zu mir: »Wir sind so viele Leute, und wir müssen 

sparsam mit dem Feuerholz umgehen. Macht es dir etwas aus, 

wenn wir nur eine Wanne Wasser heiß machen und zusammen 

baden?«

Später wurde Alie wie eine Schwester für mich, aber unser 

erstes gemeinsames Bad werde ich wohl nie vergessen. Wir 

knieten im Wasser, jede an einem Ende der großen Wanne. 

Zuerst wuschen wir uns das Gesicht und die Haare, dann die 

Schultern und so nach und nach den ganzen Körper von oben 

bis unten, ohne uns anzusehen. Ich muss heute noch lachen, 

wenn ich daran denke.

Diese junge Frau ging, obwohl sie zwei kleine Kinder hatte 

und ein drittes erwartete, das Risiko ein, ein jüdisches Ehepaar, 

mich, andere Mitglieder des Widerstands und einige Leute, die 

für ein paar Tage untertauchen mussten, aufzunehmen. Außer-
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dem wohnten und arbeiteten noch zwei Brüder von Aalt auf 

dem Hof.

Ich war damals sehr viel für die Widerstandsarbeit unter-

wegs, aber wann immer ich auf dem Hof war, half ich Alie bei 

der Arbeit.

»Sag mir, was du von einem bezahlten Dienstmädchen ver-

langen würdest«, sagte ich zu Alie. »Ich mache es gern. Wenn 

ich es nicht kann, musst du es mir beibringen.«

»Gut«, meinte sie. »Ich werde darauf zurückkommen. Aber 

wie wäre es, wenn du mal mit der Wäsche anfingst? Das wäre 

schon eine große Hilfe.«

Da wie alles andere natürlich auch die Seife knapp war, musste 

ich viel schrubben. Die Wäschemengen waren enorm, und es gab 

selbstverständlich keine Waschmaschine; die Wäsche wurde in 

riesigen Holzbottichen gewaschen. Alie wartete immer, bis ein 

richtiger Berg Wäsche zusammengekommen war, um möglichst 

wenig Seife zu verbrauchen. Heute wechselt man die Kleidung, 

wenn man geschwitzt hat – wenn es sein muss, jeden Tag. Aber 

damals hatten wir unsere Kleidung (auch die Socken) eine ganze 

Woche lang an, egal, wie verschwitzt sie war.

Was die Hausarbeit betraf, war ich immer noch ein Neuling. 

Ich hatte mir zwar schon in Eindhoven einiges angeeignet, aber 

hier auf Watergoor lernte ich sozusagen das große Einmaleins 

der Hauswirtschaft, und die Arbeit begeisterte mich richtig. 

Wenn ich Waschtag hatte, weckte mich Aalt morgens, wenn 

er zum Melken ging; das war etwa um halb fünf. Ich pumpte 

Wasser am Brunnen in der deel und trug es mit einem Schulter-

joch, an dem ich zwei Eimer balancierte (wie ein holländisches 

Postkarten-Mädchen), zu einem Ofen vor dem Haus, auf dem 
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das Wasser dann erhitzt wurde. Aalt hatte schon Anmachholz 

geschnitten und das Feuer angezündet, und ich legte so lange 

Holz nach, bis das Wasser fast kochte. Dann trug ich es zurück 

in die deel und kippte es in die Bottiche.

In der Zwischenzeit hatte ich von den großen braunen Seifen-

klumpen Seifenflocken abgerieben. Das musste man machen, 

da sich die Seife sonst nicht auflöste. Wir hatten immer so viel 

Wäsche in einem Zuber, dass wir sie mit einem großen hölzer-

nen Paddel umrühren mussten. Alie hatte mir alles Schritt für 

Schritt beigebracht. Ich musste mit der Weißwäsche anfangen 

– ich rührte zweihundertmal um, damit die Seifenflocken sich 

auflösten und die Wäsche sauber wurde. Dann kam die Wäsche 

in den nächsten Bottich zum Spülen; inzwischen hatte ich noch 

mehr Wasser heiß gemacht. Daraufhin wiederholte ich dasselbe 

Ritual mit der etwas dunkleren Wäsche, dann mit der ganz 

dunklen, und zum Schluss kamen die stinkenden Socken. Dann 

war das Wasser endgültig schwarz.

Die Wäsche musste zweimal gespült werden, und danach 

kam die Weißwäsche in ein Bleichmittel und dann noch in eine 

Lösung, durch die sie einen bläulichen Stich bekam – das Mittel 

hieß Reckitts blauw. Im März und im April wurde sie zusätzlich 

noch zum Bleichen auf der Wiese ausgebreitet, weil in diesen 

Monaten der Ozongehalt der Luft so hoch ist, dass die Wäsche 

dadurch noch weißer wird. – Ich lernte sehr viel von Alie.

Um acht Uhr gab es Frühstück. Als ich noch in der Stadt 

gelebt hatte, hatte ich zum Frühstück meist ein paar Scheiben 

Brot gegessen. Hier auf dem Bauernhof hatte ich um diese Zeit 

schon mehrere Stunden gearbeitet und einen Bärenhunger. Wir 

aßen zum Frühstück oft die Reste vom Vortag, zum Beispiel 
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Sauerkraut mit Kartoffeln. Für die Männer, die ebenfalls schon 

ein paar Stunden gearbeitet hatten und dieses Essen gewöhnt 

waren, war das genau das Richtige, aber mir lag solch ein Früh-

stück oft schwer im Magen. Dennoch: Während der Kriegsjahre 

mussten viele Menschen in Holland hungern, aber auf Water-

goor hatten wir die ganze Zeit genug zu essen.

Im Frühjahr, als die Rinder wieder auf die Weide kamen, 

waren die Stallwände voller Mist und Spinnweben, und Alie 

sagte zu mir: »So, Willie, jetzt machen wir uns an die Arbeit.« 

Wir setzten Kopftücher auf, spritzten die Wände mit dem 

Schlauch ab und tünchten sie frisch mit weißer Kalkfarbe. Weil 

Alie schwanger war, versuchte ich ihr so viel wie möglich abzu-

nehmen. Auch ihre Schwester kam, um mitzuhelfen. Es war viel 

Arbeit, aber es sah wunderbar aus, als alles wieder frisch und 

sauber war.

Manchmal schlachteten die Männer ein Schwein, und dann 

halfen wir alle beim Wurstmachen. Auch ich, ein Mädchen aus 

der Stadt, putzte Därme und füllte sie mit Fleisch.

Ich wohnte zunächst von Februar bis Mai  1944 auf Water-

goor, und die ganze Zeit gab es dort sehr, sehr viel zu tun. Wann 

immer meine Arbeit für den Untergrund das zuließ, half ich Alie 

und den Männern auf dem Hof, und ich tat es mit Begeisterung.

Einige der Nachbarn fanden es seltsam, dass Aalt und Alie ein 

Stadtmädchen als Magd beschäftigten. Ich konnte noch nicht 

einmal ihren Dialekt sprechen. Wahrscheinlich dachten sie, 

meine Eltern seien arme Leute, die mich in die Veluwe geschickt 

hatten, weil es dort genug zu essen gab.

In diesem Frühjahr sollte das Pferd, das Alie und Aalt hatten, 

ein Fohlen bekommen. Eine Kuh kann man beim Kalben allein 
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lassen, wenn keine Komplikationen zu erwarten sind, aber die 

Männer auf dem Hof sagten mir, dass man bei einer Stute blei-

ben muss, wenn sie fohlt, weil man darauf achten muss, dass sie 

die Nabelschnur richtig durchbeißt. Da die Männer gerade viel 

mit Säen und Pflanzen zu tun hatten, erklärte ich mich bereit, 

in der Nacht auf die Stute aufzupassen. Ich weiß heute noch, 

wie ich bei ihr in der Scheune Wache hielt und im Schein einer 

kleinen Öllampe Wolle spann. Um mich herum war alles dun-

kel und still, nur die Stute stöhnte leise in ihren Wehen. Es war, 

als gäbe es gar keinen Krieg. Als die Geburt kurz bevorstand, 

weckte ich die Männer. Das Fohlen kam gesund zur Welt; es war 

eine kleine Stute, die sie Kia nannten.

Auch solche ganz alltäglichen Dinge geschahen mitten im 

Krieg, mitten in der Gefahr, in der ich Tag für Tag lebte, wäh-

rend ich die Familien auf dem Land betreute, die Post hin- und 

herbrachte und ständig lügen musste. Manches, was ich auf dem 

Bauernhof erlebte und empfand, machte mich so glücklich: die 

Wäsche in den Bottichen, die Dunkelheit auf der deel, die Wiese 

voller weißer Laken. Wenn ich die Wäsche wusch, trug ich eine 

Schürze, die ich auf dem Rücken zusammenband, und Kia, das 

Fohlen, machte sich dann immer einen Spaß daraus, am Knoten 

zu knabbern. Sie zog mir jedes Mal die Schürze aus, so als ob sie 

nicht wollte, dass ich arbeitete.

Einmal hörte ich, wie die Männer über eine neurende koe spra-

chen (das war in ihrem Dialekt eine Kuh, die stierig32 war). Das 

Wort neurien bedeutete für mich »summen«, und ich wunderte 

32	 stierig: brünstig
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mich natürlich, wie eine Kuh summen konnte. Als die Männer 

herausfanden, dass ich – natürlich vergeblich – versucht hatte, 

die Kuh summen zu hören, lachten sie Tränen. Die Landwirt-

schaft war für mich eine ganz neue, wunderbare Welt.

Wenn ich heute an diese Zeit zurückdenke, dann erscheint 

es mir seltsam, dass Hein und ich damals immer mehr und 

immer entschlossener für den Untergrund arbeiteten. Obwohl 

wir eigentlich ständig in Gefahr schwebten, gab mir das Leben 

auf Watergoor ein Gefühl von Sicherheit und Stärke. Es war ein 

wunderbares Zuhause, und Aalt und Alie waren wunderbare 

Menschen.

Ich war mehr oder weniger allein dafür verantwortlich, die 

Juden zu versorgen, die wir in diesem Teil von Gelderland ver-

steckt hatten; es waren sozusagen meine Juden. Diese Aufgabe 

brachte mit sich, dass ich sehr viel zu Fuß unterwegs war.

Eines Tages erzählte mir Hein von einer Familie in Nijkerk, vor-

bildlichen Christen, die uns sicher helfen würden. Wir suchten 

nämlich ein Versteck für zwei Jüdinnen, Schwestern, die bei 

Mies in der kleinen Wohnung gelebt hatten. Also suchte ich diese 

Familie auf, und der Vater, der ein bekannter Mann und eine 

Säule seiner Kirche war, öffnete die Tür. Ich sagte ihm, wer ich 

sei; er kannte Heins Familie und wusste, dass ich mit ihm verlobt 

war, aber als ich ihm mein Anliegen vortrug, lehnte er ab.

»Nein, ich will mit so etwas nichts zu tun haben.«

Ich appellierte an sein Gewissen und versuchte ihm klarzu-

machen, dass er als Christ moralisch dazu verpflichtet sei, die-
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sen Menschen zu helfen. Ich redete mit Engelszungen, aber er 

ging überhaupt nicht darauf ein.

»Nein, ich nehme keine Juden auf. Geben Sie sich keine 

Mühe.«

»Bitte, ich flehe Sie an!«

Er schlug mir die Tür vor der Nase zu.

Als ich wegging, war ich furchtbar wütend auf diesen angeb-

lich so guten Menschen, diesen »Gottesmann«, der sich einfach 

weigerte, uns zu helfen.

Nach dem Krieg erfuhr ich, dass dieser Mann bereits Juden 

in seinem Haus versteckte. Wahrscheinlich hatte eine andere 

Widerstandsgruppe sie bei ihm untergebracht. Ich war noch 

nicht lange in dieser Gegend, und darum wollte er mir wohl 

nicht sagen, warum er die Schwestern nicht aufnehmen konnte 

– vielleicht wusste er auch nicht, ob er mir wirklich vertrauen 

konnte. Ich hatte ihn, ohne es zu wissen, in eine sehr schwie-

rige Lage gebracht. Selbst wenn er mir vertraute, war es besser, 

wenn er mir nicht sagte, dass er Juden versteckte – je mehr ich 

wusste, desto gefährlicher war es ja auch für mich. Dieser Mann 

hatte vielleicht nur gelogen, um mich zu schützen.

Es war dumm von mir gewesen, dass ich gar nicht an diese 

Möglichkeit gedacht hatte, aber ich war noch sehr jung, auch 

wenn ich durch die Untergrundarbeit und die damit verbun-

dene Verantwortung schnell erwachsen geworden war.

Immer mehr Juden brauchten unsere Hilfe, und bald reichten 

die Verstecke auf dem Land nicht mehr aus.
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Wir begannen also, viele Juden bei Familien in der Stadt 

unterzubringen. Keine dieser Familien hatte aber genug zu 

essen, selbst ohne dass sie Juden beherbergten. Wir mussten 

sie alle mit Lebensmittelkarten versorgen, damit sie überle-

ben konnten. Es war an sich schon ein Opfer und eine riskante 

Sache, überhaupt Juden zu verstecken, auch ohne die Sorgen um 

das Essen.

Außerdem brauchten sie Geld; zu Anfang hatte ein Teil der 

Juden noch Geld, aber nach einiger Zeit hatten sie alles ver-

braucht. Daher begannen wir damit, Geld zu sammeln, denn 

viele Christen hatten uns gesagt: »Es tut uns leid, aber wir 

haben nicht den Mut, Leute bei uns aufzunehmen. Trotzdem 

möchten wir gern helfen – hier haben Sie 500 Gulden.«

Ich verteilte nicht nur Lebensmittelkarten und Geld, sondern 

ich musste auch die gestohlenen Karten dort abholen, wohin 

man mich bestellte. Ob die Überfälle in unserer Nähe stattfan-

den oder nicht, wussten wir nie vorher, da sie nicht von uns 

organisiert wurden. Manchmal war ich mit dem Zug unterwegs 

und hatte einen Stapel Lebensmittelkarten dabei, und manch-

mal kam Hein mit ein paar hundert Karten zu den Lozemans. 

Oft ging ich zu Fuß. Während des Krieges lief ich so kreuz und 

quer durch ganz Gelderland.

Jeden Monat mussten neue Karten verteilt werden, und bei 

dieser Gelegenheit nahm ich immer auch die Post mit. In der 

Gefahr, in der sie schwebten, und getrennt von ihren Familien-

mitgliedern, wollten die Juden wenigstens brieflich miteinander 

in Verbindung stehen, um zu erfahren, wie es ihren Lieben ging.

Normalerweise konnte ich selbst entscheiden, wohin ich 

gehen und was ich tun wollte, und in der Regel fühlte ich mich 
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relativ sicher, wenn ich unterwegs war. Für Frauen war das viel 

weniger gefährlich als für Männer. Die Deutschen hielten keine 

Frauen an, um sie zu durchsuchen, und sie vergewaltigten sie 

auch nicht; jedenfalls kam so etwas selten vor und wurde sehr 

streng bestraft. Möglicherweise vergewaltigten Hitlers Solda-

ten in den Konzentrationslagern jüdische Frauen, aber soweit 

ich weiß, geschah so etwas in Holland nicht. Vielleicht hatten 

sie zu viel Respekt vor arischen Frauen, zu denen sie ja auch uns 

zählten, obwohl wir ihre Feinde waren.

Das Schlimmste, was mir bei meinen Reisen passierte, war, 

dass mein Fahrrad von deutschen Soldaten beschlagnahmt 

wurde. Das geschah insgesamt fünf Mal. Wenn sie zu Fuß gin-

gen und ein Rad wollten, hielten sie mich einfach an und nah-

men es mir weg. Einmal ließ ich es auf eine Auseinanderset-

zung ankommen; ich hatte gerade nichts bei mir, durch das ich 

in Schwierigkeiten gekommen wäre, wenn sie mich durchsucht 

hätten.

»Nein, das gehört mir«, sagte ich, als einer der Soldaten mir 

befahl, von meinem Rad abzusteigen. Als Antwort schoss er 

mit seiner Pistole direkt neben meinem Fuß in den Boden. Ich 

begriff, dass die nächste Kugel meinen Fuß treffen würde, wenn 

ich ihm das Rad nicht gab.

Kurz nachdem ich auf diese Weise mein Rad verloren hatte, 

musste ich zu Fuß nach Amersfoort gehen, um eine Familie Pon, 

die wohlhabend war und eine Fahrradfabrik besaß, um Geld zu 

bitten. Damals war es kaum noch möglich, neue Schuhe zu kau-

fen, und ich lief mit einem völlig ausgetretenen Paar herum. Bei 

den weiten Strecken, die ich zurücklegen musste, wurden die 

Schuhe sehr strapaziert. Als ich morgens um elf bei dem schö-
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nen, gepflegten Haus ankam, bat Frau Pon mich herein und lud 

mich ein, zum Mittagessen zu bleiben.

Ich kannte diese Leute nicht sehr gut, auch wenn ich ab 

und zu bei ihnen gewesen war und um finanzielle Unterstüt-

zung gebeten hatte. Es waren großzügige, warmherzige Men-

schen, und die kleinen Kinder waren lebhaft und fröhlich. Ich 

hörte, wie Herr Pon irgendetwas zu seiner Frau sagte. »Ja, gut«, 

meinte sie und verschwand. Als sie zurückkam, hatte sie ein 

Paar wunderbare, lederne Bergstiefel in der Hand – ihre eigenen 

Wanderstiefel. Sie waren gefüttert und hatten dicke Sohlen.

»Ist das Ihre Größe?«, fragte sie mit einem Blick auf meine 

Füße. »Ich brauche sie nicht mehr. Wir gehen sowieso nirgend-

wohin. Probieren Sie sie mal an.«

Sie passten wie angegossen.

»Sie können sie behalten«, meinte sie.

Es war ein ganz neues Gefühl für mich, mit diesen guten 

Schuhen herumzulaufen. Ich trug sie, bis der Krieg zu Ende war, 

und sie waren wirklich ein Segen für mich.

Da ich durch meinen Kurierdienst vieles sah und hörte, was 

in unserem kleinen Land geschah, begann ich, gelegentlich mit 

einem Mann zusammenzuarbeiten, dessen Deckname Klein 

Jantje war und der für den Untergrund und die Alliierten spio-

nierte. Ich hatte sehr viel Respekt vor ihm, denn als der Süden 

Hollands befreit wurde, reiste er mehrere Male zwischen dem 

freien und dem besetzten Teil Hollands hin und her und über-

querte dabei breite, gefährliche Flüsse. Ich fragte mich, ob ich 

stark genug wäre, um so etwas zu tun. Selbst in meiner Fanta-

sie konnte ich mir kaum vorstellen, dass ich die Kraft aufbringen 

würde, wieder in das von Nazis besetzte Holland zurückzukeh-
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ren, wenn ich einmal im befreiten Teil wäre. Aber Klein Jantje, 

einer der großartigsten Menschen, die ich je kennenlernte, nahm 

diese Gefahr nicht nur einmal, sondern mehrmals auf sich.

Manchmal sammelte ich Informationen für ihn. Er gab mir 

Landkarten mit Beschreibungen und Fotos von militärischen 

Objekten. Auf meinen Reisen achtete ich dann darauf, welche 

Befestigungsanlagen die Deutschen bauten, welche Truppen-

bewegungen sie vornahmen usw. Auf den Karten vermerkte ich 

genau, was ich beobachtet hatte, und gab sie Klein Jantje dann 

zurück.

Diese Arbeit war spannend, aber auch sehr gefährlich. Und 

die Angst forderte ihren Tribut: Die ständige Gefahr und die 

damit verbundene innere Anspannung ließen mein Nerven-

kostüm dünner werden. Wenn ich mit diesem Kartenmaterial 

unterwegs war, hatte ich sozusagen mein eigenes Todesurteil in 

der Tasche.

25. April 1944

Was soll ich schreiben? Dass ich in den letzten Tagen 

furchtbar unruhig bin und mir so sehr wünsche, dass 

das alles endlich vorbei ist? Ich sehne mich danach, dass 

der Krieg zu Ende ist, aber eigentlich verdiene ich das gar 

nicht, denn ich habe in der letzten Zeit nicht mehr dafür 

gebetet. Trotzdem kann ich nicht ohne dich leben, o Herr. 

Und wenn ich höre, dass jetzt viel geschieht und dass die 

Alliierten vorankommen, dann sollte ich dankbar sein für 

alles, was du tust.

aus dem Tagebuch von Diet Eman
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Inzwischen war es April 1944. Auch Hein reiste in ganz Holland 

umher, genau wie ich immer im Besitz von gestohlenen Lebens-

mittelkarten und Unmengen von gefälschten Ausweisen. Wir 

hatten ein Postfach gemietet, in dem wir unser Material ver-

steckten, wenn wir zu viel davon angesammelt hatten. Wir 

wollten die Menschen, bei denen wir wohnten, nicht zusätzlich 

in Gefahr bringen. Wenn man diese Sachen bei uns entdeckt 

hätte, wären wahrscheinlich nicht nur wir erschossen worden, 

sondern auch die Leute, die uns aufgenommen hatten.

Schon oft hatten Hein und ich über unsere bevorstehende 

Hochzeit gesprochen. Der September, in dem wir heiraten woll-

ten, war längst vergangen, und inzwischen gab es ein weiteres 

Problem: Wir lebten beide unter falschem Namen. Wir kannten 

den Bürgermeister der Stadt Kamerik bei Utrecht, einen netten 

Mann, der selbst für den Widerstand arbeitete. Da wir bei unse-

ren Reisen sowieso oft in die Nähe von Kamerik kamen, schlug er 

Hein vor, dass wir uns dort treffen sollten, um uns von ihm trauen 

zu lassen. »Wenn ihr unter euren falschen Namen heiraten wollt, 

ist das kein Problem. Nach dem Krieg könnt ihr wieder eure rich-

tigen Namen annehmen und seid dann weiterhin verheiratet.«

Wir sprachen mit unseren Eltern darüber, aber sie waren ganz 

dagegen. Heins Vater meinte, dass wir auf keinen Fall heiraten 

sollten, da wir sonst … nun ja, wahrscheinlich neun Monate und 

zwei Tage später ein Baby bekommen würden – eine weitere Per-

son, die versteckt werden müsste. Er selbst hatte zwölf Kinder – 

kein Wunder, dass ihm dieses Problem am größten schien. Meine 

Eltern glaubten, sie würden nicht zu unserer Hochzeit kommen 

können, solange die Gestapo ihr Haus beobachtete; sie befürch-

teten, dass man ihnen folgen würde. Sie hatten sicher recht.
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Wir überlegten hin und her und kamen schließlich zu dem 

Ergebnis, dass wir warten wollten, bis der Krieg zu Ende sei. 

Wir dachten, dass das nicht mehr lange dauern könne und dass 

es nach der langen Zeit, die wir schon gewartet hatten, auf die 

paar Monate auch nicht mehr ankäme. Wenn wir vorher gewusst 

hätten, wie lange die Besatzungszeit noch dauern würde – ich 

glaube, wir hätten damals geheiratet. Aber das ahnte niemand, 

und wir nahmen an, dass wir, sobald dieser ganze Spuk vorbei 

wäre, so heiraten könnten, wie wir uns das vorstellten – mit 

einer richtigen kirchlichen Trauung durch den Pastor unserer 

Gemeinde, an einem wunderschönen Tag, den wir gemeinsam 

mit unseren Eltern und unseren Freunden und vor allen Dingen 

in Freiheit verbringen würden.

Eines Tages schrieb Hein mir einen Brief. »Diet, wir haben 

uns seit Wochen nicht mehr gesehen. Das ist einfach nicht gut. 

Wir sollten besseren Kontakt halten.« Wir hatten beide sehr viel 

zu tun und waren ständig in Gefahr; außerdem war ich oft nicht 

auf Watergoor, weil ich für den Untergrund unterwegs sein 

musste.

»Bitte sei am Samstagabend …« – das war der 22. April – »… bei 

Aalt und Alie. Es ist wichtig, Diet, denn ich will dich am Sonn-

tagmorgen dort abholen kommen. Wir fahren zusammen nach 

Amersfoort zum Gottesdienst und nehmen am Abendmahl teil, 

und dann bleiben wir noch den ganzen Sonntag zusammen.« 

Ab und Riek van Meerveld, die ein Baby erwarteten, hatten uns 

zum Mittagessen eingeladen. »Dann haben wir endlich mal 

wieder Zeit, miteinander zu reden«, schrieb Hein.

Wie vereinbart holte er mich an diesem Sonntagmorgen ab, 

und wir fuhren mit dem Rad nach Amersfoort. Hier kannte 
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uns kaum jemand, wir konnten in den Gottesdienst gehen und 

danach zu den van Meervelds nach Barneveld fahren.

Nach dem Mittagessen legen sich die meisten Bauern ein 

bisschen hin, weil sie jeden Morgen so früh aufstehen müssen. 

Hein und ich machten eine Radtour durch die wunderschöne 

Landschaft rund um Barneveld. Es war Frühling, in der Veluwe 

grünte und blühte es überall. Wir sprachen über ernste Dinge, 

und es kam mir so vor, als habe Hein eine Vorahnung bezüglich 

unserer Zukunft. Er erklärte mir, was ich tun solle, falls er fest-

genommen würde, und wie die Untergrundarbeit weitergehen 

müsse. Er las mir einen Vers aus dem 14. Kapitel des Johannes-

evangeliums vor: »In dem Haus meines Vaters sind viele Woh-

nungen; wenn es nicht so wäre, hätte ich es euch gesagt; denn 

ich gehe hin, euch eine Stätte zu bereiten.«

Der Nachmittag verging schnell; wir redeten nicht nur über 

Probleme, sondern hatten auch viel Spaß miteinander. Bald war 

es Abend. Hein musste zurück nach Friesland und ich zurück 

nach Watergoor, denn am nächsten Tag wartete viel Arbeit auf 

mich, es war Waschtag. Da wir aus Sicherheitsgründen keine 

Hauptstraßen benutzen wollten, fuhren wir über Wege, die an 

Wiesen und Wäldern entlangführten. Hein war sehr groß, und 

während wir uns beim Fahren unterhielten, musste ich ständig 

zu ihm aufsehen.

Plötzlich hörte ich auf einer einsamen Straße eine Stimme, 

die laut und deutlich sagte: »Kijk nog maar goed naar hem« 

(»Sieh ihn dir noch mal genau an«). Ich hatte die Worte so deut-

lich gehört, als hätte sie jemand ausgesprochen, der sich direkt 

neben mir befand. Ich sah mich um, aber es war niemand da. Ich 

dachte, ich hätte geträumt, aber dann hörte ich denselben Satz 
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noch ein zweites Mal. Ich habe auch heute noch keine Erklärung 

dafür. Ich wagte Hein nicht zu sagen, was ich gehört hatte, aber 

ich sah zu ihm hoch, denn das hatte die Stimme mir befohlen. 

Ich muss ihn völlig verwirrt angestarrt haben, denn er fragte 

sofort: »Warum guckst du mich denn so komisch an? Was hast 

du denn?«

»Nichts, überhaupt nichts«, erwiderte ich schnell.

Wir sprachen über andere Dinge und lachten miteinander, 

während wir weiter durch diese Gegend radelten, in der Hein 

groß geworden war und die auch mir inzwischen vertraut war. 

Unsere Rückfahrt nach Watergoor verlief ohne weitere Zwi-

schenfälle. Wir machten uns beide Sorgen darüber, wie alles 

weitergehen würde, aber wenn wir zusammen waren, überwo-

gen doch Hoffnung und Zuversicht. Manchmal sah ich einfach 

zu ihm auf und lächelte ihm zu. Dann musste er lachen. Aber die 

Stimme, die mir zweimal gesagt hatte, dass ich ihn mir genau 

ansehen solle, werde ich wohl nie vergessen.

Als wir uns voneinander verabschiedeten, vereinbarten wir, 

dass wir uns in Zukunft mehr Zeit füreinander nehmen woll-

ten, so wie Hein es in seinem Brief vorgeschlagen hatte. Ich ging 

mit Alie zum Haus zurück und sah ihm nach, wie er den langen 

Weg, der in die Landstraße mündete, zurückradelte. Er fuhr 

wieder nach Friesland, wo niemand Hein Sietsma kannte und 

wo er unter falschem Namen arbeiten konnte. Er hatte, wie fast 

immer, die Taschen voller gefälschter Papiere.

Ein paar Tage später wurde der Mann, den ich heiraten 

wollte, in der Nähe von Leeuwarden, der Hauptstadt Frieslands, 

im Zug von der Gestapo durchsucht. Er wurde sehr gründlich 

überprüft, da er zu der Altersgruppe gehörte, die nach Deutsch-



185

land geschickt wurde. Er hatte zwar falsche Papiere, die ihn als 

Pastor auswiesen, aber man fand bei ihm auch haufenweise 

Lebensmittelkarten, Ausweise und andere gestohlene Doku-

mente; außerdem viele Fotos unserer Königsfamilie, die neue-

ren Datums waren und offensichtlich aus England stammten. 

Er wurde sofort festgenommen.

Während ich bei Aalt und Alie über jenen Tag nachdachte, 

den wir miteinander verbracht hatten, und über die eigenartige 

Stimme, die ich so deutlich gehört hatte und die mir immer 

noch Angst machte, wurde Hein in Leeuwarden ins Gefängnis 

gebracht.

Drei Tage wurde er dort festgehalten und vernommen. Dann 

brachte man ihn ins Gefangenenlager nach Amersfoort. Wäh-

rend des Transportes wurde er von einem holländischen Poli-

zisten bewacht. War dieser Mann ein Kollaborateur, oder war er 

nach der Machtübernahme der Nazis in seiner Stellung geblie-

ben, um seinen Landsleuten, die dem Königshaus treu geblieben 

waren, zu helfen? Es gab Holländer, die sich für diese Möglich-

keit entschieden, auch wenn sie von denen, die ihre innere Über-

zeugung nicht kannten, oft verachtet und gemieden wurden.

Jahre zuvor war Hein mit einem Mädchen aus Leeuwarden 

befreundet gewesen. Sie hieß Hieke, und ich erinnere mich, dass 

es mich ein bisschen eifersüchtig machte, wenn Hein mir von 

ihr erzählte. Nun schrieb er ihr in seiner Zelle einen Brief und 

beauftragte sie damit, Ab van Meerveld mitzuteilen, was mit 

ihm passiert war – natürlich in verschlüsselter Form.

Diesen Brief gab Hein seinem Bewacher mit der Bitte, ihn 

Hieke zukommen zu lassen. Er konnte nur hoffen und beten, 

dass der Mann ihm helfen würde. Glücklicherweise war die-
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ser Polizist tatsächlich ein netter Mensch, der die junge Frau 

sogar kannte, da sie derselben Kirchengemeinde angehörten. 

Er brachte ihr den Brief, und sie warnte Ab. Wahrscheinlich 

hatte sie schon vorher gewusst, dass Ab Heins bester Freund 

war. Ich glaube, sie kannten sich alle drei von einer Jugend-

gruppe her, die zu ihrer Kirche gehörte und die sie gemeinsam 

besuchten. Es ist gut möglich, dass Hein und Ab auch schon bei 

Hiekes Familie in Leeuwarden zu Besuch gewesen waren. Viel-

leicht hatte Hein den Namen seines Freundes im Brief gar nicht 

ausdrücklich erwähnt; wahrscheinlich war der Brief so abge-

fasst, dass der holländische Polizist nicht verstehen konnte, 

was Hein meinte. Es hätte ja auch sein können, dass der Mann 

ein Nazi-Sympathisant war, und in diesem Fall wäre es für Ab 

sehr gefährlich geworden, wenn Hein seinen Namen erwähnt 

hätte.

Ab erhielt die Nachricht von Heins Gefangennahme am 

30. April  1944. Noch am selben Tag bat er mich, sofort zu ihm 

zu kommen, da er mich dringend sprechen müsse. Seit Hein und 

ich uns gesehen hatten, war gerade eine Woche vergangen. Es 

war wieder Sonntag, und es war mein Geburtstag. Ich schwang 

mich fröhlich auf mein Fahrrad und fuhr zu Ab nach Barneveld. 

Vielleicht war das Ganze eine Geburtstagsüberraschung, und 

vielleicht war Hein auch da?

Aber als ich dort ankam, empfing Ab mich sehr ernst. »Diet, 

ich muss dir sagen, dass Hein letzten Mittwoch verhaftet wor-

den ist.« Als Ab mir sagte, dass die Deutschen belastendes 

Material bei Hein gefunden hatten, wurde mir sofort klar, wie 

ernst die Lage war. Natürlich konnte man immer noch hoffen. 

Aber das war alles.
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Hein hatte Ab die Anweisung erteilt, das Postfach zu lee-

ren. Bei seiner Verhaftung trug er den Schlüssel zum Post-

fach bei sich. Auch Ab besaß einen Schlüssel und ebenso 

Pete Hoogerwerff, ein anderes Mitglied unserer Gruppe in 

Zwijndrecht, sowie mein Bruder Albert.

Hein wollte, dass alle Mitglieder unserer Gruppe erfuhren, 

dass er verhaftet worden war. Eine besondere Warnung galt 

mir: »Ihr müsst wissen, dass sie jetzt noch intensiver nach Diet 

suchen werden, denn ich hatte Unterlagen bei mir, die auf ihre 

Arbeit und den Namen hinweisen, den sie jetzt benutzt. Sie darf 

auf keinen Fall nach Friesland kommen – das wäre viel zu ris-

kant.«

Jetzt suchten die Deutschen mich also sozusagen doppelt: Sie 

suchten nicht nur Diet Eman, sondern auch Willie van Daalen.

»Sei ganz vorsichtig«, schrieb Hein. »Und sag auch allen 

anderen, dass sie jetzt ganz besonders aufpassen müssen.«

Ab hatte natürlich seinen eigenen Aufgabenbereich und 

konnte mit der Arbeit nicht einfach aufhören. Mein Bruder 

Albert erklärte sich bereit, das Postfach zu leeren. Das war sehr 

gefährlich, denn es bestand die Möglichkeit, dass die Deut-

schen den Schlüssel gefunden und Hein gefoltert hatten, damit 

er ihnen erklärte, was das für ein Schlüssel war. Wenn sie 

Bescheid wussten, warteten sie vielleicht darauf, dass jemand 

auftauchte, um den Inhalt des Schließfaches zu holen. Albert 

leerte das Postfach zusammen mit Bouwe Nieuwenhuis, einem 

jungen Mann, der unter dem Namen Bob Visser mit uns zusam-

menarbeitete und unsere Kontaktperson zur LO war, der gro-

ßen Widerstandsorganisation. Glücklicherweise wurden sie 

nicht beobachtet.
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Ab übertrug mir die Aufgabe, alle Mitglieder unserer Gruppe 

von Heins Verhaftung zu unterrichten. Zu diesem Zweck reiste 

ich eine ganze Woche lang mit dem Fahrrad und dem Zug 

umher. Außerdem musste ich neue Lebensmittelkarten und 

Ausweise abholen und mich darum kümmern, dass ich einen 

neuen Decknamen bekam.

Am Morgen des 8. Mai 1944, einem Montag, packte ich alles 

Material ein, das Albert aus dem Postfach geholt hatte. Ich 

musste noch ein paar andere Leute warnen, die in weiter ent-

fernt liegenden Orten wohnten. Außerdem wollte ich den Inhalt 

des Postfaches zu Bob nach Den Haag bringen. An diesem Mor-

gen hatte ich die deutliche Vorahnung, dass ich noch am selben 

Tag verhaftet werden würde.

Ich trug immer noch meinen Verlobungsring; ich war stolz 

auf ihn, und er bedeutete mir sehr viel. Aber falls ich verhaftet 

würde, könnte dieser Ring mir  –  und anderen  –  sehr gefähr-

lich werden. Immerhin war Heins Name darin eingraviert, und 

bestimmt würden die Deutschen mich fragen, wer dieser Hein 

sei. Er war zwar unter dem falschen Namen Hendrik de  Jong 

verhaftet worden, aber wenn die Gestapo jemanden folterte, 

konnte man nie wissen, was sie alles in Erfahrung brachte. Also 

zog ich den Ring vom Finger; es war das erste Mal, seit ich ihn 

trug, und ich tat es nur sehr ungern.

»Ich habe das Gefühl, dass ich heute verhaftet werde«, sagte 

ich zu Alie. »Kannst du diesen Ring für mich aufbewahren?« Ich 

drückte ihn ihr in die Hand. »Es tut mir leid, aber ich werde die-

ses seltsame Gefühl nicht los.«

»Ach, Willie«, meinte sie, »du bist bloß nervös, das ist alles. 

Jetzt, wo Hein verhaftet ist, bist du besonders nervös.«



189

»Ja, ich weiß«, antwortete ich.

Alie dachte, dass ich mir das alles nur einbildete, und ver-

suchte mich zu trösten. Aber auch während ich mich anzog und 

fertig machte, war es mir innerlich ganz klar, dass ich verhaftet 

werden würde. Fast meine gesamte Unterwäsche war hell, aber 

ich besaß auch eine schwarze Garnitur. Ich war mir so sicher, 

dass ich ins Gefängnis kommen würde, dass ich dachte: Bei der 

schwarzen Unterwäsche sieht man wenigstens den Dreck nicht 

so. Also zog ich die schwarze Garnitur an, außerdem warme, 

wollene Kniestrümpfe, die ich mir selbst gestrickt hatte, und die 

guten Schuhe von Familie Pon. So würde ich für das Gefängnis 

wenigstens gut ausgerüstet sein.

Ich verließ den Hof, ging zum nächsten Bahnhof und nahm 

den Zug nach Zwijndrecht. Ich hatte einen dicken Umschlag mit 

gestohlenen Dokumenten dabei, und in Zwijndrecht sollte ich 

von Piet Hoogerwerff noch mehr Papiere bekommen.

Ich kam um die Mittagszeit in Zwijndrecht an. Die Familie 

Hoogerwerff besaß ein Harmonium; ich setzte mich an dieses 

Instrument und spielte einen Choral, der von unserer völligen 

Abhängigkeit von Gott sprach. Ich war so verzweifelt darüber, 

dass Hein gefangen genommen worden war. All unsere Pläne für 

die Zeit nach dem Krieg, wenn das normale Leben weitergehen 

würde, waren jetzt infrage gestellt. Als ich Piet verließ, steckte 

ich den Umschlag mit dem Material aus dem Postfach wie-

der in meine Bluse. Piet hatte mir weitere Papiere mitgegeben, 

die ich nach Den  Haag bringen sollte. Darunter befanden sich 

Anweisungen für einige alliierte Piloten und Fotos, die für ihre 

neuen falschen Ausweise bestimmt waren, außerdem Ausweis-

vordrucke und von Onkel Ben gefälschte Dokumente, sehr viele 
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Lebensmittelkarten und ein 500-Gulden-Schein, den jemand 

gespendet hatte, der nicht den Mut fand, selbst aktiv im Unter-

grund mitzuarbeiten.

Ich ging zu Fuß zum Bahnhof; er lag ganz in der Nähe. Mein 

Zug sollte erst in 45 Minuten abfahren, und als ich einstieg, war 

er noch fast leer. Ich setzte mich auf einen Fensterplatz und las 

in einem Buch, das ich dabeihatte. Ich erinnere mich heute noch 

an den Titel – Toen De Herten Riepen (»Als die Hirsche riefen«).

Langsam füllte sich der Zug. Pünktlich um viertel vor zwei 

setzte er sich mit einem Ruck in Bewegung. Ich sah von meinem 

Buch auf und blickte aus dem Fenster. Neben dem Zug, der all-

mählich schneller wurde, sah ich sechs Gestapo-Männer herlau-

fen. Sie sprangen auf, verteilten sich auf die einzelnen Waggons 

und begannen die Ausweise der Reisenden zu kontrollieren. Die 

Gestapo führte oft solche Stichproben durch – man wusste nie, 

wann und wo sie auftauchen würden.

Der Zug hatte sechs Waggons, und jeder der Männer nahm 

sich einen davon vor. Einer von ihnen begann direkt gegenüber 

von mir, auf der anderen Seite des Gangs, mit der Ausweiskon-

trolle. »Ausweispapiere!«, kommandierte er. Er ging schnell 

von einem zum anderen, sah sich die Ausweise kurz an und gab 

sie dann zurück. Ich hielt meinen Kopf über das Buch gebeugt 

und tat so, als wäre ich von der Lektüre gefesselt, aber das Herz 

schlug mir bis zum Hals, und ich hatte solche Angst, dass die 

Buchstaben vor meinen Augen einen wilden Tanz vollführten. 

Seit mehr als einem Jahr suchte die Gestapo jetzt nach mir; alle 

zwei bis drei Wochen tauchte sie bei meinen Eltern auf, immer 

zu einer anderen Tageszeit. Und nie war ich ihnen ins Netz 

gegangen. Jetzt kam der Mann zu mir, und ich gab ihm meinen 
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neuen falschen Ausweis, der auf den Namen Wilhelmina Laar-

man lautete. Ich hatte gehofft, dass er ihn mir genauso schnell 

zurückgeben würde wie den anderen, aber er behielt ihn in der 

Hand.

»Wann haben Sie den bekommen?«, fragte er mich. Ich sprach 

fließend Deutsch, aber da ich mir geschworen hatte, bis zum 

Ende der Besatzung kein Wort mehr in dieser Sprache zu spre-

chen, antwortete ich ihm auf Holländisch, dass ich seine Frage 

nicht verstanden hätte, da ich kein Deutsch spräche. Er redete 

weiter auf mich ein, und ich wiederholte, dass ich ihn nicht ver-

stünde. Schließlich schaltete sich ein hilfsbereiter Mitreisen-

der ein. »Er will wissen, wann Sie Ihren Ausweis bekommen 

haben«, erklärte er mir.

»Das Ausstellungsdatum steht doch drauf«, sagte ich auf 

Holländisch. »Alle Holländer meines Jahrgangs haben ihren 

Ausweis im November 1941 bekommen.«

Er warf einen weiteren Blick darauf und wollte dann auch 

noch meine Lebensmittelkarte sehen. Inzwischen waren die 

anderen fünf Gestapo-Männer mit ihren Waggons fertig und 

standen alle um mich herum. Sie betrachteten meinen Ausweis 

und fingen an zu lachen.

1941 hatten die Deutschen allen Holländern, die zu diesem 

Zeitpunkt sechzehn Jahre und älter waren, Ausweise ausge-

händigt. Die Angabe »Nederlander« war auf diesen Auswei-

sen in dunkelblauer Farbe gedruckt. 1943 mussten neue Aus-

weise gedruckt werden, da die alten Vordrucke aufgebraucht 

waren. Auf den 1943 ausgestellten Ausweisen war das Wort 

»Nederlander« schwarz. Und auf meinem Ausweis, den ich 

angeblich 1941 erhalten hatte, war das Wort »Nederlander« 
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schwarz statt dunkelblau, wie es eigentlich hätte sein müssen. 

Also war mein Ausweis offensichtlich gefälscht.

Nun musste ich eine glaubhafte Erklärung dafür finden, dass 

ich unschuldig war, obwohl ich falsche Papiere hatte. Das war 

keine leichte Aufgabe.

Was jedoch als Nächstes geschah, war wohl das größte Wun-

der, das ich während des ganzen Krieges erlebte.

Der Zug hielt in Rotterdam am Bahnhof Delftse Poort, und 

die sechs Gestapo-Männer, von denen einer oder zwei in Zivil 

waren, forderten mich auf, mit ihnen auszusteigen. Ich musste 

mich auf eine Bank setzen, die auf dem Bahnsteig stand. Die 

sechs Männer standen um mich herum. Obwohl es ein ziemlich 

kühler Tag war, öffnete ich die obersten Knöpfe meiner Bluse, 

so als ob mir warm wäre. Tatsächlich hatte ich ein Gefühl, als 

ob Flammen aus meiner Bluse schlügen; die Papiere, die in mei-

nem BH steckten, konnten mein Tod sein – und nicht nur mei-

ner. Wenn sie bei mir gefunden wurden, war ein großer Teil 

unserer Arbeit in Gefahr. Ich wartete auf eine Gelegenheit, den 

Umschlag herauszuziehen und wegzuwerfen.

Ich wusste von meinen Freunden, die im Gefängnis gewesen 

waren, dass man sich dort nackt ausziehen musste, wenn man 

durchsucht wurde. Und wenn jemand solches Material bei sich 

hatte wie ich jetzt, dann wurde er sofort an die Wand gestellt 

und erschossen.

Ich hoffte immer noch, dass Hein und ich heiraten würden; 

ich dachte an mein Hochzeitskleid. Ich wollte nicht verhaftet 

werden! Ich wollte nicht sterben! Während ich auf dieser Bank 

saß, betete ich so inständig wie noch nie in meinem Leben. 

»Herr, wenn es nötig ist, geben wir unser Leben, aber wenn es 
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irgend möglich ist, dann mach bitte, dass die Männer eine halbe 

Minute lang woanders hingucken, damit ich diesen Umschlag 

wegwerfen kann.«

Aber wenn einer wegschaute, dann beobachtete mich ein 

anderer. Wenn es nur einer oder zwei gewesen wären, hätte 

ich wahrscheinlich eine Chance gehabt, aber sechs Männer, die 

im Halbkreis um mich herumstanden – das waren einfach zu 

viele. Aber es geschehen immer noch Wunder, auch wenn wir 

das nicht für möglich halten. Der größte dieser Männer – er war 

bestimmt fast zwei Meter groß – trug einen glänzenden, grauen 

Plastikregenmantel. Damals war Kleidung aus Plastik gerade 

erst erfunden worden und für alle noch etwas ganz Neues.

Einer der Männer fragte: »Ist das einer aus diesem neuen 

Material? Ist der wirklich wasserdicht?«

»Ja«, antwortete der Große, »ich war damit in einem kräfti-

gen Platzregen und habe keinen Tropfen abgekriegt.«

»Tolles Ding«, meinte ein anderer. »Hat auch enorm viele 

Taschen.«

»Ihr seht ja nur die, die außen sind«, sagte der Große. »Ihr 

müsst erst mal sehen, wie viele er innen hat.«

Dabei knöpfte er den Mantel auf und öffnete ihn weit. Alle 

Köpfe wandten sich der ausgebreiteten Innenseite des Mantels 

zu, und in diesem Augenblick zog ich den Umschlag aus meinem 

BH und schleuderte ihn so weit weg, wie ich konnte. Ich wollte, 

dass die Männer ihn nicht mit mir in Verbindung brachten, falls 

sie ihn auf dem Boden liegen sahen. Es gingen ständig Leute auf 

dem Bahnsteig hin und her, und jeder hätte ihn verlieren kön-

nen. Die Gestapo-Männer konnten unmöglich alle verhaften, 

die über den Bahnsteig liefen.
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Sobald ich den Umschlag los war, wusste ich, dass meine 

Chancen, mit dem Leben davonzukommen, sich deutlich verbes-

sert hatten. Trotzdem war ich noch sehr aufgeregt, denn der helle 

Umschlag stach ziemlich auffällig gegen den dunklen Bahnsteig 

ab. Die Männer hätten ihn entdecken und der Meinung sein kön-

nen, dass er vorher nicht da war. Aber so, wie er da lag, konnte 

er immerhin auch von jedem anderen sein, eine Rechnung oder 

eine Quittung, die jemand verloren hatte, der in Eile war.

Später, als ich in meiner Zelle war, dachte ich über das Wunder 

nach, das ich erlebt hatte. Es heißt in der Bibel: »Und es soll gesche-

hen: Ehe sie rufen, will ich antworten  …«33 Ich glaube, als der 

Deutsche an diesem kühlen Morgen seinen Regenmantel anzog, 

wusste Gott schon, dass ich diesen Mantel brauchen würde.

Ich hatte immer noch Angst, dass einer der Männer den 

Umschlag aufheben und irgendwie mit mir in Verbindung brin-

gen würde, aber sie beachteten ihn glücklicherweise überhaupt 

nicht. Trotzdem wollte ich so schnell wie möglich woanders hin-

gehen, und da es regnete, sagte ich den Männern auf Holländisch, 

dass mir kalt sei. Einer von ihnen, der gebrochen Holländisch 

sprach, wandte sich mir zu und fragte: »Was haben Sie gesagt?«

»Mir ist so kalt«, wiederholte ich. »Können wir uns nicht 

da drüben in die Unterführung stellen? Da ist es ein bisschen 

geschützter.«

Ich hörte, wie er zu den anderen sagte: »Lasst mich mit ihr 

allein. Ich werde es schon aus ihr rauskriegen.«

Sie waren einverstanden, und er ging mit mir zum Tunnel.

33	 Jesaja 65,24
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Durch die Untergrundarbeit hatten wir alle viel Erfahrung 

im Umgang mit Menschen bekommen. Dieser Gestapo-Mann 

war ein eitler, wichtigtuerischer Mensch, der den anderen zei-

gen wollte, was er alles konnte. Das hatte ich gleich gesehen.

Als wir im Tunnel standen und er mit mir zu reden begann, 

tat ich so, als wäre ich ein richtiges Dummchen. Diet, sagte ich 

mir, das Beste ist, wenn du dich richtig dumm stellst. Du hast über-

haupt keine Ahnung, wieso du einen Ausweis besitzt, der nicht in 

Ordnung ist.

Also fragte ich unschuldig: »Meneer34, wenn Sie diese Kon

trollen durchführen, was suchen Sie dann eigentlich genau?«

»Nun«, erklärte er, »wir suchen Spione und Leute, die für die 

Widerstandsbewegung arbeiten.«

»Ach so«, sagte ich. »Und Sie machen das jeden Tag?«

»Ja, jeden Tag«, antwortete er stolz. Er schien sich ziemlich 

wichtig zu fühlen.

»Und  … und  … haben Sie schon viele gefangen?«, fragte ich 

weiter. Ich tat so, als hätte ich nicht die leiseste Ahnung.

»O ja«, sagte er. »Wir haben gerade einen englischen Spion 

festgenommen. Er hatte lauter Negative von Fotos dabei …«

»Ach, wirklich? Haben Sie ihn erschossen?«

»Nein, er versuchte zu fliehen.«

»Und dann haben Sie ihn natürlich erschossen, genau wie so 

ein Verbrecher es verdient«, meinte ich befriedigt.

»Nein, wir haben ihn gefangen«, belehrte er mich. »Ich kann 

sehr schnell laufen.«

34	 Meneer: (mein) Herr
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»Ich kann auch sehr schnell laufen. Machen wir ein Wettren-

nen?«, schlug ich vor und lachte. »Geben Sie mir einen Vorsprung?« 

Ich gab mir alle Mühe, meine Aufgeregtheit zu überspielen.

Unser Zug lief ein, und der Mann musste mit mir zu den ande-

ren zurückgehen. Er hatte noch kein Wort auf seinen gelben 

Notizblock geschrieben.

Wir stiegen in einen Waggon, der für Angehörige der Wehr-

macht reserviert und wie üblich völlig leer war.

Wieder sagte der eine Deutsche zu den anderen, dass sie ihn 

ruhig mit mir allein lassen sollten. Er würde schon alles aus mir 

rausholen. Daraufhin gingen die fünf in ein anderes Abteil.

»Es muss ja wahnsinnig interessant sein, einen engli-

schen Spion zu fangen«, sagte ich bewundernd, als wir allein 

waren. Ich spielte weiterhin das Dummchen, und als der Zug in 

Den Haag hielt und die anderen Männer wieder zu uns ins Abteil 

kamen, war sein Block immer noch leer. Ich war so erleichtert, 

den Umschlag los zu sein, dass ich mich stark genug fühlte, ein 

Spielchen mit diesem Deutschen zu treiben.

Trotzdem hatte ich große Angst, als der Zug in Den Haag ein-

fuhr. Es war die Stadt, in der ich geboren worden war und jah-

relang gelebt und gearbeitet hatte, und dort kannten mich sehr 

viele Leute. Es war halb fünf oder viertel vor fünf. Um diese Uhr-

zeit hatten die Büroangestellten Feierabend, und in unmittel

barer Nähe des Bahnhofs befand sich die Bank, in der ich ge

arbeitet hatte. Ich konnte nur beten, dass mir jetzt keiner meiner 

Kollegen entgegenkam und freudestrahlend sagte: »Hallo Diet, 

wie geht’s? Wir haben dich ja ewig nicht mehr gesehen!«

Die Deutschen stiegen mit mir in die Straßenbahn Linie  8, 

die an der Bank vorbei zum Binnenhof führt, dem Viertel, in dem 
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die schönen alten Regierungsgebäude lagen, die die Deutschen 

konfisziert hatten. Dort befand sich auch das Hauptquartier der 

Gestapo.

Damit wir kein Aufsehen erregten, hatten die Männer sich in 

der Straßenbahn verteilt; neben mir saßen diejenigen, die keine 

Uniform trugen.

Kurz nachdem wir uns hingesetzt hatten, kam der Schaff-

ner. Ich weiß nicht, woher ich den Mut nahm, aber als er vor 

mir stand, sah ich ihm direkt ins Gesicht und sagte: »Ich zahle 

nicht.«

Er sah mich verblüfft an. »Dann müssen Sie aussteigen!«

»Ja, gern«, antwortete ich. »Das will ich auch. Ich bin näm-

lich gegen meinen Willen hier.«

Inzwischen waren die anderen Fahrgäste auf uns aufmerk-

sam geworden und sahen zu mir herüber.

»Sie müssen aber trotzdem bezahlen«, beharrte der Schaffner.

»Nein, ich will überhaupt nicht mit dieser Straßenbahn fah-

ren. Dieser Mann da  …«, sagte ich und zeigte auf den, der den 

NSB-Anstecker trug, »und der da drüben und der andere da hin-

ten haben mich gezwungen, hier einzusteigen. Ich sehe nicht 

ein, warum ich zahlen soll.«

Alle starrten auf den Mann mit dem Anstecker, der wie ein 

Sauertopf dasaß.

»Wenn Sie Geld dafür wollen, dass ich mit dieser Straßen-

bahn fahre, dann verlangen Sie es von denen, die mich dazu 

zwingen!«

Der Schaffner sah von einem zum anderen. »Wollen Sie damit 

sagen, dass Sie festgenommen worden sind?«

»Ja«, antwortete ich.
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Jetzt wussten alle Fahrgäste, dass die Männer von der Gestapo 

waren und dass sie mich verhaftet hatten. Die Gestapo bemühte 

sich immer, Verhaftungen möglichst unauffällig vonstattenge-

hen zu lassen, aber für mich war es wichtig, dass alle Fahrgäste 

merkten, was los war, auch für den Fall, dass einer meiner ehe-

maligen Kollegen mitfuhr. Ich wollte, dass alle Bescheid wuss-

ten und gewarnt waren.

Vielleicht hatte ich ja auch noch eine Chance zu entkommen.

Im Falle eines Unfalls würden die anderen Fahrgäste mir 

vielleicht helfen, in der Menge unterzutauchen. Ich wollte jede 

Möglichkeit ausnutzen, die sich mir bot.

Jetzt wandte sich der Schaffner an den Griesgram. »Wenn Sie 

wollen, dass sie mit dieser Straßenbahn fährt, dann müssen Sie 

auch für sie bezahlen!«, erklärte er.

Er zahlte.

Die Genugtuung, die ich dabei empfand, richtete mich inner-

lich auf. Ich fragte mich, woher ich den Mut nahm, so frech zu 

sein; wahrscheinlich hatte es damit zu tun, dass ich Gott so 

dankbar dafür war, dass ich diesen Briefumschlag nicht mehr 

bei mir trug. Außerdem hatte man uns immer gesagt: »Wenn 

ihr verhaftet werdet, dürft ihr auf keinen Fall Angst zeigen, 

sonst geht’s euch dreckig.« Also stellte ich mich dumm – und 

furchtlos.

Als die Straßenbahn im Binnenhof hielt, stiegen wir aus und 

gingen ins Gestapo-Hauptquartier. Die Männer nahmen mir 

meinen Koffer ab und durchsuchten ihn. Sie stießen auf ein paar 

Notizzettel, die ich in einer Art Code geschrieben hatte, den nie-

mand außer mir verstand. Ich hatte früher Stenografie gelernt, 

aber diese Notizen hatte ich in einem System von Zeichen und 
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Wörtern verfasst, das ich mir selbst ausgedacht hatte; es war 

sozusagen meine Geheimsprache.

»Was ist das?«, wollten sie wissen.

»Kurzschrift«, erwiderte ich. »Es sind Entwürfe für Briefe, 

die ich Freunden in Paramaribo schreiben will. Wenn mir etwas 

einfällt, kritzle ich es schnell auf so ein Blatt, bevor ich es ver-

gesse.«

Auf meinem neuen Ausweis stand, dass ich in Suriname 

geboren sei. Die Hauptstadt von Suriname war Paramaribo, und 

damals bestand zwischen Holland und Paramaribo keine Post-

verbindung.

»Lesen Sie das vor!«, forderten sie mich auf.

»Es sind bloß Stichworte, keine richtigen Sätze. Ich muss ein 

bisschen nachdenken, damit ich wieder weiß, was ich gemeint 

habe.«

»Lesen Sie es vor! Es ist Spionagezeug, sonst gar nichts!«

Ich dachte mir schnell etwas aus, das sich möglichst harmlos 

anhörte. Die Männer wussten natürlich nicht, ob ich die Wahrheit 

sagte, aber sie konnten mir auch nicht das Gegenteil beweisen.

Nachdem sie meinen Koffer durchsucht und sich vergeblich 

bemüht hatten, etwas aus mir herauszubekommen, legten sie 

alles wieder zurück und sagten mir, dass sie mich ins Gefäng-

nis bringen würden. Dann ließen sie mich allein. Da saß ich nun 

im Binnenhof, in der Höhle des Löwen. An diesem Nachmittag 

wurden wieder Razzien durchgeführt, um Juden aufzuspüren, 

und alle »Grünen Minnas«35 waren im Einsatz. Es war kein Auto 

35	 Grüne Minna (ugs. veraltet): Polizeiwagen zum Gefangenentransport



200

vorhanden, mit dem man mich hätte ins Gefängnis bringen kön-

nen, und ich musste lange bei einem deutschen Offizier warten, 

der an seinem Schreibtisch saß und Berichte schrieb.

Ich war immer noch so froh, dass ich diesen Umschlag losge-

worden und damit der schlimmsten Gefahr entgangen war. Ich 

blickte recht zuversichtlich in die Zukunft und dachte, dass ich 

wahrscheinlich schon bald wieder frei sein würde. Da fiel mir 

plötzlich etwas ein. Seit ich in der Untergrundarbeit tätig war, 

machte sich meine Mutter immer Sorgen um meine Ernährung. 

Einmal hatte sie unseren Hausarzt gefragt, ob er ihr irgend-

etwas für mich geben könne. »Diet führt so ein unregelmäßi-

ges Leben«, meinte sie. Sie konnte ihm vertrauen; er war schon 

seit Jahren unser Hausarzt. Er gab ihr ein Döschen mit Eisen- 

und Vitamintabletten. Auf das Etikett hatte er ihren Namen 

geschrieben, »Mevr.  Eman«. Meine Mutter hatte es Bob gege-

ben, unserem Verbindungsmann in Den Haag, und Bob hatte es 

mir gebracht. Aus irgendeinem unerfindlichen Grund hatte ich 

das Etikett nicht abgemacht – und dieses Döschen befand sich 

jetzt in meinem Koffer!

O Herr, dachte ich, sie suchen seit über einem Jahr nach Diet 

Eman. Und jetzt steht mein richtiger Name auf dieser Dose. Ich muss 

den Koffer haben und das Etikett abmachen.

Ich wandte mich an den Gestapo-Offizier. »Meneer, ich habe 

seit Stunden nichts mehr gegessen. Ich bin furchtbar hung-

rig.« Ich zeigte auf meinen Koffer. »In dem Koffer da habe ich 

noch ein belegtes Brot. Dürfte ich das vielleicht essen?« Piet 

Hoogerwerffs Frau Mijntje hatte mir tatsächlich ein Brot einge-

packt, bevor ich wegfuhr.

»Ja, Sie können es sich holen«, sagte er.
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Ich nahm den Koffer; er war klein und hatte stabile Seiten – ein 

praktischer Wochenendkoffer. Ich öffnete ihn so, dass sich der 

hochgeklappte Deckel zwischen mir und dem Offizier befand, 

und nahm das Brot heraus. Ich war so aufgeregt, dass mein Mund 

vollkommen trocken war; statt Brot schien ich Sand im Mund zu 

haben. Aber während ich kaute, gelang es mir, mit den Finger

nägeln den Namen meiner Mutter von der kleinen Dose abzu

kratzen. Das ging besser, als das Brot herunterzuwürgen.

Ich fragte mich, ob sonst noch etwas in dem Koffer sei, das 

meine wahre Identität verraten könnte. Doch bevor ich den 

Deckel wieder zugeklappt hatte, kam schon ein Auto, mit dem 

ich ins Gefängnis gebracht werden sollte. Ich stieg ein, und der-

selbe Mann, der schon vorher versucht hatte, mich zum Reden 

zu bringen, kam zu mir in den Wagen; er sollte mich zum 

Gefängnis begleiten und setzte sich neben mich.

»Tja«, meinte er, »zu schade, was jetzt passiert ist. Sie haben 

uns überhaupt nichts gesagt, und darum müssen Sie jetzt ins 

Gefängnis. Da kann man gar nichts machen. Ich hätte Ihnen so 

gern geholfen, aber Sie sind ja nicht darauf eingegangen. Jetzt 

hat der große Boss gesagt, dass ich Sie ins Gefängnis bringen 

muss.«

Nach einer Weile fuhr er fort: »Soll ich Ihnen mal was verra-

ten? Wenn Sie mir sagen, warum Sie falsche Papiere haben – und 

Sie wissen ja, dass das so ist –, dann werden Sie im Gefängnis 

bevorzugt behandelt. Sie können sich an jedem Tag aussuchen, 

was Sie essen wollen, und Sie bekommen vor jeder Mahlzeit 

etwas zu trinken.«

Ich hatte nicht vor, zuzugeben, dass ich falsche Papiere hatte. 

Ich wusste nicht, wie meine Anklage lauten würde; daher hatte 
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ich beschlossen, nichts zu sagen, sondern nur zuzuhören. Viel-

leicht konnte ich so herausfinden, warum sie mich einsperrten. 

Ich wollte erst dann etwas sagen, wenn ich wusste, was für eine 

Art von Geschichte ich erfinden musste. Sein Vorschlag war eine 

Beleidigung für einen denkenden Menschen. Wenn ich wirklich 

eine Spionin gewesen wäre, hätte ich meine Geheimnisse sicher 

nicht für ein Glas Wasser oder Wein preisgegeben, und wenn 

ich unschuldig gewesen wäre, hätte ich ja gar nichts gestehen 

können. Er schien mich für total beschränkt zu halten – aber 

ich hatte mich ja auch nach Kräften bemüht, diesen Eindruck 

zu erwecken. Ich wusste, dass es im Gefängnis keine bevorzugte 

Behandlung gab – ich hatte schon zu viele Freunde dort.

Da ich merkte, dass er mir meine Rolle abnahm, spielte ich sie 

weiter. Ich riss die Augen auf und fragte aufgeregt: »Meinen Sie, 

ich könnte dort sogar appelmoes bekommen???«

Das war das Lächerlichste, was mir im Augenblick einfiel, 

und jeder normale Mensch hätte gemerkt, dass ich ihn auf den 

Arm nahm. Aber er erwiderte sichtlich erfreut: »Ja, selbstver-

ständlich!«

Mensch, bist du blöd, dachte ich, nicht ohne inneren Triumph.

Als wir in Scheveningen vor dem Gefängnis standen, blickte 

ich an den hohen Mauern empor. In der Mauer vor uns war eine 

kleine Tür, und man musste auf einen Knopf drücken, um ein-

gelassen zu werden. Der Deutsche legte seinen Zeigefinger auf 

den Knopf und sagte: »Ich habe den Knopf noch nicht gedrückt, 

sehen Sie? Sie können mir immer noch sagen, warum Sie einen 

falschen Ausweis haben.«

Ich erinnerte mich an das Prinzip, dass man niemals Angst 

zeigen durfte, wenn man verhaftet wurde. Daher nahm ich ein-
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fach seine Hand und drückte seinen Finger auf den Knopf. Er 

gab mir sofort eine Ohrfeige, aber die hatte ich natürlich selbst 

herausgefordert. Ich hatte ihm gezeigt, wie wenig Eindruck er 

auf mich machte, und das nahm er mir übel.

Obwohl ich immer noch furchtbare Angst hatte, war ich 

innerlich ganz ruhig. Selbst wenn sie mich töten würden – ich 

wusste, dass Gott über meinem Leben wachte und dass mir 

nichts geschehen konnte, was er nicht zuließ.
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Im Gefängnis musste ich mich sofort in einem langen Gang 

mit dem Gesicht zur Wand stellen; die Zellen befanden sich in 

meinem Rücken. Ich hatte große Angst, da ich wusste, dass in 

diesem Gefängnis schon Grausamkeiten verübt worden waren. 

Als die Wächter mich für kurze Zeit allein ließen, hörte ich von 

überallher Stimmen, die mich fragten: »Was sind die neues-

ten Nachrichten von draußen?« »Haben Sie BBC gehört?« »Was 

meldet Radio Oranje?« Ich hätte ihnen gerne alles gesagt, was 

ich wusste, aber die Büroräume der Deutschen waren ganz in 

der Nähe, und ich befürchtete, dass das nicht die Stimmen von 

Gefangenen, sondern von Gestapo-Mitgliedern waren. Wenn 

ich ihnen die neuesten Nachrichten weitergesagt hätte, hätten 

sie gewusst, dass ich heimlich BBC hörte. Also sagte ich nichts.

Dann musste ich mich ausziehen, und sie durchsuchten mich, 

sowohl in aufrechter als auch in gebeugter Haltung. Gott sei 

Dank hatte ich kein belastendes Material mehr bei mir. Darauf-

hin brachte man mich zur Zelle 306 im Gang A; ich war die fünfte 

Gefangene in dieser drei Meter langen und zwei Meter breiten 

Zelle, die eigentlich nur für eine Person gedacht war. An der hin-

teren Wand stand eine einzige schmale Pritsche, auf der eine alte 

jüdische Frau lag. Sie war in den Siebzigern und hieß Frau Speier.

Lies Karel, eine andere Gefangene, war eine Krankenschwes-

ter, die vor ihrer Festnahme im Untergrund aktiv gewesen war. 

Mit der Zeit begann ich, Vertrauen zu ihr zu fassen; zu Anfang 

traute ich jedoch niemandem. Ich hatte gehört, dass es im 

Gefängnis Informanten gab, und außerdem befanden sich dort 

neben den politischen Gefangenen auch gewöhnliche Krimi-

nelle. Wir waren eine seltsame Mischung: die Jüdin war nur 

im Gefängnis, weil sie Jüdin war, Lies aus politischen Gründen 
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und ich wegen meines falschen Personalausweises. Eine andere 

junge Frau war zusammen mit ihrem Freund, einem Schwarz-

händler, verhaftet worden. Die Deutschen hassten alle Schwarz-

händler, weil sie selbst so viel holländisches Geld wie möglich in 

ihren Besitz bringen wollten.

Jeden Dienstag- und Donnerstagabend wurden Juden von 

Scheveningen in das KZ Westerbork gebracht; von dort aus 

schickte man sie dann später nach Deutschland oder Polen. 

Wenn bei den Razzien jüdische Familien gefunden wurden, 

brachten die Deutschen sie immer zuerst nach Scheveningen. 

Wenn sie bei uns ankamen, hörte man das Weinen der Kinder 

im ganzen Gefängnis. Es war schlimm für uns, dass wir dort 

eingesperrt waren, aber zu hören, wie diese Kinder weinten und 

nach ihren Müttern riefen, war sehr viel schrecklicher.

Unsere Zelle hatte nur ein winziges Fenster, das sich ganz 

oben in der Wand befand; es war, abgesehen von einer schwa-

chen Lampe, die einzige Lichtquelle. Wunderbar war es für uns, 

wenn das Sonnenlicht durch dieses kleine Fenster fiel. Auch 

das Geräusch der Wellen, die hinter den Dünen ans Ufer schlu-

gen, liebten wir sehr. Es tröstete uns irgendwie, ebenso wie das 

Schreien der Möwen. Das Gefängnis lag direkt in den Dünen, 

am Ende der Van Alkemadelaan, der Straße, die von Den  Haag 

an die Nordsee führte. Es war schön für uns, wenn inmitten 

des ganzen Elends Geräusche aus der Natur an unser Ohr dran-

gen. Sie wirkten auf uns so rein und unverletzt. Einmal streckte 

eine weiße Möwe ihren Kopf zum Fenster herein, als es mir 

gerade sehr schlecht ging, und es kam mir so vor, als ob Gott sie 

geschickt hätte, um mich zu trösten und mir zu sagen, dass er 

für mich sorgen würde, genauso wie er für die Vögel sorgte.
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Etwa um viertel vor sechs begannen die Aufseher jeden Mor-

gen durch die Gänge zu rufen, dass wir aufstehen sollten. Sie öff-

neten die Tür einen Spaltbreit und gaben jedem von uns einen 

kleinen Eimer Wasser – so klein wie die Eimerchen, mit denen 

Kinder am Strand spielen. Wir hatten keine Waschlappen und 

keine Seife und mussten das Wasser einfach mit den Händen auf 

unserem Körper verteilen. Es gab auch keine Handtücher, und 

es war sehr unangenehm für uns, dass wir uns nicht abtrocknen 

konnten, zumal es im Mai an der See noch sehr feucht und kühl 

ist. Manchmal nahm ich einfach mein Unterhemd und benutzte 

es als Handtuch.

Mit dem kleinen Eimer Wasser mussten wir sowohl uns als 

auch unsere Kleidung waschen. Wenn ich meine Unterwäsche 

gewaschen hatte, dauerte es drei Tage, bis sie getrocknet war; 

solange trug ich dann nur mein Kleid.

Es wäre unter diesen Umständen sehr problematisch gewe-

sen, wenn wir unsere Menstruation bekommen hätten, aber 

die meisten von uns bekamen wegen der schlechten Ernährung 

sowieso keine Blutung mehr. Ich hatte gerade meine Periode, als 

ich festgenommen wurde, und dann bekam ich sie erst wieder 

nach meiner Entlassung. Ich kann mich nicht daran erinnern, 

dass jemals eine der Frauen in unserer Zelle eine Monatsblutung 

hatte.

Nachdem wir uns gewaschen hatten, hörten wir die Aufseher 

draußen rufen: »Kaffee, Kaffee!« Wir stellten uns mit unseren 

rostigen Bechern hinter dem luikje auf, dem kleinen Guckfenster 

in der Tür. Es wurde von außen geöffnet, und wir hielten sofort 

unsere Becher unter die Öffnung, denn die Aufseher hätten 

diese Flüssigkeit, die sie Kaffee nannten, einfach auf den Boden 
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gekippt, wenn wir sie nicht mit unseren Bechern aufgefangen 

hätten. Manchmal, wenn sie schlecht gelaunt waren, gossen 

sie das heiße Zeug zur Hälfte in unsere Tassen und zur Hälfte 

über unsere Hände. Nach dem Kaffee bekam jede von uns ein 

Stück trockenes Brot. Anschließend mussten einige die Toilet-

tenkübel leeren. Obwohl es eine ekelerregende Arbeit war, mel-

deten sich immer wieder Gefangene freiwillig, denn diejenigen, 

die sie verrichteten, bekamen doppelte Rationen bei der nächs-

ten Mahlzeit.

Nach dem Stück Brot begannen für uns lange, langweilige 

Stunden. Wir versuchten, uns miteinander zu unterhalten, und 

ich erinnere mich, dass wir eines Tages beschlossen, Gymnas-

tikübungen zu machen, da wir alle der Meinung waren, dass 

es nicht gut für uns sei, dass wir nichts zu tun hatten. Ich ver-

suchte immer wieder, aus dem Stand rückwärts in die Brücke 

zu gehen; ich wollte sportlich und gesund sein, wenn ich entlas-

sen würde. Überhaupt dachten wir immer nur an das, was wir 

machen würden, wenn wir wieder frei wären. Das Leben inner-

halb dieser Mauern kam uns so unwirklich vor.

Jeden Morgen machten wir mindestens eine Stunde Gymnas-

tik. Danach unterhielten wir uns, und einige kratzten Striche 

in die Wand, um die Tage unserer Gefangenschaft zu zählen. 

Die anderen behielten das Guckfenster im Auge, denn es galt 

als schlimmes Verbrechen, die Wände zu »verschandeln«. Wir 

wechselten uns damit ab, Botschaften und Verse in die Wände 

zu kratzen. Bei meiner Verhaftung war es mir gelungen, eine 

Haarklemme zu retten, und damit kratzte ich einen Bibelvers in 

die Wand. Es war ein Vers, der mich immer sehr tröstete, obwohl 

ich nicht wusste, was uns noch bevorstand: »Siehe, ich bin 
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bei euch alle Tage bis zur Vollendung des Zeitalters«36 – letzte 

Worte Jesu vor seiner Rückkehr in den Himmel. Ich glaubte an 

diese Verheißung, und ich wollte, dass auch meine Mitgefange-

nen und diejenigen, die nach uns in dieser Zelle sein würden, 

diese Worte lesen konnten.

Schließlich kam das Mittagessen. Es gab fast nie Gemüse oder 

Kartoffeln, von Fleisch gar nicht zu reden. Wir bekamen eine 

Art Suppe, einen Mischmasch von irgendwelchen Sachen, die in 

Wasser gekocht waren. Das Essen wurde von den Gefangenen 

zubereitet. Sie taten ihr Bestes, aber es schmeckte schrecklich. 

Oft gaben sie uns Suppe aus Brennnesselblättern. Das Essen sah 

jeden Tag ein bisschen anders aus, aber es war immer Suppe und 

schmeckte immer gleich. Einmal im Monat bekamen wir jedoch 

vom Roten Kreuz einen richtigen Bohneneintopf voller weißer 

oder brauner Bohnen, sodass wir wenigstens an diesem Tag 

etwas Kräftiges im Magen hatten.

Am Nachmittag machten wir dann wieder Gymnastik, und 

manchmal spielten wir Karten. Eine Frau in unserer Zelle hatte 

ein kostbares Blatt Papier, das sie irgendwie ergattert hatte, in 

winzige Stücke gerissen, die wir alle gekennzeichnet hatten, 

sodass sie zusammen ein vollständiges Kartenspiel ergaben. Ich 

hatte nie Kartenspielen gelernt, obwohl das in unserer Familie 

im Gegensatz zu vielen anderen Familien, die zur Reformierten 

Kirche gehörten, nicht ausdrücklich verboten war. Die anderen 

Frauen in meiner Zelle brachten mir bei, wie man mit diesen 

kleinen Papierstückchen spielte, und ich fand es wunderbar.

36	 Matthäus 28,20
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Zum Abendessen bekamen wir wieder eine Scheibe Brot, 

ab und zu mit einem Stückchen Butter darauf. Das war alles. 

(Damals war die Lebensmittelversorgung in ganz Holland 

schlecht, und auch außerhalb der Gefängnismauern mussten 

viele Menschen hungern.) Wenn es dunkel wurde, breiteten wir 

unsere Strohmatratzen auf dem Boden aus. Wir durften tags-

über nicht darauf sitzen; sie mussten zusammengerollt an der 

Wand liegen, damit wir in der kleinen Zelle Platz zum Stehen 

hatten. Es war auch verboten, sich tagsüber hinzulegen und 

ein Schläfchen zu machen. Die Deutschen rissen oft ohne Vor-

warnung die Tür auf, stürmten in die Zelle, schrien herum und 

durchsuchten alles nach Sachen, die man nicht haben durfte, 

zum Beispiel einen Bleistiftstummel, eine Nadel oder so etwas 

wie diese Papierstreifen, die wir als Karten benutzten. Wir hat-

ten schreckliche Angst, diese kleinen Dinge bei einer Kontrolle 

zu verlieren. Sie waren so wertvoll für uns, weil wir fast nichts 

mehr besaßen; wir hingen an diesen Gegenständen, die unse-

ren Widerstand und unseren Überlebenswillen symbolisier-

ten. Sobald wir Schritte hörten, versteckten wir alles, von dem 

wir befürchteten, dass es beschlagnahmt werden könnte. Wir 

waren ständig auf der Hut, sogar nachts im Schlaf.

Als ich dreieinhalb Wochen in Scheveningen war, sagten uns 

die Aufseher, dass die Insassen unserer Zelle sich duschen dürf-

ten. In gewissen Abständen wurden wir, eine nach der ande-

ren, herausgerufen. Ich war begeistert. Voller Vorfreude mar-

schierte ich über den Läufer, der in der Mitte des Ganges lag und 

die Schritte der Aufseher dämpfen sollte. Eine Aufseherin schrie 

mich an, dass ich auf dem Beton entlanglaufen solle, nicht auf 

dem Läufer. Der Läufer sei nicht für die Gefangenen gedacht. 
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Als ich zum Duschraum kam, gab mir eine andere Aufseherin 

ein kleines Stückchen braune, steinharte Seife. Ich bekam sogar 

eine Art Handtuch, einen zerschlissenen Fetzen, der aussah, als 

wäre er mindestens hundert Jahre alt. Aber das war mir ganz 

egal. Es wird herrlich sein, wenn ich endlich unter dem warmen 

Wasser stehe, dachte ich.

Ich zog mich aus und stellte mich unter die Dusche, aber im 

selben Moment, als ich das Wasser aufdrehen wollte, hörte ich 

eine laute Stimme: »Kommen Sie raus und gehen Sie zurück in 

ihre Zelle. Ihre Zeit ist um!«

Ich hatte keinen Tropfen Wasser abbekommen! Es war eines 

von ihren sadistischen Spielen, ein psychologischer Trick.

Es kamen ständig neue Gefangene in unsere Zelle, und andere 

gingen. Kurz nach meiner Ankunft kam eine junge Jüdin, die 

sich als Sonja Barzilai vorstellte, ein portugiesischer oder brasi-

lianischer Name. Sie war etwas mollig, aber wohlproportioniert 

und attraktiv, und obwohl sie stark geschminkt war, sah man 

ihre wunderschöne Haut. Am ersten Abend nach ihrer Ankunft 

redeten wir lange miteinander. Dabei saßen wir auf dem Fußbo-

den und lehnten uns mit dem Rücken an die Wand. Sie erzählte 

mir, dass sie hoffte, dadurch aus dem Gefängnis freizukommen, 

dass sie ihren Körper den deutschen Männern anbot. Sie dachte, 

dieses Opfer könne sie vielleicht retten. Sie tat mir sehr leid.

Nachdem Sonja weggeholt worden war, wurde ein anderes 

junges Mädchen in unsere Zelle gebracht. Sie sprach mich sofort 

an, fast als ob sie mich kennen würde.

»Es ist alles ein großer Irrtum«, sagte sie zu mir. »Ich gehöre 

überhaupt nicht hierher, und ich bin sicher, dass ich in drei oder 

vier Tagen wieder draußen bin!« Sie lehnte sich eng an mich 
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und flüsterte: »Haben Sie eine Nachricht für die Außenwelt? Ich 

kann sie weitergeben. Wenn Sie irgendjemandem etwas sagen 

möchten …«

»Woher wissen Sie denn, dass Sie herauskommen?«, fragte 

ich.

»Ich weiß es eben«, erklärte sie.

»Niemand weiß, wann er wieder herauskommt«, antwor-

tete ich. »Ich weiß noch nicht einmal, warum ich überhaupt 

hier drin bin. Mein Verhör hat noch nicht stattgefunden. Ich bin 

schon zwei Wochen hier, und ich habe keine Ahnung, warum!«

»Ja, aber ich weiß, dass ich bald wieder draußen sein werde«, 

behauptete sie.

»Und warum sind Sie da so sicher?«

Sie lächelte. »Ich bin mit einem Deutschen verlobt.« Dann 

sah sie mich ernst an. »Er ist ein guter Deutscher.«

Für mich gab es damals keine guten Deutschen.

»Ich weiß, dass ich bald wieder draußen bin. Warten Sie’s ab. 

Höchstens zwei oder drei Tage, länger dauert es auf keinen Fall. 

Wenn Sie eine Botschaft für jemanden haben, richte ich sie aus. 

Ich versprech’s Ihnen.«

Meine Zellengenossinnen sprach sie kein einziges Mal an, nur 

mich. Ich hatte kein Vertrauen zu ihr.

»Nach mir fragt sowieso keiner. Ich habe hier in Holland 

keine Angehörigen.« Ich erklärte ihr, dass ich im Gefängnis 

schon viele gute Freunde gefunden hätte und dass es außerhalb 

der Gefängnismauern niemanden gebe, der mich sehen wolle.

»Vielleicht vermissen mich die Leute, bei denen ich als 

Dienstmädchen gearbeitet habe, aber nur, weil sie jetzt mehr 

Arbeit haben.«
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Ich sagte ihr, dass ich mich mit der Hausfrau nicht sehr gut 

verstanden hätte und dass es daher auch nichts gebe, was ich 

ihr mitteilen wolle. Mit anderen Worten: Ich biss nicht an.

Wenn sie schlau gewesen wäre, hätte sie auch die anderen 

Frauen gefragt, ob sie irgendwelche Botschaften für sie übermit-

teln solle – dann hätte ich ihr vielleicht geglaubt. Aber sie sprach 

nur mit mir. Sie war zwei Tage in unserer Zelle, und sie fragte 

mich immer wieder dasselbe. Ich hielt sie für eine Spionin.

In den Nächten fanden oft Bombenangriffe der Alliier-

ten statt. Die Flugzeuge warfen ihre Bomben meist erst über 

Deutschland ab, aber manchmal wurden auch die Befesti-

gungsanlagen bombardiert, die die Deutschen ganz in unserer 

Nähe in den Dünen gebaut hatten. Sie sollten dazu dienen, die 

befürchtete Invasion der Engländer über die Nordsee abzuweh-

ren. Wenn die Flugzeuge über das Gefängnis flogen, bebten die 

Mauern. Dann standen wir alle auf und klopften und trommel-

ten an die Wände und machten so viel Krach wie möglich, so 

als ob wir uns gegenseitig daran erinnern wollten: Sie vergessen 

uns nicht! Obwohl auch Gebäude in unserer Nähe zerstört wur-

den und die Angriffe nicht nur für uns im Gefängnis, sondern 

auch für die Bewohner dieses Gebiets gefährlich waren, waren 

wir begeistert davon, dass die Alliierten gegen die Deutschen 

kämpften. Es waren unsere Freunde, die über uns hinwegflo-

gen, und ich betete immer für ihre sichere Rückkehr.

Eines Nachts, als gerade die junge Frau mit dem »guten« 

deutschen Freund in unserer Zelle war, fiel ganz in unserer Nähe 

eine Bombe. Sofort rannte sie zur Tür und trommelte dagegen. 

»Lasst mich raus! Lasst mich raus!«, schrie sie. »Ihr wisst doch, 

dass ich nicht hierhergehöre. Ich will raus!« Sie war richtig hys-
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terisch. »Diese verdammten Engländer!«, schrie sie. Tatsächlich 

kamen Aufseherinnen und ließen sie heraus.

Danke, Herr, dachte ich. Jetzt wusste ich, dass sie eine Spio

nin war, und ich wusste auch, dass ich sehr vorsichtig damit 

sein musste, was ich anderen Menschen über mich selbst sagte. 

Es war gut, dass ich diese Erfahrung gleich zu Beginn meiner 

Gefangenschaft machte.

Anfang Mai kam eine andere junge Frau in unsere Zelle. Sie 

war größer als ich und einige Jahre älter. Wir nannten sie »Trix« 

– sie hatte sich uns als Beatrix Terwindt vorgestellt. Um den 

Hals trug sie einen kleinen Fellstreifen, der wie ein Marder aus-

sah. Sie nannte ihn Freddy, und manchmal streichelte sie ihn 

und redete mit ihm. Sogar während sie sich vorstellte, redete 

sie mit dem Fellstreifen. Ihre Augen lagen tief in ihren Höhlen, 

und ihr Blick war unstet und nervös. Ihre Gesichtszüge wirkten 

angespannt und verrieten große Angst.

Als die anderen an diesem Abend eingeschlafen waren, blieb 

ich noch wach, denn eine innere Stimme sagte mir, dass diese 

Frau ein besonderer Mensch war. Obwohl ich sie noch nie zuvor 

gesehen hatte, war ich mir sicher, dass ich ihr vertrauen konnte, 

und ich wusste, dass sie mehr zu sagen hatte als das wenige, was 

wir inzwischen von ihr wussten. Wir blieben die ganze Nacht 

auf, und sie erzählte mir ihre Geschichte.

Sie stammte aus einer sehr wohlhabenden Familie, daher 

hatte sie nie arbeiten müssen, um Geld zu verdienen. Vor dem 

Krieg hatte sie studiert, aber dann schien ihr etwas anderes 

attraktiver: Die Fluggesellschaft KLM (Koninklijke Luchtvaart 

Maatschappij) begann damals gerade mit Passagierflügen, und 

Trix wurde eine der ersten Stewardessen. Sie sagte, dass sie 
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nur flog, um sich selbst etwas zu beweisen; eigentlich hatte sie 

schreckliche Angst vor dem Fliegen. Als der Krieg ausbrach, 

ging sie nach England, um dort für den holländischen Geheim-

dienst zu arbeiten. Bei ihrer Ankunft wurde sie von Königin 

Wilhelmina zum Tee eingeladen. Ich hatte unsere Königsfami-

lie immer sehr geliebt und verehrt, und ich war überwältigt, als 

Beatrix mir erzählte, sie hätte mit der Königin Tee getrunken!

Die holländische Widerstandsbewegung gab wichtige Infor-

mationen an den englischen Geheimdienst weiter und hielt 

sogenannte Pilotenlinien aufrecht, ein System geheimer Rou-

ten, auf denen abgeschossene Piloten und geflohene Kriegs-

gefangene nach England zurückkehren konnten. Manchmal 

wurden auch holländische Widerstandskämpfer von England 

aus nachts über besetztem Gebiet abgesetzt. Über einem vor-

her verabredeten Treffpunkt sprangen sie mit dem Fallschirm 

ab; dort wurden sie von Untergrundkämpfern erwartet, die die 

Fallschirmspringer mit Scheinwerfern an den richtigen Ort 

dirigierten und sie dann zu ihrem Bestimmungsort begleiteten. 

Dabei mussten sie natürlich den schweren Fallschirm so schnell 

wie möglich verschwinden lassen, damit niemand auf die Ope-

ration aufmerksam wurde. Das Ganze war sehr gefährlich, denn 

es bestand immer die Möglichkeit, dass die Deutschen so ein 

Flugzeug bemerkten und abschossen.

Die Pilotenlinien waren eine streng geheime Sache, die lange 

Zeit gut funktionierte. Geheimagenten kamen nach Holland, 

unterstützten die Arbeit und verließen das Land wieder. Aber ab 

einem bestimmten Zeitpunkt verschwand ein Agent nach dem 

anderen spurlos. Der Geheimdienst in London fragte sich, was 

los sei, aber es wurden weiterhin eine Zeit lang Agenten über 
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besetzten Gebieten abgesetzt, da die Aufrechterhaltung der 

Pilotenlinien so wichtig war. Diese Geheimagenten arbeiteten 

mit hohem Risiko, da sie als Spione noch nicht einmal durch die 

Genfer Konvention37 geschützt wurden.

Im Winter 1942 brach eine der Pilotenlinien plötzlich zusam-

men, und der britische Geheimdienst bat Beatrix Terwindt, den 

Aufbau einer neuen Route zu übernehmen. Bis dahin war auf 

holländischem Gebiet noch keine Frau von den Deutschen hin-

gerichtet worden, und man hoffte, dass Beatrix bessere Erfolgs-

aussichten hätte als ein Mann.

Sie erklärte sich dazu bereit und erhielt ihre Anweisungen. 

Man brachte ihr das Fallschirmspringen bei, und sie lernte 

bestimmte Sätze auswendig, die sie zu denen sagen sollte, die 

sie am Boden erwarteten. Sie hatte eine wichtige Botschaft bei 

sich, die auf sehr feinem Reispapier geschrieben war, sodass sie 

das Papier verschlucken konnte, falls sie befürchtete, gefangen 

genommen zu werden. All das erzählte sie mir in dieser ersten 

Nacht, nachdem sie in unsere Zelle gebracht worden war. Ich 

hatte den Eindruck, dass sie ihre Geschichte unbedingt loswer-

den wollte, und ich glaubte ihr von Anfang an.

Sie war kaum mit ihrem Fallschirm gelandet, da kamen Männer 

mit Taschenlampen auf sie zu und schnitten ihren Fallschirm ab. 

Es waren Bauern. Sie sagte die Codesätze, und die Männer gaben 

die richtigen Antworten. Sie rannten mit ihr durch die Dunkel-

heit, und Trix dankte Gott dafür, dass sie in Sicherheit war.

37	 Genfer Konvention: 1864 von zwölf Staaten geschlossenes Abkommen, welches für den 
Fall eines Kriegs Regelungen für den Schutz von Personen aufstellt, die nicht oder 
nicht mehr an Kampfhandlungen teilnehmen; 1929 sowie nach dem Zweiten Weltkrieg 
kamen weitere Abkommen hinzu.
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Sie wurde zu einer Hütte gebracht, in der schon eine Gruppe 

von Männern auf sie wartete … alle von der Gestapo! Die Bau-

ern, die Trix abgeholt hatten, waren keine Widerstandskämpfer, 

sondern Kollaborateure. Trix wurde sofort festgenommen.

Nachdem die Gestapo-Männer sie verhört hatten, brachten 

sie sie nach Haaren, in der Nähe von Tilburg. In einem alten 

Gefängnis mit meterdicken Mauern und vergitterten Fenstern 

saß sie dort in Einzelhaft. Drei Deutsche bewachten sie, brach-

ten ihr Frühstück, Mittagessen und Abendbrot, sprachen jedoch 

kaum ein Wort mit ihr. Immer wieder wurde sie verhört. Wahr-

scheinlich hatte sie dort angefangen, mit ihrem Fellmarder 

Freddy zu sprechen. Sie musste mit irgendjemandem sprechen, 

um geistig gesund zu bleiben.

Jedes Mal, wenn sie aus ihrer Zelle geführt wurde, musste 

sie eine Art Maske tragen, damit die anderen Gefangenen ihr 

Gesicht nicht sahen. Sie sollten nicht wissen, welche Mitglie-

der der Widerstandsbewegung sonst noch in diesem Gefängnis 

waren. Manchmal wurde Trix von einem deutschen Aufseher 

für kurze Zeit in den Innenhof des Gefängnisses geführt, damit 

sie etwas frische Luft bekam. Sie verbrachte fünfzehn Monate 

in diesem Gefängnis, und abgesehen von den Stunden, in denen 

sie verhört wurde, war sie völlig isoliert.

Eines Tages brachte ihr einer ihrer Bewacher, dem sie wohl 

irgendwie leidtat, ein Radio. Die Deutschen besaßen ja jetzt, 

nachdem sie unsere Radios konfisziert hatten, Hunderte davon. 

Er hatte es ihr sicher gegeben, damit sie Musik hören konnte, 

aber wann immer sie konnte, hörte sie die neuesten Nachrich-

ten der BBC. Es war inzwischen 1944, und die Alliierten waren 

bereits auf Sizilien gelandet und besetzten Italien.
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Das alte Gefängnis wurde mit Dampf geheizt, und eines 

Tages begann Trix aus lauter Langeweile Morsezeichen auf die 

Rohre zu klopfen. Plötzlich erhielt sie zu ihrer größten Überra-

schung eine Antwort. Sie machte weiter und entdeckte, dass 

sich in dem Gefängnis noch andere Agenten befanden, die aus 

England gekommen waren. Sie sahen sich nie, aber mit Hilfe der 

Morsezeichen teilten sie sich gegenseitig mit, wann sie in den 

Hof geführt wurden und wie sie verhaftet worden waren. Da 

Trix ein Radio hatte, konnte sie den anderen auch die Nachrich-

ten weitergeben.

Nach monatelanger Einzelhaft und zahlreichen Verhören 

war Trix nun von Haaren nach Scheveningen gebracht worden; 

warum, wusste sie selbst nicht.

»Willie«, sagte sie zu mir, »du musst Folgendes wissen: Wenn 

sie mich hier herausholen, dann steht die Invasion der Alliier-

ten bevor. Ich weiß nicht, warum ich hierhergebracht worden 

bin, aber ich weiß, dass sie nicht wollen, dass ich den Alliierten 

in die Hände falle. Merk dir, wenn ich hier herausgeholt werde, 

bedeutet das, dass ich nach Deutschland gebracht werde, aber 

es bedeutet auch, dass die Invasion bevorsteht.«

Seit ich in Scheveningen war, beschäftigte ich mich mit der 

Frage, ob es richtig sei, wenn ich log, um mich zu verteidigen. 

Ich wusste nicht, ob ich es fertigbringen würde, bei meinem 

Verhör meinen Anklägern in die Augen zu schauen und sie anzu-

lügen. Bevor Beatrix in unsere Zelle kam, hatte ich schon oft 

deswegen gebetet: »Herr, du hasst Lügen, aber diesmal kann ich 

nicht die Wahrheit sagen. Ich muss lügen.«

Ich hatte beschlossen, dass ich einfach den Mund halten und 

versuchen würde, tapfer zu sein. Ich würde überhaupt nichts 
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sagen, kein einziges Wort. So brauchte ich nicht zu lügen, aber 

ich würde auch keine Informationen preisgeben, die unsere 

Arbeit in Gefahr brächten. Ich nahm mir vor, bei meinem Verhör 

zu schweigen wie ein Grab.

Ich sagte Beatrix, was ich vorhatte, denn sie hatte mir ihre 

ganze Geschichte erzählt, und ich wusste, dass sie die Wahrheit 

gesagt hatte. Ich sah es ihr an, dass sie keine Spionin war. Trotz 

der Dunkelheit in unserer Zelle sah ich, dass ihr Gesicht vom 

Leid gezeichnet war.

»Ich kann dir meine Geschichte nicht erzählen, weil sie ziem-

lich kompliziert ist«, sagte ich. »Aber ich werde bei meinem Ver-

hör in große Schwierigkeiten kommen. Ich hatte falsche Papiere 

bei mir. Sie waren schon lange hinter mir her. Jetzt haben sie 

mich, aber sie wissen nicht, wen sie haben, denn ich bin unter 

falschem Namen hier. Ich habe beschlossen, dass ich einfach 

überhaupt nichts sagen werde. Was hältst du davon?«

Sie schüttelte den Kopf. »Denk dir eine Geschichte aus. Sie 

muss gut und logisch sein. Wenn du gar nichts sagst, dann 

wissen sie, dass du ihnen etwas verheimlichst. Glaub mir, sie 

kriegen alles aus dir raus. Du darfst da keine Skrupel haben – 

du musst ihnen eine gute, glaubhafte Geschichte auftischen. 

Schweigen hat überhaupt keinen Sinn!«

Hier gab mir jemand, der Erfahrung hatte, den besten Rat, 

den es gab, und von da an bemühte ich mich, nicht mehr an die 

Menschen zu denken, die ich liebte, sondern stattdessen ein 

neues, anderes Leben in meinen Gedanken entstehen zu lassen 

– das Leben des Dienstmädchens Willie Laarman aus Suriname, 

dessen Eltern beide gestorben waren. Ich versuchte zu denken 

wie ein Dienstmädchen, eine Frau, deren Fähigkeiten begrenzt 
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waren und die für die Deutschen keine Gefahr war. Ich ver-

suchte, eine Frau zu werden, die sich nur mit einfachen Dingen 

beschäftigte und sehr ängstlich war. Ich wollte die Frau werden, 

die ich sein musste, um zu überleben.

Nur wenige Tage später wurde Trix herausgerufen und nach 

Deutschland deportiert, genau wie sie es gesagt hatte. Das fol-

gende Gedicht schrieb sie in Deutschland, als sie nach schreck

lichen Leiden ihren Tod nahe glaubte.

Einzeltransport Berlin

Gott, wieder hat die Stunde geschlagen,

wieder stand ich vor dir wie in jener Nacht im Februar,

als ich in dem leeren Rumpf des dunklen Flugzeuges

nur stammeln konnte vor Angst

vor dem Weg, der von der Freiheit in die Fremde führte,

in das besetzte Land;

und vor meiner Aufgabe.

Mein Herz war voller Ungewissheit,

mein Kopf voller dunkler Ahnungen.

Wir waren allein, du und ich,

und ich sagte: Gott, also, hier bin ich,

und ich meinte nicht Gott, den Vater, oder Gott, den Sohn,

oder Gott, den Heiligen Geist, den Gott der Katholiken,

Reformierten oder Niederländisch-Reformierten,

die glauben, dich für sich gepachtet zu haben.

Nein, du weißt es, denn mein Herz war offen vor dir,

und in meinem Kopf verbargen sich keine Geheimnisse.

Ich sagte: Gott aller Menschen, ja, auch des Feindes,

der mein Land zermalmt und meine Seele mit Füßen tritt
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und der mir in dieser finsteren Nacht auflauert,

ich sagte: Gott aller Völker und mein Gott,

du kennst meine schlechten und meine guten Seiten,

du siehst meine Fehler und mein Versagen,

aber du weißt auch, dass ich mein Leben bewusst einsetze,

damit es ein kleines Rädchen bildet

in der riesigen Maschinerie, die die fremden Heere

aus unseren Städten und Feldern vertreiben soll.

Sie sagten, meine Chancen stünden fünfzig zu fünfzig.

Bei dir liege die Entscheidung, ob ich bei der linken

oder der rechten Fünfzig landen würde.

Gott, du weißt es: Mir war es gleichgültig.

Ich war stark, gesund und jung.

Für das Ziel, an das man glaubt, zu sterben,

ist dann nicht so schwer.

Auch wusste ich, dass mein Schicksal in deinen Händen liegt.

Aber es wurde kein Balanceakt der Zahlen,

weder nach links noch nach rechts.

Es wurde das, womit niemand gerechnet hatte:

Gefangenschaft, und, Gott, ich fühlte mich von dir verlassen.

In meiner einsamen Zelle,

in meiner geballten Faust den irischen Rosenkranz,

ein Erinnerungsstück, das ein englischer Anglikaner mir gab,

ging ich von Wand zu Wand, von der Tonne zur Tür,

die Zähne zusammengebissen, die Augen geschlossen,

die Wangen nass.

Und ich rief, während ich meinen Kopf nach links

und nach rechts warf:

Gott, o Gott, wo bist du …
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Gott, wo warst du, als die Stunden dahinkrochen

und der Wahnsinn sich grinsend an der Decke zeigte?

Wo warst du, als eine junge Frau in der Zelle unter mir ermordet 

wurde,

weil sie versuchte, auf dem Tisch stehend,

durch den Entlüftungsspalt in dem zugemauerten Fenster

ein kleines Stück Himmel zu sehen und zu riechen

und ein wenig Kontakt zu einem Mitmenschen zu bekommen?

Gott, wo warst du, als ihr Schrei in Todesnot

zusammen mit ihrem Körper erstarb?

Ich hämmerte auf die Tür meiner Zelle

und beschimpfte die Wachen

und stellte den Kommandanten zur Rede,

denn nicht einmal der Jäger schießt auf einen Hasen,

wenn dieser bereits in der Falle ist;

Feiglinge! Feiglinge! Feiglinge!,

schleuderte ich in meiner Wut und Ohnmacht

dem Kommandanten ins Gesicht.

Aber das brachte mir keinen Trost,

und Gott war weg, und das Kind war tot.

Und später in Ravensbrück,

als wir stundenlang stehen mussten

beim Morgenappell, Arbeitsappell, Abendappell

oder auch nur beim Strafestehen,

bis uns der Rücken brach,

stand ich neben Sigrid aus dem hohen Norden.

Und Sigrid blickte so friedlich-heiter

über die grauen Holzbaracken

und die stinkenden, schwarzen,



223

von uns selber mit Schlacken gepflasterten Pfade

– Schlacken aus den Öfen des Krematoriums? –,

als sähe sie die schönsten Bäume mit Blättern

und einer reichen Blütenpracht.

Und ich fragte: Sigrid, woran denkst du?

Und Sigrid antwortete: Ich denke an Gott.

Und ich überlegte, wie sie an einen Gott denken konnte,

nachdem man ihr in Oslo die Daumenschrauben angelegt

und andere Marter angetan hatte.

»Denkst du auch an Gott?«

»Nein, Sigrid, nein, Gott ist weg, Gott ist tot.

Riech nur den Gestank verbrannter Menschen,

schau dir an die Rauchschwaden,

die Tag und Nacht aus den Öfen aufsteigen,

schau dir an die Berge toter oder noch nicht toter Skelette,

die aufgeschichtet auf ihre Verbrennung warten.

Es gibt keinen Gott.«

Hatte ich nicht schon genug gelitten?

Die Ruhr, den Hunger und den Durst,

die Wunden und den Schlafmangel,

die Flöhe und die Läuse,

die Krankheiten und den Schmutz,

das Gejagt- und Geschlagenwerden,

das Fluchen und das Schimpfen …

War es immer noch nicht genug?

Und sie sagten, ich sollte freigelassen werden,

wohin wollte ich gehen: nach Schweden oder in die Schweiz?
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In jener Nacht konnte ich nicht schlafen.

Der Morgenappell kam.

»Wo ist denn die Terwindt,

na so was, sie will nicht hierbleiben?

Was fehlt ihr denn hier?«

Makabrer Witz … oder Wirklichkeit?

Wie sollte ich freigelassen werden

mit achtundfünfzig Wunden?

Sie wollten mich pflegen, bevor sie mich entließen.

Und die Aufseherin verwandelte sich von einer Bestie

in einen Menschen.

Wohl zerrte sie noch an meiner Lagerkleidung,

um zu sehen, ob ich nicht allzu dreckig sei.

Aber wir waren Holländer geblieben:

Mit den Norwegern zusammen wuschen wir uns

in den Wasserstrahlen in den kalten Waschräumen.

Vorne im Lager angekommen,

wo die Prominenten lebten,

die Senioren, die Polen und die Scharführerinnen,

wurden meine eiternden Beine verbunden

mit Streifen verschlissener Baumwolle.

Und ich erhielt Schuhe mit Holzsohlen,

denn es war bereits 1944.

Hohe Schuhe, die die Binden verbergen sollten,

aber ich zählte meine Wunden

vom Sprunggelenk bis zu meiner Hüfte,

und es waren keine fünf, sondern achtundfünfzig.

Und ich schob die Binden nach unten, in meine Schuhe.
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Dafür reichte der Platz,

denn Soldatenschuhe sind größer als Schuhgröße 37,

und Wunden der frischen Luft auszusetzen, schadet nicht.

Der Aufseherin, die mich begleitete, wurde ein Papier ausgehändigt.

Die Worte »Einzeltransport Berlin« fielen auf.

Mein Gott, wie hab ich mich erschrocken.

Ja, Gott, ich rufe zu dir!

Du hast mich an die Schultern gefasst,

mich wachgeschüttelt und mich angeschaut.

Denn »Einzeltransport Berlin« bedeutete: Tod.

Keiner war von dort jemals zurückgekommen.

Entweder der Strick oder das Gewehr.

Nein, den Tod fürchtete ich nicht,

auch wenn ich das Peloton38 vorzog,

aber ich hatte solche Schmerzen und war so schwach.

Sie würden mich also töten müssen mit ihren Gewehren,

sie hatten mich nicht kleingekriegt im Lager.

War ich zu stolz?

Da stand ich, Gott,

nein, ich ging, wie in Zeitlupe,

wie alle Lagerskelette sich bewegten,

vielleicht etwas langsamer, denn die Schuhe drückten

auf meine geschwollenen Sprunggelenke,

und der Wochenendkoffer der Aufseherin

wog so schwer.

38	  Peloton (frz.): Erschießungs-/Exekutionskommando
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Ich spürte, wie der lauwarme Eiter an meinen Beinen hinunterrann.

Hatte sie Angst, ihren Koffer zu infizieren,

oder hatte sie Mitgefühl mit ihrer verletzten Sklavin?

Sie riss mir den Koffer aus den Händen

und hieß mich, mich zu beeilen: Der Zug warte.

Stolpernd bestieg ich die Stufen zum Bahnsteig und rief:

Gott, o Gott, heile meine Wunden, bevor ich sterbe,

sie tun so weh, dass ich kaum gehen kann.

Erfülle mir diesen letzten Wunsch,

damit ich aufrecht und mutig in den Tod gehe.

Und wieder blieb ich am Leben,

und meine Leiden nehmen kein Ende.

Und immer noch wird in allen Ländern

gehungert und gefoltert und getötet.

Sie sagen, dass du tot bist, Gott.

Was soll ich glauben?

Was kann ich hoffen?

Wo ist der neue Gott der Liebe, der Nächstenliebe?

Und die zerstörte Welt?

Mehr Wasser als Land

durch all die Tränen und das Leid

von all den Menschen.

Trix Terwindt
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Am Mittag des 6.  Juni  1944, des Tags der Invasion in der Nor-

mandie, mussten alle etwa 1600  Insassen des Gefängnisses 

Scheveningen ihre Habseligkeiten zusammenpacken, weil sie 

so schnell wie möglich verlegt werden sollten. Da wir natürlich 

gar nichts besaßen, was wir zusammenpacken konnten, waren 

wir sofort fertig. Wir wurden Zelle für Zelle herausgerufen und 

mussten uns in langen Reihen aufstellen. Dann wurden wir auf 

Lastwagen verladen, von denen einige mit Segeltuch bespannt 

waren. Die Soldaten standen um uns herum; auf ihren Geweh-

ren steckten Bajonette39.

Wir spürten, dass die Deutschen sehr nervös waren. Die Inva-

sion hatte begonnen, und sie hatten Angst. Wir wussten damals 

noch nichts Genaues, aber ich vermutete es, weil Trix davon 

gesprochen hatte. Und das, was ich von den Gesprächen der 

Deutschen untereinander mithören konnte, bestätigte meine 

Vermutung.

Ich kannte die Gegend gut. Wir verließen das Gefängnis 

durch die Seitentür und befanden uns auf der Van Alkemadelaan, 

die nach Den Haag führte. Links von uns waren die Dünen, in 

denen sich die deutschen Befestigungsanlagen befanden, die 

die Alliierten bombardiert hatten. Danach kam der Küsten

streifen mit all den großen, teuren Hotels. Das Gefängnis lag 

mitten in den Dünen, durch die Hein und ich oft zusammen 

mit dem Rad gefahren waren. Die Gegend hieß Meyendel, 

und ich werde sie wohl nie vergessen; dort wuchsen Sträu-

cher, die im Frühjahr wunderbar nach Honig rochen. Schon als 

39	 Bajonett: auf das Gewehr aufsetzbare Hieb-, Stoß- und Stichwaffe mit Stahlklinge
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Kind hatte ich dort mit Annie und Betty Räuber und Gendarm  

gespielt.

Als wir das Gefängnis verließen, nahm ich an, dass wir 

nach rechts fahren würden, denn in dieser Richtung befanden 

sich die beiden Bahnhöfe der Stadt. Sie lagen nur etwa zwan-

zig Minuten von meinem Elternhaus entfernt. Die Lastwagen 

bogen jedoch nach links ab, ins Sperrgebiet. In dieser Richtung 

gab es nur einen einzigen möglichen Bestimmungsort, nämlich 

Waalsdorp. Das war der Ort, an dem die Hinrichtungen statt-

fanden. Wir hatten furchtbare Angst, denn wir wussten, wenn 

sie uns nach Waalsdorp brachten, wartete auf uns nur noch 

Stille. Gleichzeitig wussten wir, dass die Invasion begonnen 

haben musste, und das weckte Hoffnung in uns. Die Invasion 

der Alliierten würde für uns das Ende unseres ganzen Elends 

bedeuten. Wir hatten immer geglaubt, dass es irgendwann 

so weit sein würde; wir hatten damit genauso fest gerechnet 

wie mit der Wiederkunft Christi. Eines Tages würden unsere 

Freunde kommen und uns befreien.

Aber als die Lastwagen nach links abbogen, dachten wir alle, 

dass unsere Hinrichtung bevorstünde. Manche der Gefangenen 

hatten solche Angst, dass sie nahe daran waren, den Verstand 

verlieren. Ich glaube, dass Gott mir die Fähigkeit geschenkt 

hat, fast immer einen klaren Kopf zu behalten. In dieser Situa-

tion kam ich deshalb zu dem Ergebnis, dass es sinnlos sei, vom 

Lkw zu springen. Im Sand konnte man nicht schnell rennen, 

und außerdem waren überall Soldaten. Selbst wenn man sich 

beim Abspringen kein Bein brach oder verstauchte, konnte man 

sicher nicht sehr schnell die steilen Sanddünen hinaufrennen; 

zudem war der Boden überall vermint.
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Einige der Gefangenen waren jedoch so verzweifelt, dass 

absprangen. Die Lastwagen fuhren weiter, sodass ich nicht 

sehen konnte, was aus ihnen wurde; andere Fahrzeuge, in denen 

nur Soldaten saßen, fuhren direkt hinter uns her.

Um zwei Uhr nachmittags kamen wir zu einem winzigen 

Bahnhof, den ich noch nie zuvor gesehen hatte. Wir muss-

ten uns in Blocks auf dem Bahnsteig aufstellen, und um uns 

herum standen wieder die bewaffneten Soldaten. Stunde um 

Stunde standen wir da, ohne ein Wort zu sagen. Nur die Deut-

schen redeten hin und wieder miteinander. Dort auf dem Bahn-

steig sahen sich Corrie und Betsie ten  Boom zum ersten Mal 

seit Monaten wieder. Ihr Vater war inzwischen im Gefängnis 

gestorben. Ich selbst kannte die beiden nicht, und obwohl Betsie 

in Scheveningen nur zwei Zellen von mir entfernt gewesen war, 

hatten wir nie eine Gelegenheit gehabt, miteinander zu spre-

chen. Erst nachdem wir Scheveningen verlassen hatten, lernten 

wir uns kennen and entdeckten, dass wir im Gefängnis so nah 

beieinander gelebt hatten. Corrie war in einem ganz anderen 

Trakt gewesen. Die Deutschen dachten, dass sie Tuberkulose 

hätte, und da sie vor dieser Krankheit große Angst hatten, hiel-

ten sie Corrie in Einzelhaft, nicht, um sie zu bestrafen, sondern 

damit sie isoliert war.

Während wir dort auf dem Bahnhof warteten, bewegten sich 

die beiden Schwestern langsam aufeinander zu; in der Menschen-

menge war das möglich, ohne dass es die Deutschen bemerkten. 

Schließlich standen sie nebeneinander und konnten flüsternd 

ein paar Worte miteinander wechseln, als niemand hinsah.

Nach einigen Stunden kam endlich der Zug, und wir wurden 

hineingetrieben. Es gelang Corrie und Betsie, zusammenzublei-
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ben und im Zug nebeneinanderzusitzen. Es war ein Personen-

zug mit richtigen Sitzplätzen, kein Viehwaggon. Ich landete in 

demselben Abteil wie Corrie und Betsie, und dort erzählte mir 

eine Frau, die wahrscheinlich in Betsies Zelle gewesen war, die 

Geschichte der beiden Schwestern. Als ich sie dort zum ersten 

Mal sah, saßen sie nebeneinander und hielten sich bei der Hand. 

Die Tränen liefen ihnen über die Wangen – vor Freude darüber, 

dass sie wieder zusammen waren, und vor Kummer darüber, 

dass sie ihren Vater verloren hatten.

Während wir einstiegen, marschierten die Deutschen mit 

drohenden Gesichtern auf und ab. Wir hatten seit Monaten nur 

mit unseren Zellengenossinnen geredet, und plötzlich waren 

1600  Menschen um uns herum. Es war inzwischen sechs oder 

sieben Uhr, und es wurde allmählich dunkel. Damals hatten alle 

Züge Verdunkelungsvorhänge, damit sie nachts von den Flug-

zeugen der Alliierten nicht gesehen werden konnten. Als der Zug 

losfuhr, betete ich, dass wir nicht nach Deutschland fuhren, denn 

ich wusste, dass unsere Überlebenschancen nicht sehr hoch sein 

würden, wenn wir diese Grenze überquerten. Zu Anfang hatte 

mich die Furcht überwältigt, dass wir nach Waalsdorp gebracht 

und dort hingerichtet werden würden. Diese Angst hatte ich jetzt 

nicht mehr, aber je länger wir in dem Zug saßen, desto sicherer 

war ich, dass wir nach Deutschland fuhren.

Trotzdem fühlte ich mich jetzt besser. Dass wir mit dem Zug 

fuhren, betrachtete ich als gutes Zeichen. Es bedeutete, dass 

wir nicht hingerichtet werden sollten. Sie hätten sich nicht die 

Mühe gemacht, uns in einen Zug zu verladen und so viel Kohle 

zu verbrennen, nur um uns irgendwo anders zu erschießen. 

Außerdem waren wir Frauen, und bis dahin hatten die Deut-
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schen auf holländischem Gebiet noch keine Frauen erschossen 

– jedenfalls hatte ich so etwas noch nicht gehört.

Plötzlich veränderte sich das Geräusch der Räder unter uns. 

Ich warf einen kurzen Blick aus dem Fenster und sah Wasser. 

Wir fuhren also über die Moerdijk-Brücke, eine sehr lange Brü-

cke, die über einen breiten Wasserarm führte, das Hollands Diep. 

Wieder war ich erleichtert – wir fuhren nicht Richtung Osten 

nach Deutschland, sondern wahrscheinlich Richtung Süden 

nach Vught, einem großen Konzentrationslager (KZ), das in 

einem sandigen, unfruchtbaren Waldgebiet in der Nähe von Den 

Bosch lag. Ich hatte die ganze Zeit über die Hoffnung gehabt, 

dass wir nach Vught fahren würden, denn wenn wir schon in 

ein KZ kamen, dann war Vught immer noch das kleinste von 

allen Übeln – wenigstens blieben wir in Holland. Vught hatte 

zwar einen schlechten Ruf, da dort viele Hinrichtungen statt-

fanden, aber Amersfoort hatte ebenfalls einen schlechten Ruf, 

und alle anderen Lager waren auch für irgendetwas berüchtigt. 

Es stand uns Schweres bevor, aber besser, als nach Deutschland 

transportiert zu werden, war es allemal.

Eine Frau stand auf und ging zur Toilette. Sie blieb so lange, 

dass ich mich fragte, was sie vorhatte. Aber als die Schienen 

eine kleine Kurve machten, sah ich, dass sie das Toilettenfenster 

geöffnet hatte, und schloss daraus, dass sie fliehen wollte. Wenn 

der Zug geradeaus gefahren wäre, hätte ich das nicht bemerkt. 

Sofort überlegte ich, wie ich ihr helfen konnte. Ich wusste, dass 

sie Zeit brauchen würde, und daher stellte ich mich vor die Toi-

lettentür, so als ob ich warten würde, bis ich an der Reihe war. 

Ich wollte sicher sein, dass niemand versuchte, die Tür mit 

Gewalt zu öffnen.



233

Dann sah ich sie aus dem Fenster springen. Sie muss diese 

Gegend ebenso gut gekannt haben wie ich die Gegend um Bar-

neveld. Sie kannte die scharfe Kurve, in der der Schaffner die 

Fahrtgeschwindigkeit stark drosseln musste. Es war inzwi-

schen dunkel geworden; durch einen kleinen Spalt in der Tür 

konnte ich nach draußen sehen. Als sie sprang, betete ich im 

Stillen: Herr, beschütze sie!

Die Schienen führten fast immer über den Deich. Auf dem 

Dach des Zuges saßen deutsche Soldaten mit Maschinengeweh-

ren, aber es war mitten in der Nacht und sehr dunkel. Die Frau 

kannte die Kurve und wusste, dass an dieser Stelle viele Bäume 

und Sträucher standen – sie sprang im richtigen Moment.

Ihre Flucht gab mir ein unbeschreibliches Glücksgefühl. Eine 

hat es geschafft! Gott sei Dank!, dachte ich. In der Zeit meiner 

Gefangenschaft betete ich eigentlich unaufhörlich. »Betet ohne 

Unterlass!«, waren wir gelehrt worden, und damals tat ich das 

auch. Ich betete, dass sich diese Frau nicht verletzte und sich 

schnell aus der Schusslinie der Gewehre wegrollen könnte. Und 

sie schaffte es, ich bin ganz sicher.

Wir kamen am frühen Morgen in Vught an; es war noch dun-

kel. Der Zug hielt mitten im Wald, und wir mussten absprin-

gen. Um uns herum standen wieder überall deutsche Soldaten 

mit Bajonetten und Dobermännern40. Wir mussten uns in Rei-

hen aufstellen und durch den Wald marschieren; sie sagten uns, 

dass der Zug uns nicht näher an das Lager heranbringen könne. 

Es gab keinen Weg, und manchmal, wenn jemand in der Dun-

40	 Dobermann: als Wachhund eingesetzte Hunderasse
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kelheit hinfiel, hörte man Schreie und Schläge. Aber die Frauen 

standen schnell wieder auf und marschierten auf dem unebenen 

Gelände weiter vorwärts. Nach einiger Zeit erreichten wir das 

Tor des Lagers Vught.

Wir wurden in eine riesige Eingangshalle gebracht. Abgese-

hen von ein paar kleinen Oberlichtern hatte sie keine Fenster, 

und auch draußen war es immer noch ziemlich dunkel. Offen-

bar war die Lagerleitung gar nicht auf unsere Ankunft vor-

bereitet. Sie wusste zunächst nicht, wo sie uns unterbringen 

sollte, und alle liefen aufgeregt hin und her. Plötzlich waren 

da 1600 Gefangene aus Scheveningen und vielleicht auch noch 

einige aus anderen Gefängnissen, mit denen sie irgendwie fertig 

werden mussten. Die Deutschen ließen uns einfach ohne Betten 

und Decken in der Halle stehen. Aber ich hatte immerhin einen 

Regenmantel dabei; ich legte mich auf den Betonboden und 

bedeckte meinen Kopf mit dem Mantel. Ich war dankbar, dass 

ich wenigstens etwas hatte, und weil ich das Glück habe, überall 

schlafen zu können, schlief ich ein.

Als es hell wurde, gab jemand den Befehl, dass wir uns aus-

ziehen sollten. Wenn eine Frau versuchte, ihren BH und ihre 

Unterhose anzubehalten, wurden die Männer wütend und 

schrien: »Ausziehen! Ausziehen!« Da standen wir nun nackt 

in der Halle, und die Offiziere gingen um uns herum. Plötz-

lich kamen lauter Soldaten herein, liefen hin und her, lachten 

und gaben Kommentare über die nackten Frauen ab, die da 

vor ihnen standen. Es waren auch weibliche Aufseherinnen in 

der Halle, sodass wir diesen Männern nicht völlig ausgeliefert 

waren, aber ich werde nie vergessen, wie sie auf und ab gingen 

und uns anstarrten.
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Glücklicherweise kam nach einigen Minuten eine Oberauf-

seherin herein und sagte: »He, gebt ihnen ihre Gefängnisklei-

dung!« Abgesehen von unserer Unterwäsche wurde unsere 

eigene Kleidung gebündelt und weggelegt, und wir bekamen 

Sträflingsanzüge. Wir wussten immer noch nicht, was mit uns 

geschehen würde. Dann bekamen wir unsere Unterwäsche 

zurück; wir zogen sie wieder an, und darüber zogen wir die 

Gefängniskleidung. Die Anzüge waren vorne offen; sie hatten 

keine Knöpfe, sondern wurden mit Haken und Ösen verschlos-

sen. Es gab nur zwei Größen, groß und klein. Die Anzüge waren 

aus schwerem Baumwollstoff gemacht, der grau war und blaue 

Streifen hatte. Noch lange nach dem Krieg ertrug ich es nicht, 

etwas Gestreiftes zu tragen.

Wir mussten uns zum Appell aufstellen, und es stellte sich 

heraus, dass acht Personen fehlten. Also war es außer der Frau, 

die ich hatte springen sehen, auch noch anderen gelungen zu 

fliehen. Ich freute mich sehr, während ich hörte, wie die Auf-

seher darüber sprachen. Sie benahmen sich so, als ob wir gar 

nicht da wären; wir waren für sie wie Vieh. Das hatte manch-

mal wirklich Vorteile, denn wenn sie über den Verlauf des Krie-

ges sprachen, konnten diejenigen unter uns, die Deutsch ver-

standen, eine Menge erfahren. Wenn das Leben eines Menschen 

bedroht ist, werden seine Ohren wie Radarschirme. Sobald ich 

sie miteinander reden hörte, passte ich genau auf.

Sie riefen uns eine nach der anderen auf, und es dauerte 

unendlich lange, bis jede in eine Baracke eingewiesen war. Wir 

mussten von den anderen Gefangenen getrennt bleiben, da wir 

noch nicht verhört worden waren. Es war ihnen sehr wichtig, 

dass wir nicht mit den anderen zusammenkamen. Wir durf-
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ten auch nicht miteinander reden, damit wir für unsere Ver-

höre keine Absprachen treffen konnten. Dieser Zustand dauerte 

Wochen; Tag und Nacht wurden wir beobachtet.

Ich wurde in der Baracke 4 untergebracht. Sie war von einem 

hohen Stacheldrahtzaun umgeben; danach kam ein Stück offe-

nes Gelände, und dann ein weiterer sehr hoher Stacheldraht-

zaun, genauso wie es auf allen Bildern von Konzentrations-

lagern zu sehen ist. Der Zaun war elektrisch geladen, und an 

den Ecken befanden sich Wachtürme, auf denen Soldaten mit 

Maschinengewehren standen.

Wir erhielten sofort eine nachdrückliche Warnung: »Hinter 

dem Stacheldrahtzaun liegen Minenfelder, und danach kommt 

ein Elektrozaun. Außerdem haben wir Kampfhunde. Fluchtver-

suche sind völlig sinnlos. Wenn Sie nicht erschossen werden, 

bekommen Sie entweder einen Stromschlag, werden von den 

Hunden zerrissen oder von einer Mine zerfetzt.«

Die Bloßstellung vor den Soldaten, die Sträflingskleidung und 

dann diese Warnung – das war unser Empfang in Vught.

Morgens um viertel vor sechs mussten wir aufstehen. In 

unserer Baracke standen lange Reihen von Metallbetten, immer 

drei übereinander, mit wenig Zwischenraum. Man hatte kaum 

Platz, seine Arme zu bewegen. Auf der anderen Seite standen 

Holzbänke und -tische, an denen wir aßen. Es waren zu wenig 

für die 175 Frauen, die in der Baracke untergebracht waren. Wir 

mussten uns beim Essen entweder abwechseln oder ganz dicht 

gedrängt sitzen.

Die Tür befand sich in einer Ecke der Baracke. Auf beiden Sei-

ten waren Fenster und an einem Ende der Baracke der Toiletten-

raum. Es gab zehn Toiletten, fünf an jeder Seite. Sie waren nicht 
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durch Zwischenwände voneinander getrennt. In einer anderen 

Ecke befand sich das Büro der Aufseherinnen; dort konnten sie 

Kaffee trinken und uns dabei im Auge behalten. Außen an dem 

Gebäude stand an jeder der vier Ecken ein Soldat mit einem 

Gewehr. Die Fenster waren alle offen, und die Wolken draußen 

sahen so schön aus, dass ich manchmal einen Augenblick stehen 

blieb, um sie zu betrachten. Es waren nur Wolken, aber sie wirk-

ten auf mich wie ein persönlicher, tröstender Gruß von Gott. Die 

Landschaft darunter war malerisch, voller Blumen, die ihre vio-

letten Blüten der Sonne entgegenstreckten, und silberner Bir-

ken. Manchmal stand ich einfach da und dachte darüber nach, 

wie wunderbar Gott die Welt gemacht hatte. Das schenkte mir 

wieder neue Gewissheit, dass er auch für mich und alle, die ich 

liebte, sorgen würde.

Eines Tages, als ich wieder so gedankenverloren am Fenster 

stand, sauste plötzlich eine Kugel an mir vorbei. Während ich 

mich ans Fenster lehnte, hatte mein Ellbogen ein Stückchen 

über den Rahmen hinausgeragt. Die Kugel flog so nah an mir 

vorbei, dass ich hören konnte, wie sie die Luft durchschnitt. 

Unsere Aufseher gehörten wahrscheinlich nicht zu den besten 

deutschen Schützen, denn die hatte Hitler damals über ganz 

Europa verteilt.

Einer der Aufseher war ein Österreicher namens Krause, ein 

sehr kleiner Mann in den Vierzigern, also älter als die anderen. 

Oft sah ich einen Ausdruck von Mitleid auf seinem Gesicht. Die 

meisten Aufseher hatten Wechseldienst, sodass sie nur zeit-

weise bei uns eingesetzt wurden. Aber Herrn Krause sahen wir 

jeden Tag, ebenso wie einen anderen Mann namens Hans. Wir 

kannten die Namen der meisten dieser Männer, weil wir gele-
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gentlich hörten, wie die Aufseherinnen ihnen etwas zuriefen, 

und manchmal, wenn wir zum Hofgang aus der Baracke gelas-

sen wurden, sahen wir sie auch.

Herrn Krauses Gesicht nahm besonders dann einen Aus-

druck von Mitleid an, wenn er Ansje den Dool sah, eine hübsche 

junge Frau, die erst neunzehn Jahre alt war. Sie war seit einem 

halben Jahr verheiratet und hatte große blaue Augen, wunder-

volles dunkles, welliges Haar und ein sehr freundliches Gesicht 

mit rosigen Wangen. Sie war so glücklich mit ihrem Ehemann 

Herman und so verliebt in ihn, dass sie ständig von ihm sprach. 

Herman hatte alliierten Piloten geholfen, und in solchen Fällen 

nahmen die Deutschen auch den Ehepartner fest. Die Frauen 

wurden normalerweise nach einiger Zeit wieder freigelassen – 

meist, nachdem die Deutschen ihren Mann erschossen hatten.

Ich hatte Angst um Ansje; ich befürchtete, dass sie das einfach 

nicht verkraften würde. Sie tat immer so, als sei sie sehr glück-

lich, aber ich wusste, dass sie innerlich weinte und verzweifelt 

war. Sie tat mir furchtbar leid.

Ich nehme an, dass Herr Krause als Aufseher ein bisschen 

über die meisten von uns in Erfahrung gebracht hatte. Wahr-

scheinlich wusste er, dass Ansjes Mann auf der anderen Seite 

der Lagerstraße bei den Männern saß. Wenn wir draußen auf 

und ab gingen, sah er Ansje immer voller Mitleid an. Ich sah, wie 

er ihr zulächelte; es war kein gemeines Lächeln mit Hinterge-

danken, sondern ein väterliches Lächeln. Er empfand Mitleid 

für eine junge Frau, die im Gefängnis sitzen musste und von 

ihrem Mann, den sie so liebte, getrennt worden war.

Wir waren am 7.  Juni in Vught angekommen, und am 

9.  August war Ansjes neunzehnter Geburtstag. Am Tag zuvor 
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stand ich am Fenster und betrachtete wieder einmal die wun-

derschönen Blumen. An diesem Tag hatte Herr Krause Dienst. 

Er war nicht der Typ Aufseher, der auf jemanden schoss, der sich 

aus dem Fenster lehnte. Als er vorbeiging, sprach ich ihn an. 

»Herr Krause? Herr Krause? Könnten Sie für Ansje ein paar Blu-

men pflücken? Sie hat morgen Geburtstag.«

Er war der Einzige, den ich so etwas fragen konnte, und er tat 

es. Ich weiß nicht, wie er das machte, aber er organisierte auch 

eine rohe, halb verfaulte Kartoffel für uns. Wir höhlten sie mit 

Hilfe von Haarspangen aus und benutzten sie als Körbchen für 

die Blumen. Dann zogen wir Fäden aus unseren Strümpfen und 

machten daraus drei kleine Schnüre, an denen wir das Blumen-

körbchen aufhängten, sodass es aussah wie eine kleine Hänge-

pflanze. Wir fanden es wunderschön.

Ansje hatte ein Bett in der Mitte, und während sie schlief, 

banden wir das Körbchen an dem Bett fest, das sich über ihrem 

befand. So sah sie, als sie an ihrem Geburtstag aufwachte, als 

Erstes ein kleines Geschenk.

In Scheveningen hatte ich zwar mit einigen Zellengenossin-

nen intensive Gespräche geführt, aber wirklich gut kennenge-

lernt hatte ich keine von ihnen; wir waren ja zu fünft in einer 

Zelle, und die Gefangenen wechselten oft, da die Verhöre relativ 

schnell stattfanden. In Vught war es dagegen möglich, Freund-

schaften zu schließen. In unserer Baracke waren zu Anfang etwa 

175 Frauen untergebracht, und da die Verhöre nur sehr schlep-

pend durchgeführt wurden, änderte sich diese Zahl kaum. Die 

Aufseherinnen erlaubten zuerst nicht, dass wir miteinander 

sprachen, weil wir Sondergefangene waren, die noch verhört 

werden sollten, aber nach einiger Zeit begannen sie uns abends 
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allein zu lassen, nachdem sie die Baracke abgeschlossen hatten. 

Uns zu bewachen, war ihre einzige Aufgabe, und sie schienen es 

leid zu sein.

Nur wenn wir unser Brot bekamen, passten sie genau auf uns 

auf, denn bei dieser Gelegenheit konnte es leicht zu Streit und 

Aggressionen kommen. Wenn man damit an der Reihe war, die 

Margarine zu schneiden, musste man darauf achten, dass alle 

Stücke genau gleich groß waren. Margarine war alles, was wir 

hatten – es gab keine Marmelade oder irgendeinen anderen Auf-

strich – nur Brot mit einem kleinen Klecks Margarine. Wenn 

jemand ein größeres Stück bekam als die anderen, gab es sofort 

lauten Streit – nichts Erstaunliches angesichts unseres Hun-

gers. Ich fand es schrecklich, wenn ich die Margarine schneiden 

musste, und ich glaube, den anderen ging es genauso. Diejenige, 

die diese Aufgabe hatte, bekam zwei Scheiben Brot und zwei 

Stückchen Margarine. Das war natürlich schön, aber es war 

die Sache nicht wert. Alle Frauen standen um einen herum und 

schauten einem auf die Finger. Die Stücke mussten von einem 

großen Block Margarine abgeschnitten werden, und es war 

wirklich nicht einfach, lauter gleich große Stücke abzuschnei-

den. Außerdem musste die Margarine für alle reichen; wenn sie 

aufgebraucht war, gab es keine neue.

Der Waschraum lag neben dem Toilettenraum. Dort gab es 

Wasserrinnen aus hellem Holz, die mit Zink verkleidet waren, 

und darüber befanden sich Rohre mit vielen Hähnen; es gab 

aber nur kaltes Wasser. Sechzig oder siebzig von uns gingen 

gleichzeitig in den Waschraum; wir steckten unsere Köpfe unter 

das kalte Wasser und spritzten uns das Wasser ins Gesicht. Wir 

hatten zwar weder Seife noch Handtücher, aber im Vergleich zu 
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den kleinen Eimerchen in Scheveningen war dieser Waschraum 

luxuriös.

Nach dem Morgenappell und dem Stück Brot mit Margarine 

gingen die meisten Frauen in eine andere Baracke, wo sie aus 

nassem Papier Taue flechten mussten. Sie drehten das Papier 

fest zusammen und flochten daraus Taue, wenn es getrocknet 

war. Ich nahm fast nie an dieser Arbeit teil, denn ich war ja das 

Dienstmädchen Willie. Ich schrubbte Fußböden und wusch die 

Wäsche der Aufseher.

Corrie und Betsie ten Boom flochten wie die meisten Frauen 

aus unserer Baracke Taue. Sie waren wirklich Missionarin-

nen. Jeden Morgen hielten sie eine Art Andacht für eine ganze 

Schar von verzweifelten und Hilfe suchenden Frauen, die ihnen 

zuhörte. Einige von ihnen waren bereits Christinnen, aber Cor-

rie und Betsie sprachen eigentlich immer über die Fundamente 

des Glaubens. Allerdings hatten nur wenige Frauen je die Gele-

genheit, allein mit ihnen zu reden, da sie immer zu vielen Frauen 

zugleich sprachen.

In einer Ecke der Baracke hielt Corrie eine regelrechte Bibel-

stunde ab. Sie hatte eine winzige eigene Bibel dabei, vielleicht 

nur ein neues Testament oder ein Evangelium. Abends wan-

derten die einzelnen Teile dieser winzigen Bibel zwischen den 

Frauen, die vertrauenswürdig waren, hin und her; sie bekamen 

alle ein paar Seiten davon. Man durfte sie etwa fünf Minuten 

behalten, um darin unter der grauen Bettdecke zu lesen; dann 

musste man die kostbaren Seiten an die nächste Person wei-

tergeben. Da es Sommer war, war es draußen lange hell, aber 

man musste die Augen zusammenkneifen, wenn man unter der 

Decke die klein gedruckte Schrift lesen wollte.
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Wir wussten, dass Corrie und Betsie Juden versteckt hatten 

und dass ihr Vater in Scheveningen gestorben war. Es war eine 

traurige Geschichte, in der doch etwas Freude aufblitzte, weil 

die beiden Schwestern sich jetzt wieder gefunden hatten. Alle 

Frauen in Baracke 4 kannten ihre Geschichte. Ich hatte mit den 

beiden keinen engen Kontakt, weil ich mich als Dienstmädchen 

oft abseits hielt. Außerdem war ich ja fast nie dabei, wenn die 

Frauen Taue flochten und Corrie und Betsie über die Bibel rede-

ten. Sicherlich brauchten andere Frauen das, was Corrie und 

Betsie ihnen geben konnten, auch dringender als ich. Manche 

der Frauen waren sehr schwach, und die beiden Schwestern 

gaben ihnen neue Kraft – immer durch das Evangelium.

Corrie und Betsie waren nur etwa drei Wochen in unserer 

Baracke. Dann wurden sie erneut verhört, verurteilt und in eine  

andere Abteilung des Lagers verlegt. Ich kann mich nicht er

innern, danach noch in der kleinen Bibel gelesen zu haben; 

wahrscheinlich hatten sie sie mitgenommen.

Nach ein paar Wochen kannte ich eigentlich alle Frauen aus 

unserer Baracke; da es keine Radios und keine Bücher gab, konn-

ten wir ja kaum etwas anderes machen, als miteinander zu 

reden. Ich fragte mich oft: Warum ist sie wohl hier? Was hat sie 

gemacht? Manchmal erfuhr ich es: Eine Frau war in Vught, weil 

ihr Mann Piloten geholfen hatte, eine andere hatte Juden ver-

steckt, wieder eine andere auf dem Schwarzmarkt gearbeitet.

Die Frauen, die Taue flochten, lernten sich ziemlich gut ken-

nen, weil sie viel Zeit miteinander verbrachten. Ich war zusam-

men mit zwei anderen jungen Frauen zum Putzen und Waschen 

eingeteilt worden. Dabei wurden wir ständig von einer Aufse-

herin bewacht, die nur wegging, wenn sie einen Kaffee oder ein 
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Bier trinken wollte. Wenn ich die Fußböden schrubbte, war ich 

sogar ganz allein, sodass ich nicht dasselbe Gemeinschaftsge-

fühl entwickeln konnte wie die anderen. Wenn sie abends in die 

Baracke zurückkamen, spürte ich, wie einzelne Freundschaften 

gewachsen waren.

Dass ich eine Außenseiterin war, machte mir nichts aus. Ich 

wollte nicht im Mittelpunkt stehen, denn ich war ja in Wirk-

lichkeit nicht die Person, für die ich mich ausgab. Außerdem 

bemühte ich mich immer noch, den Eindruck zu erwecken, ich 

sei einfältig und zurückgeblieben. Ich benahm mich so dumm, 

dass sich die Aufseherinnen über mich zu ärgern begannen. Die 

Deutschen wollten immer, dass die Gefangenen Haltung annah-

men – Brust raus, Bauch rein usw. Also ließ ich mich absichtlich 

hängen.

»Willie! Stell dich gerade hin!«, brüllten die Aufseherinnen 

dann.

»Ich verstehe Sie nicht«, sagte ich daraufhin in aller Unschuld. 

»Könnten Sie bitte Holländisch sprechen?« Das machte sie 

natürlich noch wütender.

Mein Sträflingsanzug hatte zwei riesige Taschen, und sobald 

mich eine Aufseherin ansprach, rutschten meine Hände sofort 

dort hinein. Ich wollte den Deutschen auf keinen Fall Respekt 

zollen.

»Willie! Nimm die Hände aus der Tasche!«, brüllten sie regel-

mäßig.

»Ich kann Sie nicht verstehen«, antwortete ich jedes Mal.

Dann übersetzte mir irgendjemand, was die Aufseherin 

wollte, ich runzelte die Stirn und sagte: »Ach so, ja, jetzt er

innere ich mich.« Ich nahm die Hände heraus und sackte dafür 
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gleich noch ein bisschen mehr in mich zusammen. Nachdem 

das monatelang so gegangen war, waren sie sich sicher, dass ich 

nicht ganz zurechnungsfähig sei – und das war genau das, was 

ich wollte.

Ich lernte eine Frau Folmer kennen, eine Witwe, die nur eine 

achtzehnjährige Tochter hatte. Frau Folmer muss etwa vier-

zig Jahre alt gewesen sein. Sie war eine schöne Frau mit feinen 

Gesichtszügen, aus denen man aber schweres Leid lesen konnte. 

Ihre Augen strahlten eine tiefe Traurigkeit aus. Sie sprach sehr 

wenig. Ihre Tochter hatte alliierten Piloten geholfen, und die 

Gestapo hatte die Mutter zusammen mit der Tochter verhaftet. 

Sie wusste, dass ihr einziges Kind in großen Schwierigkeiten 

war, und sie hatte keine Ahnung, wo sie sich befand. Nicht zu 

wissen, was mit denen passiert war, die man liebte, das war ein 

besonders großer Schmerz und wahrscheinlich die schlimmste 

aller Foltern.

Auch ich hatte meine Eltern in Gefahr gebracht und ihnen 

Leid zugefügt, nicht nur, weil ich im Widerstand arbeitete, 

sondern auch, weil Hein und ich eines Nachts Waffen auf dem 

Grundstück meiner Eltern versteckt hatten. In unserem Besitz 

befanden sich viele Revolver und Gewehre, und wir wussten 

nicht, was wir damit machen sollten. Meine Eltern waren zur 

Geburtstagsfeier eines Familienmitglieds gegangen.

»Was sollen wir tun?«, hatten wir uns gefragt.

»Wir vergraben sie bei deinen Eltern im Garten«, hatte Hein 

vorgeschlagen.
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Also gruben wir im Dunkeln ein großes Loch, wickelten die 

Waffen in Segeltuch ein, legten sie in das Loch und schaufelten 

es wieder zu. Danach verwischten wir die Spuren, damit man 

nicht sah, dass wir an dieser Stelle ein Loch gegraben hatten.

Meinen Eltern hatten wir nichts davon gesagt; sie waren völ-

lig ahnungslos, und ich machte mir deswegen jetzt schreck

liche Sorgen. Ich wusste, dass die Gestapo auf die Waffen sto-

ßen würde, wenn sie den Garten durchsuchten, und ich wusste 

auch, was das bedeuten würde. Ebenso wie Frau Folmer wegen 

ihrer Tochter verhaftet und eingesperrt worden war, würden 

auch meine Eltern unseretwegen an die Wand gestellt und 

erschossen werden. Man würde sie wegen einer Sache töten, 

von der sie nichts wussten und an der sie keine Schuld trugen.

Die Trauer, die ich in Frau Folmers Augen sah, und die Tat-

sache, dass ich ihren Schmerz mit dem meiner Eltern verglich, 

veranlassten mich schließlich dazu, sie anzusprechen und ihr 

einiges von mir selbst zu erzählen.

Aber das war nicht der einzige Grund. Ich war ja laut mei-

nen Papieren in Suriname geboren, und das fanden die anderen 

Frauen, die zum größten Teil in Holland geboren waren, faszi-

nierend. Im Gefängnis war Gesprächsstoff rar, aber für mich 

war es schwierig, mit den anderen zu reden, denn ich hatte 

keine Ahnung vom Leben in Suriname. Ich wusste nur, dass es 

eine holländische Kolonie war, dass die Hauptstadt Paramaribo 

hieß und dass die schwarzen Einheimischen ihre eigene Spra-

che hatten.

Nun befand sich bei uns in Baracke 4 eine berühmte Schau-

spielerin, Ennie Meunier, die schon in allen großen holländi-

schen Theatern aufgetreten war. Ich konnte mir schlecht erklä-
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ren, warum eine so berühmte Persönlichkeit in Vught im KZ 

saß. Außerdem hatte ich gehört, dass sie mit einem Deutschen 

verlobt war. Seit ich das wusste, wollte ich nichts mehr mit ihr 

zu tun haben. Ich traute ihr nicht.

Eines Tages sprach sie mich an: »Ach, Willie, ich habe gehört, 

dass Sie in Paramaribo großgeworden sind.«

Ich konnte es nicht leugnen.

»Ich habe dort im Mai eine Show gegeben, als ich auf Tournee 

war. Haben Sie sie gesehen?«

»Leider hatte mein Vater gerade zu der Zeit Urlaub«, sagte 

ich bedauernd. »Wir waren nicht in der Stadt, aber alle meine 

Bekannten haben sie gesehen und waren begeistert.«

Sie lächelte zufrieden, aber dann fragte sie weiter: »Wo haben 

Sie denn gewohnt?« Sie wollte den Straßennamen wissen.

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, und außerdem hatte 

ich sowieso Angst vor ihr. Aber mir fiel eine wunderbare Ent-

schuldigung ein, die wir damals oft benutzten: Wir taten so, 

als ob wir Durchfall hätten und dringend zur Toilette müssten. 

»Entschuldigen Sie mich bitte«, sagte ich und rannte weg. Nie-

mand stellte irgendwelche Fragen, wenn jemand plötzlich zur 

Toilette stürzte.

Ich hatte Angst, dass Ennie eines Tages wieder von Suriname 

anfangen könnte, und von da an bemühte ich mich noch mehr, 

jeden Kontakt mit ihr zu vermeiden. Trotzdem überlegte ich 

mir, was ich sagen könnte, wenn sie mich noch einmal ansprä-

che.

Ich hatte von irgendjemandem gehört, dass Frau Folmer in 

Suriname gelebt hatte, und zwar in Paramaribo. Als ich sie eines 

Tages allein zur Toilette gehen sah, lief ich deshalb hinter ihr 
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her. Ich schien schon wieder Durchfall zu haben. Ich setzte mich 

neben Frau Folmer und sprach sie an.

»Stimmt es, dass Sie in Paramaribo gelebt haben?«

Sie bejahte, und ich fuhr fort: »Bitte erzählen Sie mir alles 

über Paramaribo, aber stellen Sie mir keine Fragen. Beginnen 

Sie mit dem Namen einer Straße, in der viele Leute wohnen.«

»Heerenstraat«, sagte sie, und dann erzählte sie mir alles, 

was ich wissen musste. Sie beschrieb mir das Stadtzentrum, die 

Parkanlagen und den Verlauf der Straßen, und sie fragte nicht, 

warum ich das wissen wollte. Ich sagte ihr aber, dass ich es ihr 

erklären würde, wenn der Krieg zu Ende sei.

Eines Abends kam Ennie Meunier auf mich zu, und ich sah 

gleich, dass sie unser Gespräch wieder aufnehmen wollte.

»Paramaribo hat mir so gut gefallen«, meinte sie. »Erzählen 

Sie mir, wo Sie gewohnt haben.«

Diesmal beantwortete ich ihre Fragen, so gut ich konnte. Und 

offensichtlich erweckte Willie Laarman den Eindruck, Parama-

ribo sehr gut zu kennen.

Dass Frau Folmer mit mir in Vught war, war kein Zufall – ich 

bin überzeugt davon, dass es Gottes Fürsorge war. Sie war die-

jenige, die mir alles über Paramaribo sagen konnte, und sie war 

die Einzige, der ich traute, denn ich sah den Schmerz in ihren 

Augen.

Eine der Frauen war dunkelhäutiger als wir alle; sie war indi-

scher oder afrikanischer Herkunft und kam von einer Insel 

– Aruba, wenn ich mich recht erinnere. Sie hieß Amancia; der 
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Name war für unsere Ohren sehr ungewöhnlich und klang 

melodiös wie der Titel eines schönen Liedes. Mit Nachnamen 

hieß sie Roggeveen, denn sie war mit einem holländischen See-

mann verheiratet. Amancia Roggeveen – das passte eigentlich 

nicht zusammen.

Amancia begann den Frauen aus der Hand zu lesen, und wir 

waren wirklich überrascht über das, was sie sah. »Es stimmt«, 

sagten die Frauen. »Es stimmt genau. Alles, was sie sagt, ist 

wahr.« Amancias Beliebtheit wuchs rasend schnell. Das war 

angesichts unserer Situation nur zu verständlich: Wir saßen in 

diesem Lager und hatten keine Ahnung, wie es mit uns weiter-

gehen würde. In Gedanken beschäftigten wir uns ständig mit 

unserer Zukunft. Die Frauen strömten zu Amancia und bettel-

ten: »Lies mir aus der Hand. Bitte, lies mir aus der Hand!«

Sie konnte an den Handlinien auch erkennen, was in der Ver-

gangenheit passiert war, und wenn sie es den Frauen sagte, 

dann antworteten sie: »Ja, so war es.« Sobald sie eine Hand 

ansah, begann sie zu sprechen; sie erkannte bestimmte Dinge, 

die ganz sicher geschehen würden. Viele glaubten ihr.

Die Frauen, denen Amancia Gutes vorhersagte, wurden 

dadurch natürlich getröstet. Amancia konnte keine genauen 

Angaben darüber machen, wann die einzelnen Dinge gesche-

hen würden, aber die Frauen fühlten sich trotzdem gestärkt. 

Ich hielt es für möglich, dass sie wirklich in die Zukunft schauen 

konnte, aber ich war der Ansicht, dass das eine satanische Gabe 

sei. Daher wollte ich nicht, dass sie mir aus der Hand las. Außer-

dem befürchtete ich, dass sie mir, wenn sie meine Handlinien 

sah, sagen würde: »Sie sind nicht die Person, für die sie sich 

ausgeben.« Also machte ich einen Bogen um sie. Aber schließ-
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lich waren alle bei ihr gewesen, manche von ihnen sogar mehr-

mals.

»Was hat Amancia zu dir gesagt, Willie?«, fragten die ande-

ren mich.

»Ich glaube nicht an so was«, antwortete ich.

»Ach, du brauchst es doch nicht zu glauben«, meinten sie. 

»Du kannst es einfach aus Spaß machen lassen.«

Sie redeten alle auf mich ein, und ich stand plötzlich im Mit-

telpunkt der Aufmerksamkeit, weil ich als Einzige noch nicht 

bei Amancia gewesen war. Also gab ich schließlich nach und 

ging zu ihr.

Als sie meine Hand hielt, bekam ich richtig Angst. »Haben Sie 

eine Zwillingsschwester?«, fragte sie. »Ich sehe eine Frau, die 

genauso aussieht wie Sie.«

Ich erschrak fürchterlich. Ich war davon überzeugt, dass sie 

mein wahres Ich sah und außerdem die Person, die ich zu sein 

vorgab. Und weil sie mit dem, was sie in meinen Handlinien 

sah, nichts anfangen konnte, kam sie auf die Idee mit der Zwil-

lingsschwester. Aber ich durfte mir nichts anmerken lassen und 

sagte erstaunt: »Nein, ich bin ein Einzelkind, und …«

»Ich sehe viel Papier«, fuhr sie fort, »Unmengen von Papier. 

Und ich sehe, wie Sie weinen, schrecklich, schrecklich weinen.«

»Ich weine eigentlich nie«, sagte ich.

»Ich sehe Sie weinen«, wiederholte sie, »und ich sehe viel 

Papier, und dann rufen sie Sie, und  … und Sie werden verhört. 

Das Verhör dauert sehr lange. Und dann sind Sie sehr erleich-

tert, weil alles so gut gegangen ist. Und dann, später, werden 

Sie noch einmal verhört, nur ganz kurz, und diesmal sagen Sie 

etwas anderes – und dann stecken Sie tiefer drin als je zuvor.«
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Das las sie in meiner Hand.

Die Zeit verging, und ich versuchte, nicht an das zu denken, 

was Amancia gesagt hatte, denn es machte mir große Angst. 

Einerseits hörte es sich so an, als ob ich entlassen werden würde, 

aber ihre letzte Bemerkung über den Fehler beunruhigte mich.

Aus irgendeinem Grund begann ich mir Sorgen zu machen, dass 

die Männer aus unserer Widerstandsgruppe irgendetwas unter-

nehmen könnten, um mich freizubekommen – vielleicht jeman-

den bestechen oder etwas Ähnliches. Wenn die Deutschen von 

so etwas Wind bekämen, würden sie wissen, dass ich nicht bloß 

ein dummes Dienstmädchen war.

Eines Tages lernte ich eine verzweifelte junge Frau kennen, 

Floortje. Sie hatte gerade erfahren, dass ihr Mann im Gefäng-

nis umgekommen war. Die Deutschen sagten einer Ehefrau nie, 

dass sie ihren Mann erschossen hatten; sie ließen die Frauen 

einfach eines Tages frei. Als Floortje entlassen wurde, wusste 

sie, dass ihr Mann tot war. Sie kam aus Rijswijk, einer Ortschaft 

direkt vor Den Haag.

Ich gab ihr die Adresse meiner Eltern und bat sie, sie nach 

ihrer Entlassung aufzusuchen. »Ich muss Ihnen vertrauen, ich 

habe keine andere Wahl. Sie müssen ganz vorsichtig sein. Ich 

weiß nicht, ob die Gestapo das Haus noch beobachtet oder nicht. 

Tun Sie so, als ob Sie Geld sammeln für die Hungrigen oder so 

etwas, und sagen Sie meinen Eltern, dass ich hier bin und dass 

es mir gut geht. Sie sollen den Mitgliedern meiner Gruppe aus-

richten, dass sie nicht versuchen sollen, mich hier herauszuho-
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len, denn sie brächten mich nur in Schwierigkeiten. Das ist sehr, 

sehr wichtig«, schärfte ich ihr ein.

Sie ging wirklich zu meinen Eltern und richtete ihnen aus, 

was ich gesagt hatte. Ich hatte sie gebeten, darauf zu achten, 

dass die Sorge meiner Eltern durch ihre Beschreibung des Lagers 

nicht noch größer würde. Sie sollten nur wissen, wo ich war und 

dass es mir den Umständen entsprechend gut ging.

Die Männer aus meiner Gruppe hatten wirklich schon Nach-

forschungen darüber angestellt, wo ich war und wie sie mich 

herausholen konnten. Sie hatten meinen Onkel eingeschaltet, 

der bei der Polizei war, aber auch er hätte nicht herausfinden 

können, wo ich war, da ich unter falschem Namen eingesperrt 

war.

Ich wollte nicht, dass sie irgendetwas unternahmen, da ich 

glaubte, dass ich eine Chance hatte freizukommen, wenn ich die 

Strategie, für die ich mich entschieden hatte, weiterverfolgte 

– ich wollte auch bei meinem Verhör das harmlose, dumme 

Dienstmädchen spielen. Eine leise innere Stimme hatte mir 

die ganze Zeit über gesagt, dass ich eines Tages entlassen wer-

den würde – selbst wenn man mich, wie so viele andere, nach 

Deutschland deportierte.
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Unsere Baracke war die einzige in Vught, die für weibliche Gefan-

gene vorgesehen war, die noch nicht verhört worden waren. Ab 

und zu wurde eine von uns zum Verhör herausgerufen, und jede 

lebte in der ständigen Angst, die nächste zu sein. Inzwischen 

waren drei Monate vergangen, und ich hatte sie dazu genutzt, 

immer und immer wieder die Geschichte durchzugehen, die ich 

bei meinem Verhör erzählen wollte – so lange, bis ich sie in allen 

Einzelheiten beherrschte. Seit jener Nacht mit Trix in Scheve-

ningen hatte ich mich bemüht, nicht mehr an die Menschen zu 

denken, die ich liebte, sondern mir stattdessen in Gedanken eine 

neue Identität aufzubauen; ich war Willie Laarman, ein Dienst-

mädchen aus Paramaribo, und meine Eltern waren beide tot.

Es war schwer für mich, der Versuchung zu widerstehen, 

mich in Gedanken mit meinen Lieben zu beschäftigen, denn 

eigentlich war es gerade das, was ich mir am meisten wünschte 

– die schöne Zeit innerlich noch einmal zu erleben. Es wäre so 

wohltuend gewesen, an Hein zu denken und von ihm zu träu-

men. Aber ich erlaubte mir diesen Luxus nicht, denn ich hatte 

mein Verhör noch vor mir und musste eine plausible Geschichte, 

mit der ich mich innerlich ganz und gar identifizierte, so parat 

haben, dass mir kein noch so geringfügiger Fehler unterlief.

Wenn ich nach einem langen Tag im Lager ins Bett ging, war 

es verlockend, an Hein und meine Eltern und Geschwister zu 

denken. Natürlich betete ich jeden Abend für sie. Ich wusste, 

dass Hein in Amersfoort im Gefängnis war, und Amersfoort 

hatte einen schlechten Ruf. Aber abgesehen von diesem Gebet 

ließ ich keinen Gedanken an ihn und meine Familie zu.

Du bist Willie Laarman. Du wurdest in Paramaribo geboren. Du 

bist eine Waise. Deine Eltern sind tot. Ich sagte es mir immer und 
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immer wieder. Ich wollte keinen Ballast mit mir herumtragen, 

wenn ich zum Verhör ging, und ich wollte meine Geschichte 

bis in alle Einzelheiten beherrschen. Ich würde erklären müs-

sen, wann und woran meine Eltern gestorben waren, und wenn 

sie mich später alles noch einmal erzählen ließen, musste ich 

mich genau erinnern, was ich gesagt hatte. Ich verbrachte jeden 

Abend Stunden damit, mir die Geschichte in Gedanken immer 

wieder zu erzählen, und ich versuchte dabei, sie so einfach wie 

möglich zu halten.

Ich achtete darauf, dass dies meine letzten Gedanken waren, 

bevor ich einschlief. Normalerweise holten sie einen nachts um 

zwei oder drei Uhr zum Verhör, und wenn sie mich aus dem 

Tiefschlaf reißen und mit Fragen bombardieren würden, muss-

ten meine Gedanken bei Willie sein und nicht bei Hein. Also 

bemühte ich mich, die Gedanken an ihn so vollständig wie mög-

lich zu verdrängen; ich wusste, dass unsere ganze Arbeit auf 

dem Spiel stand.

Während des Tages versuchte ich, die anderen Gefangenen zu 

beobachten – natürlich, ohne mir etwas anmerken zu lassen. Es 

fiel mir auf, dass eine gewisse Hanny zwei- oder dreimal in der 

Woche zum Verhör gerufen wurde. Ich fragte mich, was sie wohl 

verbrochen hatte, dass sie sie so oft holten.

Man kann einiges herausfinden, wenn man andere so 

scharf beobachtet, wie ich es tat. Die meisten Frauen wirkten 

erschöpft, oft sogar innerlich zerbrochen, wenn sie vom Verhör 

kamen, aber Hanny nicht. Außerdem wurde sie im Gegensatz 

zu den anderen, die zu jeder Tages- und Nachtzeit geholt wur-

den, ziemlich oft nachmittags um halb zwei oder zwei geru-

fen. Sie schien überhaupt keine Angst zu haben, und wenn sie 
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zurückkam, hatte sie ein bisschen Farbe bekommen, so als ob 

sie in der Sonne gewesen wäre. Oft war sie dann auch recht 

gesprächig und machte den Eindruck, als hätte sie ein oder zwei 

Bier getrunken.

Ich begann zu glauben, dass die Deutschen sie als Spionin 

gebrauchten. Das erklärte, warum sie keine Angst hatte, obwohl 

sie so oft gerufen wurde. Aber sie war nicht sehr schlau – ich an 

ihrer Stelle hätte wenigstens so getan, als ob die Verhöre mir 

Angst machten. Und es war sehr dumm von den Deutschen, 

dass sie sie draußen in der Sonne sitzen ließen.

Ich vertraute Frau Folmer, und ich vertraute auch Freddy, 

einer sehr sympathischen Katholikin, aber sonst nur sehr weni-

gen Frauen. Ich fragte die beiden, ob sie bemerkt hätten, dass 

Hanny keine Angst vor den Verhören zu haben schien und immer 

sehr gesprächig war, wenn sie zurückkam. Ich sagte ihnen, dass 

wir vor ihr auf der Hut sein müssten.

Eines Tages, kurz bevor ich damit an der Reihe war, Stuben

älteste zu sein (diejenige, die dafür zuständig war, dass mor-

gens alle zum Appell erschienen), kam eine meiner Freundinnen 

zu mir.

»Weißt du was?«, meinte sie. »Jede Nacht klettert Hanny 

Janssen aus dem kleinen Fenster des Aufseherraumes und ver-

schwindet mit einem der Bewacher, die an den vier Ecken ste-

hen. Sie gehen miteinander in den Wald, und die anderen drei 

Aufseher passen auf. Kurz vor Tagesanbruch kommt sie zurück.«

Ich weihte Freddy ein, und wir machten einen Plan. An dem 

Morgen, als ich die Frauen zum Appell rufen musste, standen 

wir um fünf Uhr auf – das war eine dreiviertel Stunde früher als 

sonst. Wir gingen zu jedem Fenster des Gebäudes und schlossen 
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es. Etwa um zwanzig nach fünf, als es allmählich hell wurde, 

wollte Hanny wieder zum Fenster hereinklettern. Als das nicht 

ging, bekam sie Panik; schließlich galt sie als eine ganz normale 

Gefangene – und nun stand sie draußen vor der Baracke, und es 

wurde hell.

Wir stellten uns zum Appell auf und warteten. Der Schlüs-

sel drehte sich im Schloss, die Barackentür öffnete sich, und die 

Aufseherinnen kamen herein. An diesem Morgen musste ich 

die Gefangenen zählen und Bericht erstatten. Es waren immer 

etwa sieben oder acht Frauen krank, aber insgesamt musste 

die Anzahl stimmen. Ich sagte den Aufseherinnen, dass ich die 

Frauen immer wieder gezählt hätte, dass es aber statt 167 nur 166 

seien. »Vielleicht habe ich irgendetwas falsch gemacht. Ich weiß, 

dass acht Frauen krank sind, aber es stimmt trotzdem nicht.«

Sie dachten natürlich, dass dieser Fehler allein meiner Unfä-

higkeit zuzuschreiben sei – typisch Willie, noch nicht einmal 

richtig zählen kann sie. Aber sicherheitshalber zählten sie selber 

noch einmal nach, und sie kamen zu demselben Ergebnis wie 

ich – eine Frau fehlte!

Nun wurden sie nervös. Alle Namen wurden aufgerufen, und 

wir mussten »Hier!« rufen. Es stellte sich heraus, dass Hanny 

Janssen fehlte. Sie war ihre Spionin, aber das durften wir natür-

lich nicht wissen. Wir waren gespannt, was sie machen würden.

Man sagte uns schließlich, dass sie zur Strafe für ihren 

»Fluchtversuch« dazu verurteilt worden sei, einen Monat im 

»Bunker« zu verbringen. Vor dem Bunker hatten alle Angst. Ich 

habe nie erfahren, wie es dort wirklich zuging, und ich weiß 

nicht, ob die Gefangenen dort gefoltert wurden; man hörte 

jedenfalls oft schreckliche Schreie. Manche hatten gesehen, wie 
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Hände aus den vergitterten Fenstern gestreckt wurden. Es muss 

ein furchtbarer Ort gewesen sein.

Jedenfalls waren wir nun unsere Spionin für einen Monat 

los, aber als sie nach diesem Monat zurückkam, beschwerte sie 

sich nicht einmal. Wahrscheinlich war sie irgendwo angenehm 

untergebracht gewesen, jedenfalls nicht im Bunker. Ich weiß 

nicht, ob es in unserer Baracke noch andere Spioninnen gab, 

aber bei Hanny war ich mir sicher.

Eines Nachts begann plötzlich eine der Frauen vor Schmerzen zu 

schreien. Sie war völlig außer sich. Wir wussten nicht, was wir 

tun sollten – die Aufseherinnen waren schon weg. Also gingen 

wir zum Fenster und riefen den Soldaten, die draußen Wache 

standen, zu: »Hier ist eine Frau, die furchtbare Schmerzen hat. 

Wir wissen nicht, was wir mit ihr machen sollen.«

Die Soldaten antworteten, dass sie einen Arzt holen würden. 

Das war eine angenehme Überraschung für uns, da wir gar nicht 

gewusst hatten, dass es überhaupt einen Arzt im Lager gab. Sie 

kamen mit einer Trage in die Baracke und holten die Aufseherin-

nen, da Männer sich nicht ohne Begleitung in der Frauenbaracke 

aufhalten durften. Schließlich wurde die Frau ins Krankenhaus 

getragen. (Wir hatten auch nicht gewusst, dass es ein Kranken-

haus gab.) Es stellte sich heraus, dass sie einen Blinddarmdurch-

bruch hatte; sie wurde noch in derselben Nacht operiert.

Wir fanden heraus, dass das Krankenhaus sogar sehr gut 

ausgerüstet war und dass dort fast nur holländische Ärzte und 

Krankenschwestern arbeiteten, die ebenfalls Gefangene waren. 
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Auch das Essen dort war gut, da das Rote Kreuz regelmäßig 

Nahrungsmittel lieferte. Es gab sogar einen Zahnarzt.

Nachdem wir nun wussten, dass es ein Krankenhaus gab, 

wollten viele von uns dorthin. Eines Tages im Juni verlor ich 

plötzlich eine Zahnfüllung; das Loch, das dadurch entstand, 

war so groß, dass ich dauernd meine Zunge hineinstecken 

musste. Es tat zwar nicht besonders weh, aber es war lästig, 

und beschloss zu versuchen, vom Zahnarzt behandelt zu wer-

den. Das Leben im Gefängnis war oft sehr langweilig, und eine 

Abwechslung war mir willkommen.

Ich sagte den Aufseherinnen, dass mir eine Plombe heraus-

gefallen sei, und sie erlaubten mir, zum Zahnarzt zu gehen. Ich 

ging mit einer Gruppe von acht oder zehn Personen aus einer 

anderen Baracke, die auch zum Zahnarzt mussten. Wir wur-

den von einem großen Soldaten begleitet, der ständig »Marsch, 

marsch! Marsch, marsch!« brüllte. Schließlich erreichten wir 

das Krankenhaus, an dessen Ende sich ein kleiner Anbau befand; 

das war die Zahnarztpraxis.

Das Behandlungszimmer war klein, aber in der Mitte stand 

ein richtiger Zahnarztsessel; das Wartezimmer war ein enger 

Korridor zwischen zwei Türen, in dem sich eine Bank befand. 

Alle Gefangenen des Lagers hatten farbige Dreiecke auf den 

Ärmeln ihres Sträflingsanzuges. Politische Gefangene bekamen 

ein rotes Dreieck, Mörder und andere Kriminelle bekamen ein 

grünes. Ich hatte ebenso wie alle anderen aus meiner Baracke 

noch kein Dreieck bekommen, weil unser Verhör noch nicht 

stattgefunden hatte.

Ich werde diesen Zahnarzt nie vergessen, denn als ich ihm 

zum ersten Mal gegenüberstand, sah ich ein grünes Dreieck 
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auf seinem Ärmel. Er war also ein Mörder. Vielleicht hat er einen 

Deutschen umgebracht, dachte ich.

Da saßen wir nun zu neunt auf der Wartezimmerbank, und 

der Aufseher bewachte uns. Er ging mit seinem Gewehr an uns 

vorbei, blieb einen Augenblick stehen, machte ein paar Schritte 

in das Behandlungszimmer, kehrte um und ging wieder an uns 

vorbei. Er musste so lange auf uns aufpassen, bis jeder von uns 

an der Reihe gewesen war. Manchmal blieb er längere Zeit in 

dem Behandlungszimmer stehen und sah zu, wie derjenige, der 

gerade an der Reihe war, behandelt wurde.

Ich saß direkt neben der Tür, die, wie wir meinten, zum Kran-

kenhaus führte. Plötzlich ging diese Tür auf – nur einen Spalt-

breit – und machte dabei ein leises Geräusch, das mich an einen 

tropfenden Wasserhahn erinnerte. Ich zog die Tür zu, damit das 

lästige Geräusch aufhörte, aber gleich darauf war sie wieder 

offen. Der Aufseher betrat gerade das Behandlungszimmer, und 

in diesem Moment erschien in dem Türspalt eine Hand, die lau-

ter mit Margarine bestrichene Brotscheiben hielt!

Ich nahm die Scheiben sofort, da die anderen zu weit entfernt 

der Tür saßen. Es waren so viele, dass ich sie an die anderen wei-

tergab. Sobald ich den Aufseher sah, steckte ich das Brot in meinen 

Anzug, und als er wieder im Behandlungszimmer verschwand, 

kam die Hand aus der Tür und hielt uns noch mehr Brot hin. Weil 

der Aufseher so oft vorbeikam, konnten wir das Brot nicht essen; 

daher versteckten wir es in unseren Anzügen und teilten es später 

mit den Kranken in unserer Baracke. Jedes Mal, wenn der Aufse-

her den Gang verließ, erschien wieder die Hand, und sie gab uns 

nicht nur Brot, sondern auch Käse, Schinken und Margarine dazu!

Schließlich kam ich an die Reihe.
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»Wo tut es weh?«, wollte der Zahnarzt wissen. Er war Grieche 

und konnte nur ein paar Worte Holländisch; mit mir sprach er 

gebrochen Englisch.

»Mir ist eine Plombe herausgefallen«, sagte ich.

»Dann muss ich ein bisschen bohren und Ihnen eine proviso-

rische Füllung machen«, erklärte er. Er begann zu bohren, und 

im selben Moment fragte er: »Haben Sie die neuesten Nachrich-

ten gehört?«

Damals hatten eigentlich alle Unternehmen im besetzten 

Europa zu wenig Arbeitskräfte. Die Juden durften nicht mehr 

arbeiten, und viele Einwohner der besetzten Länder waren zur 

Zwangsarbeit nach Deutschland geschickt worden. Außerdem 

waren viele Männer untergetaucht.

Die Firma Philips in Eindhoven war von den Deutschen über-

nommen worden und produzierte jetzt Rüstungsgüter. Da auch 

Philips zu wenig Arbeitskräfte hatte, durfte sie in unserem Lager 

(das sich ganz in der Nähe von Eindhoven befand) eine Zweig-

anlage errichten. Die Gefangenen, die dort arbeiteten, hatten es 

gut; sie bekamen zusätzliche Lebensmittelrationen und wurden 

von den leitenden Angestellten gut behandelt. Außerdem hiel-

ten die holländischen Angestellten der Firma, die heimlich BBC 

hörten, die Gefangenen, mit denen sie zusammenarbeiteten, 

ständig auf dem Laufenden.

»Es gibt gute Neuigkeiten«, flüsterten sie beispielsweise. 

»Die Alliierten rücken nach Italien vor, und General Pattons41 

Armee ist schon in Belgien. Lauter gute Nachrichten.«

41	 George Smith Patton (1885 – 1945): Kommandeur der 3. US-Armee nach der Landung in 
der Normandie
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Am Abend verbreiteten die Gefangenen dann das, was sie 

tagsüber erfahren hatten, in ihren Baracken. Und wenn einer 

von ihnen krank wurde oder Zahnschmerzen bekam, verbrei-

tete er die Neuigkeiten im Krankenhaus. Philips war für uns 

alle eine wichtige Informationsquelle, für die wir sehr dankbar 

waren.

Kaum hatte der Zahnarzt mich gefragt, kam der Aufseher 

wieder ins Behandlungszimmer, und der Arzt fragte: »Also, wo 

tut es weh? Hier an dieser Stelle, sagen Sie?«

Sobald der Deutsche wieder draußen war, erzählte der Zahn-

arzt mir alles über den derzeitigen Stand des Krieges. Schließ-

lich war er mit meinem Zahn fertig, und ich musste gehen. Aber 

er sagte mir, dass er nur eine provisorische Füllung gemacht 

habe und dass ich in den nächsten Tagen wiederkommen müsse. 

Das war mir natürlich recht.

Als ich nach ein paar Tagen wiederkam, erzählte er mir wie-

der die neuesten Nachrichten. Diesmal hatte ich meinen Regen-

mantel angezogen; ich öffnete die Taschen und ließ das Brot 

zwischen Oberstoff und Futter fallen. So konnte ich viel mehr 

zurück in meine Baracke nehmen als das erste Mal. Ich weiß 

nicht, wie oft ich diese Hand gepriesen habe, die uns durch die 

Tür Brot, Käse und Fleisch entgegenstreckte, und dieser Person 

innerlich gedankt habe. Gesehen habe ich sie nie.

Vielleicht gab es jemanden in unserer Gruppe, der wusste, 

dass diese Hand erscheinen würde, aber ich war völlig über-

rascht, als ich es zum ersten Mal erlebte.

Als der griechische Zahnarzt mir sagte: »Jetzt ist alles in Ord-

nung, und ich muss Sie leider gehen lassen!«, machte ich ein 

so trauriges Gesicht, dass er hinzufügte: »Wenn Sie wieder-
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kommen wollen, könnte ich höchstens ein paar Löcher in ihre 

gesunden Zähne bohren.«

»Ja, bitte tun Sie das«, antwortete ich sofort.

Von da an kam ich noch oft zu ihm, da ich neuerdings ständig 

Probleme mit meinen Zähnen hatte. Ich weiß nicht, wie oft ich 

bei ihm war und wie viele Löcher er bohrte.

Jahre später fragte mich ein Zahnarzt nach meinen eigenarti-

gen Plomben. »Ich habe keine Ahnung, was das für ein Material 

ist – so etwas habe ich noch nie gesehen!«

»Das sind meine Gefängnis-Füllungen«, antwortete ich.

Ich glaube, ich habe immer noch ein paar davon im Mund.

Im Sommer 1944 machte General Pattons Armee in Belgien gute 

Fortschritte im Kampf gegen Hitler, und da Vught nah an der 

belgischen Grenze liegt, hörten wir, wie das Feuer der schweren 

Artillerie immer näher kam.

Die Aufseherin, die uns bewachen musste, während wir die 

Wäsche wuschen  –  manchmal hatte ich ein oder zwei Frauen, 

die mir halfen –, fand das mit der Zeit so langweilig, dass sie uns 

einfach in den Waschraum einschloss und wegging, um einen 

Kaffee oder ein Bier zu trinken. Das rochen wir später, wenn sie 

wiederkam. Oft blieb sie ziemlich lange weg.

Jedes Mal, wenn sie wegging, atmeten wir auf. Wir hassten 

die Deutschen so sehr, und nun mussten wir hier in diesem 

Waschraum ihre Unterwäsche waschen. Wir mussten die ganze 

Unterwäsche mit den bloßen Händen schrubben und auswrin-

gen – sie musste makellos sauber sein. Wir hassten die Leute 
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von der SS noch mehr als alle anderen Deutschen. Und auf jedes 

einzelne dieser Unterhemden war das SS-Emblem gestickt.

Mit ein oder zwei Ausnahmen gehörten die Lageraufseher alle 

zur SS, in den Vernichtungslagern ausnahmslos. Die Aufgabe 

der Gestapo war es, Nachforschungen anzustellen und Verhöre 

durchzuführen, und die Gestapo-Leute mussten schlau sein. Im 

Gegensatz dazu waren die Männer von der SS roh und brutal. 

Ich glaube, sie waren für die Arbeit, die sie im Lager taten, extra 

ausgebildet worden. Man hatte ihnen beigebracht, zu foltern 

und zu töten, und es schien ihnen sogar Spaß zu machen. Sie 

waren die schlimmsten Nazis, und wir hassten sie deswegen. 

Da stand ich und wusch ihre Unterwäsche, während mein Ver-

lobter irgendwo weit weg von mir in einem anderen Lager war 

und ich noch nicht einmal sicher sein konnte, ob er überhaupt 

noch lebte.

Sobald die Aufseherin gegangen war, nahmen wir die Unter-

hemden und hielten sie hoch. Dann spuckten wir auf das SS- 

Emblem. Mit der Zeit wurden wir darin richtig gut. Wir muss-

ten jeden Tag waschen, weil in dem Lager so viele Aufseher 

beschäftigt waren, und da wir so viel Gelegenheit zum Üben 

hatten, war ich zum Schluss eine regelrechte Scharfspuckerin.

Nach dem Krieg wollte ein Psychiater, ein Freund Corrie 

ten  Booms, mit mir und Ansje den Dool sprechen. Er interes-

sierte sich für das, was wir mitgemacht hatten. Ich erwähnte 

ihm gegenüber, dass das, was wir in dem Waschraum getan 

hatten, vielleicht albern war, vor allem angesichts der Tatsache, 

dass unser Leben auf dem Spiel stand. Aber er meinte, dass es 

richtig gewesen sei, so etwas zu tun – die Deutschen versuch-

ten alles, um unsere Moral zu brechen, und durch solche lächer
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lichen Kleinigkeiten wie das Bespucken von Unterwäsche 

bewiesen wir uns, dass ihnen das nicht gelungen war.

Unsere eigene Wäsche mussten wir in den Wasserrinnen 

waschen, in denen wir uns auch selbst wuschen, aber für die 

Kleidung der Aufseher hatten wir eine Wanne, denn sie musste 

ganz sauber werden. Wir benutzten Seife und ein Bleichmittel 

aus Chlor, und wir mussten mit unseren Händen und Knöcheln 

so viel schrubben, dass sie mit der Zeit ganz schwielig wurden.

Etwa um die Zeit, als wir zu hören begannen, wie Pattons 

Artillerie näher kam, stellte ich plötzlich fest, dass meine Hände 

von der Wäsche, die wir wuschen, blutig wurden. Besonders ein 

hellblaues Hemd war voller Blut. Die blutigen Kleidungsstücke 

mussten wir in einem separaten Trog waschen und in kaltem 

Wasser einweichen, damit das Blut herauskam. Ich hatte keine 

Ahnung, was passiert war.

Eine unserer Aufseherinnen, Frau Schenck, schien ein paar 

menschliche Züge bewahrt zu haben.

Eines Tages, als ich allein im Waschraum war, stimmte ich 

ein Lied an, weil ich an irgendetwas Schönes dachte. Das war 

sicher ziemlich ungewöhnlich; so etwas hörten die Aufsehe-

rinnen sonst nie. Frau Schenck, die an diesem Tag Dienst hatte, 

hatte mich für kurze Zeit allein gelassen, und als sie zurückkam, 

sang ich aus voller Kehle. Die meisten Aufseherinnen hätten 

mich gleich angefahren und »Halt die Klappe!« oder etwas Ähn-

liches gesagt, aber ich höre sie heute noch sagen: »Sie singen wie 

eine Heidelerche!«

Diese Frau Schenck hatte gerade Dienst, als wir die blutigen 

Hemden bekamen, und ich fasste mir ein Herz und fragte sie: 

»Was ist denn da passiert?«
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»Zwei Männer hatten einen schrecklichen Motorradunfall. 

Sie sind jetzt in unserem Krankenhaus, und wenn sie wieder 

herauskommen, sollen ihre Sachen sauber sein.«

Also wusch ich sie, und sie wurden abgeholt. Aber am nächs-

ten Tag kamen noch viel mehr blutige Kleidungsstücke, viel-

leicht elf oder zwölf, und alles, nicht nur die Unterwäsche und 

die Hemden, sondern auch Socken und Anzüge, waren voller 

Blut. Das war kein Motorradunfall. Ich war sehr beunruhigt, 

weil ich mir nicht erklären konnte, was das zu bedeuten hatte. 

Als Frau Schenck nach ein paar Tagen wieder Dienst hatte, fragte 

ich sie noch einmal, woher die blutigen Kleidungsstücke kämen.

Sie hätte antworten können, dass mich das überhaupt nichts 

angehe, aber sie sagte: »Wissen Sie, das waren Verräter, und sie 

mussten bestraft werden.« In ihren Augen war natürlich jeder 

ein Verräter, der gegen die Deutschen war.

»Warum müssen wir denn dann ihre Kleidungsstücke 

waschen?«, wollte ich wissen.

»Weil wir sie an die Familienangehörigen zurückschicken 

müssen«, entgegnete sie. »Und für die wäre es sehr schlimm, 

wenn sie diese blutigen Sachen sähen.«

Genau das waren ihre Worte – eine halbwegs anständige Lüge 

einer halbwegs anständigen Aufseherin. Zu Anfang glaubte ich 

ihr, und deshalb konnte ich überhaupt mit dieser schrecklichen 

Arbeit weitermachen. Frau Schenck hat wahrscheinlich recht, 

dachte ich. Es ist besser, wenn die Angehörigen die blutbefleckten 

Sachen nicht sehen müssen.

Wenn ich die Kleidungsstücke wusch, suchte ich nach 

Namensetiketten: Viele der Hemden und Jacken waren mit hol-

ländischen Namen ausgezeichnet. Ich vermutete immer noch, 
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dass es da irgendein Geheimnis gab, und eines Abends sprach 

ich das Thema an, als ich an einem Gespräch in unserer Baracke 

teilnahm. Ich erzählte den Frauen, dass Frau Schenck zuerst von 

einem Motorradunfall gesprochen hatte, aber dass ich ständig 

neue blutige Kleider zum Waschen bekam.

»Neulich waren es 36 Hemden. Es war furchtbar, der Bottich 

zum Einweichen war voller Blut. Ich konnte die ganze Nacht 

nicht schlafen, ich sah immer diese Hemden.«

Da sagte Hanny, die Spionin: »Die Hemden stammen von 

Männern, die erschossen worden sind.«

Mein Mund wurde ganz trocken. »Warum müssen wir denn 

dann ihre Kleidung waschen?«, fragte ich.

»In Deutschland gibt es so gut wie keine Kleidung mehr. Die 

Sachen werden gewaschen und nach Deutschland geschickt.«

Ich war entsetzt. Mit meinen eigenen Händen hatte ich diese 

blutigen Kleidungsstücke gewaschen, die Männern gehörten, 

die getötet worden waren – unseren eigenen Männern! Und nun 

wurden sie nach Deutschland gebracht, um von unseren Fein-

den getragen zu werden. Ich kann nicht beschreiben, welch ein 

Schock das für mich war. Das Entsetzen darüber, dass das Blut 

unserer Männer über meine Hände geflossen war, gehört zu den 

schlimmsten Erinnerungen meines Lebens.

Hanny hätte uns das wahrscheinlich gar nicht sagen dürfen, 

aber sie war nicht sehr intelligent. Die Deutschen suchten sich 

manchmal genau solche als Informanten aus. Sie schien stolz 

darauf zu sein, dass sie mehr wusste als wir. Sie sagte, die Klei-

dungsstücke kämen nach dem Waschen in eine andere Bara-

cke, wo eine Gruppe von Frauen damit beschäftigt sei, die Ein-

schusslöcher zu stopfen.
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Seit ich das wusste, war es eine Qual für mich, weiterhin 

die Kleidung zu waschen. Diese Zeit war die schlimmste mei-

nes Lebens. Ich suchte jedes Wäscheteil nach Namensetiket-

ten ab, und ich achtete genau darauf, an welcher Stelle sich 

die Einschusslöcher befanden. Was ich dabei entdeckte, war 

noch schlimmer: Manchmal waren die Einschussstellen nicht 

Höhe des Herzens, wie es die Genfer Konvention vorschrieb, 

sondern in Bauchhöhe. Das bedeutete, dass die erschossenen 

Männer wahrscheinlich mehrere Stunden lang gelitten hat-

ten, bevor sie endlich starben. Es gibt keine Worte für diese  

Gräuel.

Ich wusste, dass ich dem Roten Kreuz diese Bauchschüsse 

melden musste. Wenn ich einen Namen in den Kleidungsstü-

cken gefunden hatte, versuchte ich ihn mir zu merken. Offenbar 

handelte es sich um Widerstandskämpfer, denn es waren keine 

Uniformen, sondern Zivilkleidung.

Jetzt erst begriff ich, was in Vught geschah. Mit den Maschi-

nengewehrsalven, die wir fast jeden Abend bei Sonnenunter-

gang hörten, wurden Männer hingerichtet, die dann stun-

denlang irgendwo lagen, bevor sie starben. Ich war völlig 

verzweifelt. Auch deswegen, weil mein Hein einer dieser Män-

ner sein konnte, die aus ihrer Zelle geholt und mit einem Bauch-

schuss zum Sterben liegen gelassen wurden. Es war gut mög-

lich, dass er von Amersfoort nach Vught gebracht worden war.

Unter den blutigen Kleidungsstücken konnten sich auch die 

von Hein befinden, oder die von Ab oder Adriaan oder Jantje 

oder Aalt. Meine innere Anspannung wuchs von Tag zu Tag. 

Wessen Kleidung werde ich heute waschen?, fragte ich mich. Die des 

Mannes, den ich liebe und den ich geheiratet hätte?



268

Das war der Zeitpunkt, zu dem ich mit Hass erfüllt wurde. 

Ich konnte Gott nicht mehr darum bitten, mir Liebe für meine 

Feinde zu schenken. Ich bat ihn darum, die Nazis zu verdammen 

und zu verfluchen. Ich war am Ende. Erst die jahrelange Arbeit 

im Untergrund, dann das Jahr, in dem sie ständig nach mir 

suchten und meinen Eltern Angst machten, erst Heins Verhaf-

tung und dann meine eigene, das ewige Warten auf ein Verhör, 

das nicht stattfand, und nun diese blutüberströmten Kleidungs-

stücke, die Menschen gehören konnten, die ich gekannt und 

geliebt hatte – das war mehr, als ich ertragen konnte. Während 

ich meine Hände in das Blut unserer Männer tauchen musste, 

wurden die unaufhörliche Angst, Anspannung und Sorge stär-

ker als die wenige Kraft, die ich noch hatte.

Dies alles geschah im Juli 1944, und mit zwei blutigen Hem-

den fing es an. Ich fand heraus, dass die Deutschen nervös 

geworden waren, als sie die schwere Artillerie General Pattons 

von fern gehört hatten: Sie wollten das Lager räumen, um zu 

verhindern, dass die Gefangenen befreit wurden. Hanny bestä-

tigte mir, dass jeden Abend bei Sonnenuntergang Gefangene 

erschossen wurden. Wir hörten die Gewehrsalven. Später fand 

ich heraus, dass sie jeden Tag aufs Geratewohl eine Anzahl Män-

ner heraussuchten und zum Tode verurteilten. Ohne Verhör, 

ohne Prozess, ein paar Schüsse, das war alles. Diese Schüsse zu 

hören und sich dabei vorzustellen, dass jeden Tag einige unserer 

Männer da draußen ermordet wurden, und doch völlig macht-

los zu sein – das war zu viel.

»Wie kannst du das zulassen?«, schrie ich innerlich zu Gott. 

»Es ist deine Welt – warum schaust du nur zu und tust nichts?« 

Ich war wütend auf Gott. All das, was wir getan hatten, hatten 
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wir für ihn getan. Wir hatten mehrere Jahre lang unser Leben 

in seinen Dienst gestellt und so viel Schlaflosigkeit, so viele Sor-

gen, so viel Anspannung und so viele Gefahren auf uns genom-

men. Und nun, wenn ich diese blutigen Kleidungsstücke in der 

Hand hielt, kam es mir so vor, als ob der Tod dieser Männer die 

einzige greifbare Antwort auf unsere Gebete war – und über-

haupt auf all das, was wir getan hatten.

Ich kann nicht erklären, wie es geschah, aber es war, als ob ich 

plötzlich von einer Kraftquelle abgeschnitten wurde, die mich 

bis dahin aufrechterhalten hatte. Eines Morgens wachte ich auf 

und stellte fest, dass ich mich nicht mehr bewegen konnte. Ich 

lag auf der Seite und war völlig gelähmt. Ich konnte mich nicht 

umdrehen und nicht aufstehen, auch nicht zum Appell. Als wir 

an diesem Morgen gerufen wurden, sagte ich den anderen: »Ich 

kann nicht arbeiten. Ich kann mich überhaupt nicht bewegen.«

Sie drehten mich im Bett, aber ich konnte noch nicht einmal 

zur Toilette gehen. Es war, als ob ich vollkommen die Kontrolle 

über meinen Körper verloren hätte. Einige Frauen sagten es den 

Aufseherinnen, die zu mir kamen.

»Steh sofort auf!«, brüllten sie. »Du musst die Wäsche 

waschen! Raus aus dem Bett und an die Arbeit!«

Aber ich konnte nicht aufstehen. Ich war völlig gelähmt. Die 

Aufseherinnen holten den Lagerarzt, einen holländischen Gefan-

genen, der ein sehr guter Arzt war, wie ich später entdeckte. Er 

kam zu meiner Pritsche und spielte erfolgreich eine schwierige 

Rolle. Er musste so tun, als wäre er hart und unerbittlich gegen 

Gefangene wie mich, die absolut nicht mehr weiterkonnten. Wenn 

er nicht diesen Eindruck machte, würde man ihn möglicherweise 

durch einen anderen ersetzen, der rücksichtsloser war.
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»Sofort aufstehen!«, brüllte er und trat gegen mein Bett. Aber 

er trat nicht mich und tat mir überhaupt nicht weh. »Hören Sie 

sofort mit dem Theater auf!« Er ließ eine Schimpfkanonade los, 

aber das nützte nichts. Ich konnte mich wirklich nicht bewegen. 

»Ich kann nicht aufstehen«, war alles, was ich sagen konnte.

Dann hörte ich, wie er irgendetwas zu den Deutschen sagte, 

etwas über »dieses elende Weibsbild«, und an diesem Tag 

durfte ich im Bett bleiben. Ich blieb drei Tage lang im Bett, völ-

lig gelähmt. Meine Freundinnen halfen mir auf die Toilette und 

zurück ins Bett, aber meine Erinnerung an diese Tage ist nur 

ganz schwach; für mich war es eine Zeit völliger Dunkelheit. 

Später sagte mir jemand, dass ich wahrscheinlich unter einer 

Art Hysterie gelitten hätte. Organisch fehlte mir nichts, aber 

innerlich hatte ich einen völligen Zusammenbruch erlebt.

Ich glaube, jeder kommt in seinem Leben einmal in eine 

Situation, wo er sich völlig allein fühlt und den Boden unter den 

Füßen verliert. Das kann durch eine lange Krankheit geschehen, 

eine Scheidung oder den Verlust des Arbeitsplatzes. Aber meist 

hat ein Mensch in einer solchen Situation Freunde oder Fami-

lienangehörige, Menschen, die helfen, unterstützen und ermu-

tigen können. Damals in Vught hatte ich jedoch niemanden. 

Ich hatte Freundinnen, und es gab einige Frauen, mit denen 

ich manchmal sprach, aber auch diesen Menschen gegenüber 

musste ich immer eine Rolle spielen. Es gab niemanden, dem ich 

mich innerlich wirklich öffnen konnte – nie war meine Abhän-

gigkeit von Gott größer. Und er ließ mich nicht im Stich.



DAS VERHÖR
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Es kam der Tag, an dem ich zum Verhör gerufen wurde. Ich hatte 

so viel Zeit gehabt, mir meine Geschichte auszudenken, dass ich 

sie in allen Einzelheiten auswendig konnte. Keine von uns Frauen 

wusste im Voraus, was bei ihrem Verhör geschehen würde. Das 

hing oft nur von dem jeweiligen Sachbearbeiter ab. (Die Offiziere, 

die die Verhöre leiteten, hießen tatsächlich Sachbearbeiter.) Ich 

wusste noch nicht einmal, wer mein Sachbearbeiter war – ich 

hatte ihn nie gesehen. Da ich monatelang vergeblich auf mein Ver-

hör gewartet hatte, begann ich schließlich zu befürchten, dass 

ich einfach nicht registriert worden sei. Vielleicht hatten sie mich 

unter den Tausenden von Gefangenen einfach vergessen, und ich 

würde in dem Lager sitzen müssen, bis der Krieg zu Ende war.

Nach meinem Zusammenbruch hatte ich einen neuen Auf-

gabenbereich bekommen. Dazu gehörte auch das Putzen der 

Toilettenräume. Als ich eines Tages mit dieser Arbeit beschäf-

tigt war (die anderen flochten wieder Taue, und ich war ganz 

allein), erlaubte ich mir, an meine Lieben zu denken – an Hein, 

meine Eltern und Aalt und Alie auf Watergoor. Zum ersten Mal 

seit meiner Verhaftung begann ich zu weinen. Es war, als ob ein 

Damm gebrochen sei. Ich weinte und weinte. Ich saß auf dem 

schmutzigen Boden, den ich eigentlich schrubben sollte, und 

ließ meinen Tränen freien Lauf.

Einige Tage später kam ein Mann in Stiefeln und Uniform 

herein und rief nach der Aufseherin. Als ich ihn sah, sagte mir 

eine innere Stimme, dass er meinetwegen gekommen sei. Ich 

putzte weiter, und nachdem der Soldat die Aufseherin gefunden 

hatte, rief sie: »Willie, geh mit!«

Als meine Freundin Freddy das hörte, wusste sie sofort, dass 

ich zum Verhör musste. Wir beide waren innerlich sehr mit
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einander verbunden und hatten uns inzwischen gegenseitig 

einiges anvertraut. Als sie hörte, dass ich gerufen wurde, tat sie 

so, als ob sie Durchfall hätte und dringend zur Toilette müsste. 

Auf dem Weg dorthin kam sie an mir vorbei und flüsterte: 

»Willie, ich werde den Himmel für dich bestürmen.«

Während ich dem Offizier durch das Lager folgte, dachte ich 

über ihre Worte nach. Sie wollte nicht nur für mich beten – sie 

wollte den Himmel bestürmen. Ich hatte wieder einmal das 

Gefühl, mit einem Bein im Grab zu stehen, aber was sie sagte, 

war ein starker Trost. Fragen stürmten auf mich ein: Werden sie 

mir meine Geschichte abnehmen? Und wenn nicht, haben sie 

eine Möglichkeit, herauszufinden, wer ich in Wirklichkeit bin? 

Wissen sie es vielleicht schon? Ich hatte große Angst, denn wir 

wussten alle, dass die Verhöre oft schrecklich waren. Gleichzei-

tig war ich voller Hass; seit ich von den Hinrichtungen erfahren 

hatte, hatte ich Gott gebeten, die Deutschen zu verfluchen und 

zu bestrafen. Ich wünschte ihnen nur noch Schlechtes – wegen 

der blutigen Hemden, der Maschinengewehrsalven bei Sonnen

untergang und wegen all der Angst, die wir in den Stunden der 

Stille und der Dunkelheit durchlitten. Ich muss einen ziem-

lich weiten Weg mit dem Offizier zurückgelegt haben, aber 

ich kann mich überhaupt nicht mehr daran erinnern. Ich ach-

tete nicht darauf, wo wir hingingen; ich dachte immer nur an 

die Geschichte, die ich ihnen jetzt erzählen musste, und ver-

suchte krampfhaft, mir alle Einzelheiten ins Gedächtnis zu  

rufen.

Plötzlich fielen mir biblische Verheißungen ein: »Wenn sie 

euch aber vor die Obrigkeiten und die Gewalten führen, so seid 

nicht besorgt, was ihr sagen sollt; denn der Heilige Geist wird 
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euch in derselben Stunde lehren, was ihr sagen sollt.«42 Inner-

lich hörte ich die Worte: »Und kein Haar von eurem Haupt soll 

verloren gehen ohne den Willen eures Vaters im Himmel.«43

Herr, dachte ich, ich habe oft nicht gehalten, was ich dir verspro-

chen habe, aber du wirst deine Versprechen niemals brechen. Bitte 

handle du jetzt – du hast es versprochen, und nun musst du es auch 

tun.

Während ich noch mit dem Offizier durch das Lager lief, 

verschwand mein Hass. Die Gewissheit, dass mir kein Haar 

gekrümmt werden konnte, ohne dass es mein himmlischer 

Vater zuließ, machte mich ganz ruhig. Egal, welchen Menschen 

ich dort gegenübertreten würde und wie grausam sie auch 

wären, ich war sicher, dass sie mir nichts antun konnten, was 

Gott nicht erlaubte. Mit dieser inneren Haltung betrat ich das 

Gebäude, in dem mein Verhör stattfinden sollte – voller Ver-

trauen in Gottes Liebe.

Mein äußeres Erscheinungsbild muss abstoßend gewesen 

sein. Ebenso wie in Scheveningen bekamen wir morgens und 

abends nur eine Scheibe Brot mit etwas Margarine und mit-

tags Suppe, die sich kaum von Wasser unterschied. Mehr gab es 

nicht, abgesehen von dem einen Mal alle paar Wochen, wenn wir 

vom Roten Kreuz belegte Brote und Bohneneintopf bekamen. 

In der Nähe von Vught befand sich ein deutscher Luftwaffen

stützpunkt; dort gab es genug zu essen, und alle Brotreste wur-

den in Abfallkübel geworfen, die in unser Lager gebracht wur-

den, wenn sie voll waren.

42	 vgl. Lukas 12,11-12

43	 vgl. Lukas 21,18 sowie die Antwort auf Frage 1 des Heidelberger Katechismus
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Der Inhalt dieser Kübel wurde unter den Baracken des Lagers 

aufgeteilt. Manchmal bekamen wir das, was obendrauf lag und 

vielleicht erst einen Tag alt war, und manchmal bekamen wir, 

was unten auf dem Boden lag und völlig verschimmelt war. 

Wenn man zu den Letzten in der Reihe gehörte, konnte man 

sich nichts mehr aussuchen. Die Aufseherinnen passten auf, 

dass man nahm, was vor einem lag. Manchmal war diese eine 

Scheibe, die uns zustand, grün vor Schimmel, aber wir aßen sie. 

Es gab nichts anderes, und wir hatten Hunger.

Abgesehen von dem schlechten Essen gehörte auch man-

gelnde Hygiene zu unserem Alltag. Wir hatten weder Seife noch 

Shampoo und natürlich erst recht kein Deodorant. Wir konn-

ten uns nur mit kaltem Wasser waschen. Viele von uns hatten 

juckende Pickel im Gesicht; sie waren immer nur im Gesicht, 

nicht auf den Armen oder an irgendwelchen anderen Stellen. 

Diese sogenannten Phlegmonen begannen wie ein Ausschlag 

und wurden immer größer, bis sie so groß wie Erdbeeren waren 

und regelrecht das Gesicht entstellten. Wenn sie schließlich 

platzten, floss grüner Eiter heraus. Es war furchtbar; manchmal 

tropfte einem der Eiter die Wange herunter. Wir hatten keine 

Spiegel, aber wir konnten uns gegenseitig sehen, und daher 

ahnten wir, wie wir selbst aussahen. Ich hatte mindestens drei 

oder vier dieser Phlegmonen.

Als ich schließlich zum Verhör geholt wurde, sah der Offizier 

mich an, als ob ich aussätzig sei. Ich trug meinen Sträflingsan-

zug, und meine Haare waren seit mindestens drei Monaten nicht 

mehr gewaschen worden. Dazu noch diese Pickel. Ich wurde in 

das Gebäude gebracht, in dem die Verhöre stattfanden. Der Offi-

zier führte mich in einen großen Raum, an dessen einem Ende 
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ein Tisch stand, der mit einem grünen Filztuch bedeckt war. 

Dahinter saßen sieben Männer. Ich musste auf einem Holzstuhl 

Platz nehmen, der ziemlich weit von dem Tisch entfernt war. An 

der Wand hinter dem Tisch hing ein Hitler-Porträt.

Die Männer begannen sofort, mir Fragen zu stellen. Da ich 

mir geschworen hatte, während des Krieges kein Wort Deutsch 

zu sprechen, zuckte ich nur mit den Schultern: »Ich kann Sie 

nicht verstehen. Ich spreche nur Holländisch.«

Also mussten sie wohl oder übel einen Dolmetscher holen. Als 

er gekommen war, wiederholten sie ihre Fragen. Meine Dick

köpfigkeit zahlte sich aus, denn da die Fragen zuerst auf Deutsch 

gestellt und dann ins Holländische übersetzt wurden, hatte ich 

mehr Zeit, um mir Antworten zu überlegen. Das Verhör zog sich 

in die Länge. Ich musste ihnen erklären, woher ich den falschen 

Ausweis hatte. Dass ich ein Dienstmädchen war und in Suriname 

geboren wurde, konnten sie nicht überprüfen. Aber ich war bei 

meiner Verhaftung in Wirklichkeit auf dem Weg nach Heemstede 

gewesen, um dort eine Familie zu treffen, die nötigenfalls aus-

sagen sollte, dass ich ihr Dienstmädchen sei. Wir sollten uns an 

diesem Tag kennenlernen, und ich sollte mir auch ihr Haus von 

innen betrachten und mir merken, wie es aussah. Aber es kam 

nie dazu, und wenn die Deutschen von mir verlangen würden, 

den Mann oder die Frau zu beschreiben, bei denen ich angeblich 

gearbeitet hatte, würde ich etwas erfinden müssen. Ich wusste, 

dass das der einzige schwache Punkt in meiner Geschichte war; 

es war das Einzige, was sie überprüfen konnten.

»Erzählen Sie uns alles von Anfang an«, verlangten sie.

Ich sagte ihnen, dass ich in Suriname geboren sei.

»In Paramaribo, stimmt das?«, wollten sie wissen.
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»Ja, genau«, antwortete ich.

»Und Ihre Eltern?«

»Mein Vater arbeitete bei der Regierung …«

»Was hat er gemacht?«

»Er hatte mit den Steuereinnahmen zu tun«, sagte ich. Auf 

der ganzen Welt müssen die Leute Steuern bezahlen. Das wird sich 

ziemlich glaubhaft anhören, dachte ich.

Sie akzeptierten meine Antwort.

»Haben Sie Geschwister?«, fragten sie.

»Nein.«

»Wo sind Ihre Eltern jetzt?«

Ich sagte ihnen, ohne zu zögern, dass sie beide 1938 gestorben 

seien, denn laut meiner Geschichte war ich 1939 nach Holland 

gekommen. Jede Nacht vor dem Einschlafen hatte ich mir vor-

gestellt, welche Fragen sie mir wahrscheinlich stellen würden, 

und die Antworten eingeübt, die ich darauf geben wollte.

Der Offizier, der das Verhör leitete, wollte wissen, ob ich noch 

Onkel oder Tanten hätte.

Ich sagte ihm, dass einige von ihnen sich in Suriname aufhiel-

ten und einige in anderen Ländern. Das konnten sie natürlich 

auch nicht überprüfen. »Unsere Familie ist sehr klein«, fügte ich 

noch hinzu. »Mein Vater hatte nur einen Bruder.«

»Wann starb Ihr Vater?«, fragte er.

»Am 5. Dezember«, antwortete ich. Das konnte ich mir leicht 

merken, es ist der holländische Nikolaustag. Ich hatte damit 

gerechnet, dass sie mich das vielleicht mehrmals und in größe-

ren Abständen fragen würden und dass ich mich dann erinnern 

musste, was ich gesagt hatte. Deswegen konnte ich nicht ein-

fach irgendeinen Tag nehmen.
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»Woran starb er?« Mein Vater musste jung gestorben sein, 

denn ich war erst Anfang zwanzig.

»An einem Schlangenbiss.« An so etwas starben wahrschein-

lich nur wenige, aber ich wusste, dass es in Suriname viele Gift-

schlangen gab. Ich wollte auch keine allzu alltägliche Todesur-

sache angeben; etwas Außergewöhnliches fand ich besser.

»Und Ihre Mutter?«

»Sie starb kurz nach ihm.«

»Und woran starb sie?«

»Meine Mutter war herzkrank, und als mein Vater so plötz-

lich starb, bekam sie einen Herzinfarkt und starb zehn Tage spä-

ter, am 15. Dezember.«

Es war schwer für mich, das alles zu erzählen; Willie Laar

mans Eltern gab es in Wirklichkeit gar nicht, aber ich musste 

diese Männer davon überzeugen, dass sie – meine Eltern – gelebt 

hatten und nun tot waren. In meiner Vorstellung waren diese 

fiktiven Personen fast zu meinen richtigen Eltern geworden, 

und es war ein eigenartiges Gefühl für mich, sie so einfach ster-

ben zu lassen. Es war fast so, als hätte ich meine eigenen Eltern 

zum Tode verurteilt.

Dann sollte ich erklären, woher ich die falschen Papiere hatte.

»Als meine Eltern gestorben waren, sah ich keinen Sinn mehr 

darin, in Suriname zu bleiben. Es gab nichts mehr, das mich 

hielt. Ich wollte zurück nach Holland, aber ich kannte nieman-

den, bei dem ich wohnen konnte. Also wurde ich Dienstmäd-

chen. Dann brach der Krieg aus.«

»Aber woher haben Sie diesen Ausweis?«, wollten sie wissen.

Also erzählte ich ihnen, dass ich für die Familie in Heemstede 

alle Einkäufe erledigen musste. Jedes Mal, wenn Luftangriffe der 
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Alliierten stattfanden und die Sirenen heulten, musste man von 

der Straße verschwinden. Einmal, als ich gerade zum Gemüse-

geschäft gehen wollte, war wieder Fliegeralarm, und ich musste 

in den nächsten Luftschutzkeller flüchten. Dort lief ich einem 

jungen Mann in die Arme, und wir begannen eine Unterhaltung. 

Es dauerte lange, bis Entwarnung gegeben wurde; so wurde es 

auch eine lange Unterhaltung. Wir saßen nebeneinander auf 

dem Fußboden, und als wir schließlich wieder herauskonnten, 

fragte er mich, ob wir uns wiedersehen könnten. Er war ein 

wirklich gut aussehender junger Mann, und deshalb stimmte 

ich zu. Er wohnte in Amsterdam, und wir verabredeten uns in 

einem Park, der in der Nähe seiner Wohnung lag.

»Wie heißt dieser Mann?«, fragten sie.

»Jan Schilder«, antwortete ich. Jan ist ein sehr gebräuchlicher 

holländischer Name, und Schilder – nun, in unserer Gemeinde 

hatte gerade eine theologische Auseinandersetzung stattgefun-

den, und der Anführer der Gruppe, die sich abgespalten hatte, war 

ein Herr Schilder gewesen; so war ich auf den Namen gekommen.

»Wie sah er aus?«, wollten sie wissen.

»Groß, blond, blaue Augen« – wie Hein. Natürlich sind drei 

Viertel aller Männer in Friesland groß, blond und blauäugig.

»Wo wohnte er genau?«

»Ich weiß es nicht.« Ich sagte ihnen, dass ich ihn nur paar-

mal gesehen hätte. »Er war nett, und ich mochte ihn, aber er hat 

nicht gefragt, wo ich wohne, und ich habe nicht gefragt, wo er 

wohnt. Wir sind nur im Park spazieren gegangen, und manch-

mal haben wir eine Tasse Kaffee miteinander getrunken, mehr 

nicht. Weil ich kein Rad hatte, sind wir zu Fuß gegangen und 

haben miteinander geredet.«



280

»Und wie haben Sie diesen Ausweis bekommen?« Sie ließen 

nicht locker.

»Es war wegen der Sperrstunde«, erklärte ich. »Als ich Jan das 

letzte Mal besucht habe, hat er eine kleine Zeitung dabeigehabt. 

Das wär eine von denen, die die Alliierten nachts aus dem Flug-

zeug werfen, De Vliegende Hollander oder so ähnlich, hat er gesagt. 

Als ich weggefahren bin, hat er sie mir mitgegeben. Ich sollte sie 

lesen und ihm das nächste Mal zurückbringen. Also hab ich sie 

in meine Brieftasche gesteckt, in der auch mein Personalausweis 

war. Es war spät, und ich war so aufgeregt, weil ich den letzten 

Zug genommen hatte; das hatte ich noch nie gemacht. Als der Zug 

endlich in Heemstede ankam, war es schon so spät, dass ich zu 

dem Haus rennen musste, wo als Dienstmädchen gearbeitet hab 

– sonst hätte ich es vor der Sperrstunde nicht mehr geschafft.«

Während des gesamten Verhöres spielte ich das dumme, 

ängstliche Dienstmädchen, da das meiner Ansicht nach meine 

einzige Chance war. In Wirklichkeit wäre es mir ganz egal 

gewesen, ob ich rechtzeitig zur Sperrstunde zu Hause war oder 

nicht. Ich tat auch so, als ob ich keine Ahnung hätte, was das für 

eine Zeitung war.

»Jan hat gesagt: ›Du musst vorsichtig sein, denn eigentlich 

ist es verboten, diese Zeitung zu lesen‹«, erklärte ich ihnen. Die 

Deutschen hatten in allen Zeitungen bekannt gegeben, dass 

man ins Gefängnis kam, wenn man beim Lesen des Vliegende 

Hollander erwischt wurde.

»Als der Zug hielt, stieg ich sofort aus«, fuhr ich fort. »Ich 

wusste, dass er immer nur ganz kurz hält. Ich hab mich so beeilt, 

dass ich erst zu Hause gemerkt hab, dass ich meine Brieftasche 

im Zug liegen gelassen hab.
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Normalerweise wär’ ich ja einfach am nächsten Tag zur Poli-

zei gegangen und hätte gesagt: ›Ich habe meine Brieftasche mit 

meinem Ausweis verloren.‹ Aber das hab’ ich mich nicht getraut, 

die Zeitung war ja noch in meiner Brieftasche. Ich hab sie noch 

nicht mal gelesen. Ich weiß gar nicht, was drinstand.

Ich hab nicht gewusst, was ich machen sollte. Jan und ich 

hatten eine Verabredung, ein paar Tage später. Ich ging hin und 

erzählte ihm, was passiert war. Er hat sich keine großen Sorgen 

wegen der Sache gemacht. Er hat nur gefragt: ›Hast du ein paar 

Passfotos zu Hause?‹ Ich hatte welche, und er hat mir gesagt, 

dass ich sie ihm am nächsten Abend bringen soll.

Ich hab wirklich Glück gehabt«, schloss ich. »Jan muss in 

einem Büro gearbeitet haben, wo diese Papiere ausgegeben 

werden. Er brauchte meine Fingerabdrücke, und das nächste 

Mal, als wir uns gesehen haben, hat er mir meinen neuen Aus-

weis gegeben. Ich war so froh, dass ich nicht zur Polizei gehen 

musste.«

Ich sagte das so, als ob ich noch nie etwas von gestohlenen 

Papieren, Blanko-Vordrucken und gefälschten Ausweisen gehört 

hätte. »Ich hab solches Glück gehabt«, sagte ich zu den Deut-

schen. »Aber nun sagen Sie, dass mit meinem Ausweis irgend-

was nicht stimmt? Das habe ich nicht gewusst.«

Männer diskutierten über meine Geschichte, und ich saß auf 

meinem Stuhl und fragte mich, ob sie mir wohl glaubten. Sie 

sprachen natürlich Deutsch, und ich konnte alles verstehen. 

Danke, Herr, dachte ich.

Sie sahen mich an, und einer von ihnen sagte: »Sie sieht gar 

nicht wie ein Dienstmädchen aus, eher wie eine Sekretärin oder 

eine Lehrerin.«
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Sie starrten mich eine Zeit lang an, und schließlich meinte 

einer von ihnen: »Wir können sie auf die Probe stellen.«

Oh nein, dachte ich.

Sie brachten mir eine Zeitschrift, einen Block und einen Blei-

stift, deuteten auf einen Artikel und forderten mich auf: »Hier, 

schreiben Sie das ab.«

Wieder einmal stand Gott mir bei und half mir, klar zu den-

ken. Die meisten Dienstmädchen in Holland kamen damals aus 

großen Familien und konnten oft nur bis zum Alter von zwölf 

oder dreizehn Jahren zur Schule gehen, bevor sie eine Stelle in 

einer anderen Familie annahmen. In diesem Alter ist die Hand-

schrift noch nicht sehr ausgebildet; in der Schule musste man 

jede Woche ein paar Stunden Schönschrift üben, und die Schrift 

wurde benotet. Ich dachte, dass jemand, der in diesem Alter die 

Schule verlassen hatte, sich wahrscheinlich bemühen würde, 

genau so zu schreiben – sauber und ordentlich, wie gemalt.

Was würde ein Dienstmädchen normalerweise zu schreiben 

haben? Vielleicht ab und zu einen Einkaufszettel. Wenn ihr Freund 

und ihre Eltern in derselben Stadt wohnten, brauchte sie ihnen 

nie zu schreiben. Willie aus Suriname hatte keine Eltern mehr, 

nur noch ein paar Verwandte im Ausland. Sie schrieb höchstens 

einen Brief im Monat. Dadurch verändert sich die Handschrift 

längst nicht so, als wenn jemand regelmäßig nach Diktat schreibt.

Wenn das eigene Leben auf dem Spiel steht, kann man schnell 

denken und schnell Entscheidungen treffen. Ich nahm Block 

und Bleistift und schrieb so hingebungsvoll, als wäre das eine 

schwierige Aufgabe für mich. Ich streckte sogar die Zunge he

raus, damit sie den Eindruck hatten, dass ich mich wirklich kon-

zentrieren musste. Ich schrieb in echter Schülerinnen-Schön-
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schrift, mit verschnörkelten Anfangsbuchstaben, und ich 

überreichte ihnen mein Werk so stolz, als ob ich mein Bestes 

gegeben hätte.

Sie sahen es an, sprachen darüber und legten es dann beiseite. 

Offenbar waren sie zufrieden – ich hatte die Probe bestanden. 

Wahrscheinlich war es genau die Handschrift, die sie von einem 

Dienstmädchen erwarteten. Wenn ich kein Deutsch verstanden 

und nicht gewusst hätte, dass das ein Test war, wäre ich wahr-

scheinlich in die Falle gegangen und hätte den Text einfach so 

hingekritzelt, wie ich es gewohnt war.

Während dieser ganzen Monate hing mein Leben von so vie-

len Kleinigkeiten ab. Ich musste die Gedanken dieser Menschen 

durchschauen. Sie hatten viel Erfahrung; sie hatten schon viele 

verhört, und sie ließen sich nichts vormachen. Aber ich musste 

sie davon überzeugen, dass ich dumm, ungebildet und sehr 

ängstlich war. Wenn sie schlau gewesen wären und die Unterla-

gen über meine Verhaftung gelesen hätten, wäre ich möglicher

weise gefoltert worden. Das hätte das Ende unserer ganzen 

Arbeit bedeuten können.

Während der ersten Stunden nach meiner Verhaftung, als 

ich so frech zu dem arroganten Gestapo-Mann war, hatte ich 

mich ganz anders benommen als später, nachdem ich beschlos-

sen hatte, das dumme, verängstigte Dienstmädchen zu spielen. 

Ich konnte von Glück sagen, dass die Männer, die mich verhör-

ten, keine Ahnung davon hatten, dass ich diesem Offizier ein 

Wettrennen durch den Bahnhof vorgeschlagen und später am 

Gefängnistor selbst den Klingelknopf gedrückt hatte.

Schon beim Betreten des Raumes hatte ich inneren Frieden 

verspürt und keinen Hass mehr empfunden. Ich machte mir 
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keine allzu großen Sorgen mehr darüber, was ich sagen würde. 

Da saßen sie, wohlgenährt und gut rasiert, mit lauter Orden auf 

ihren Uniformen – und hier saß ich mit diesen schrecklichen 

Pickeln im Gesicht, einem Sträflingsanzug und fettigem Haar. 

Und doch dachte ich: Ihr hohen Herren glaubt, dass mein Leben 

in eurer Hand ist, aber ich habe Neuigkeiten für euch: Ihr könnt mir 

kein Haar krümmen ohne den Willen meines Vaters im Himmel, 

denn er ist auf meiner Seite.

Das größte Wunder war für mich, dass ich zum Schluss Mit-

leid mit diesen Männern empfand. Sie lebten in einer solchen 

Selbsttäuschung – sie hielten sich für mächtig, und in Wirklich-

keit waren sie völlig bedeutungslos. Ich werde nie den Moment 

vergessen, als mir das plötzlich klar wurde. Von diesem Augen-

blick an konnte ich nicht mehr hassen. Als ich ihnen gegenüber-

saß, erkannte ich auf einmal, wie arm und leer diese Menschen 

innerlich waren. Ich war damals davon überzeugt – und bin es 

immer noch  –, dass wir eines Tages Rechenschaft über unser 

Leben ablegen müssen, und ich dachte: Für kein Geld der Welt 

möchte ich an eurer Stelle sein.

Ich hatte mich monatelang vor diesem Verhör gefürchtet, weil 

so viel von ihm abhing – nicht nur für mich, sondern auch für 

Hein, für unsere ganze Gruppe und für meine Eltern. Und nun 

empfand ich einen inneren Frieden, der so überwältigend war, 

dass ich ihn nur auf ein Wunder Gottes zurückführen konnte. 

Das schrieb ich später auch an Hein. Ich weiß, dass in einem 

Krieg oft beide Parteien glauben, Gott sei auf ihrer Seite. Bei vie-

len Kriegen ist Gott auf keiner Seite. Aber bei diesem Krieg war 

ich mir sicher, dass Gott auf unserer Seite war. Die Nazis taten 

so viel Böses; es war, als verkörperten sie das Böse schlechthin. 
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Wer hatte sie gebeten, uns anzugreifen? Wer hatte sie aufge-

fordert, in die Straßen von Den  Haag einzumarschieren? Nie-

mand. Und wer beging all diese schrecklichen Verbrechen an 

den Juden?

Schließlich bedachte mich einer der deutschen Offiziere, des-

sen Uniform voller glitzernder Orden und Medaillen hing, mit 

einem langen, nachdenklichen Blick und sagte: »Ich habe mein 

Leben lang nichts anderes gemacht, als Verhöre durchzuführen. 

Es waren Tausende, und ich habe im Lauf der Zeit einen sechs-

ten Sinn entwickelt. Ich spüre einfach, was wahr ist und was 

nicht.« Er sah mir direkt in die Augen. »Ich kann keine schwa-

che Stelle in Ihrer Geschichte finden. Es hört sich alles logisch 

an, von Anfang bis Ende. Aber mein Gefühl sagt mir, dass kein 

Wort davon wahr ist.«

Das machte mir Angst, denn er hatte natürlich vollkommen 

recht. Dieser Mann hatte während des gesamten Verhöres nur 

einmal das Wort ergriffen, aber er spürte, dass ich ihnen einen 

Bären aufband. Trotzdem gaben mir seine Worte das Gefühl, 

dass ich es geschafft hatte. Als dieser Offizier sagte, dass er 

keine schwache Stelle in meiner Geschichte finden könne, emp-

fand ich aufs Neue die tiefe innere Gewissheit, in Gottes Hand 

geborgen zu sein.
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Eines Abends im August, nach meinem Verhör, saßen wir mit 

einigen Frauen zusammen und unterhielten uns darüber, wie 

alles sein würde, wenn der Krieg zu Ende wäre. Wir redeten 

darüber, was wir essen und wohin wir gehen wollten, und ein 

Mädchen, José Smeets, aus einer wohlhabenden Familie in 

Brabant, sagte: »Ich würde alles dafür geben, wenn ich mal wie-

der Spargel essen könnte – ihr könnt euch nicht vorstellen, wie 

sehr ich mir das wünsche!« Bei mir zu Hause hatte es nie Spar-

gel gegeben. Wir aßen immer holländische Hausmannskost: 

Grünkohl, Sauerkraut, grüne Bohnen und Rosenkohl.

Dann fragte mich jemand: »Willie, wenn du dir aussuchen 

könntest, an welchem Tag du entlassen wirst, welchen Wochen-

tag würdest du wählen?« Ich fühlte mich so schmutzig mit dem 

Eiter auf meinem Gesicht, den fettigen Haaren und der ver-

dreckten Kleidung, dass ich sofort daran denken musste, wie 

wir uns immer am Sonntagmorgen gefühlt hatten, wenn die 

ganze Familie blitzsauber war. Als Kind war es mir manchmal 

zu viel gewesen, sonntags zweimal in die Kirche zu gehen, aber 

jetzt hätte ich alles dafür gegeben, in die Kirche gehen zu kön-

nen – ganz egal, wie oft.

Also antwortete ich: »Wenn ich die Wahl hätte, dann würde 

ich mir wünschen, dass es ein strahlend sonniger Tag wäre – 

am liebsten ein Samstagmorgen. Ich würde nach Hause gehen, 

baden, mir die Haare waschen und saubere Sachen anziehen. 

Und am Sonntagmorgen würde ich in die Kirche gehen und Gott 

dafür danken, dass ich frei bin.«

Ich hatte es immer für selbstverständlich gehalten, frei zu 

sein, aber nun wusste ich, dass es ein Geschenk war. »Natürlich 

gehe ich auch, wenn es ein Montag ist – selbst wenn es in Strö-
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men regnet«, fügte ich hinzu. Ich wusste ja noch nicht einmal, 

ob ich überhaupt freigelassen werden würde, aber meine innere 

Stimme, der ich allmählich zu trauen lernte, sagte mir, dass ich 

bald herauskäme.

Die Deutschen wollten das Lager räumen; darum wurden 

viele Männer erschossen. Die Ehefrauen, die zusammen mit 

ihren Männern verhaftet worden waren, waren nun Witwen, 

und die Nazis glaubten, dass sie keine Gefahr mehr für das 

Deutsche Reich darstellten; daher ließen sie sie frei. Und dann 

war da noch die dumme Willie Laarman – wohl kaum in der 

Lage, irgendwelchen Schaden anzurichten.

Es kam der 19.  August, ein strahlend sonniger Samstag. Die 

Frauen, die Tuberkulose oder andere Krankheiten hatten, lagen 

auf ihren Pritschen. Der Lagerarzt war gerade da gewesen, um 

zu überprüfen, ob sie auch wirklich krank waren. Eine Abord-

nung, die das Essen für die Kranken brachte, betrat die Bara-

cke. Ich putzte die Böden, die Frauen lagen auf ihren Pritschen, 

und ich sagte zu ihnen: »Wisst ihr noch, was ich neulich gesagt 

habe? Jetzt ist mein herrlicher Samstagmorgen gekommen. 

Heute gehe ich nach Hause. Punkt!«

Dann fügte ich hinzu: »Lasst mich die Adressen noch mal wie-

derholen: Freddy, du wohnst in Amsterdam, Noordermarkt 32. 

Ina, du wohnst in Den  Haag  …« Und dann wiederholte ich die 

Adressen all der Leute, die ich besuchen und denen ich Bot-

schaften ausrichten sollte. Nachdem ich damit fertig war, sagte 

ich: »So, das war’s. Jetzt gehe ich. Tschüss.«
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Aber natürlich nahm ich meinen Putzlappen wieder in die 

Hand und arbeitete weiter. Einen Augenblick später kam die 

Oberaufseherin herein, eine Frau mit eiskalten Augen. Sobald 

sie die Baracke betrat, mussten wir Haltung annehmen, und 

wenn sie mit uns redete, mussten wir mit »Jawohl, Frau Haupt-

wachtmeisterin« oder »Nein, Frau Hauptwachtmeisterin« ant-

worten. Ich konnte das eigentlich ohne Schwierigkeiten sagen, 

aber ich musste so tun, als ob es mir schwerfiele, da ich ja angeb-

lich kein Deutsch konnte.

»Ja – jjawohl, Frau Ha… Hauptwachtmeisterin«, stotterte ich.

»Willie, Sachen packen, schnell! Du kommst nach Deutsch-

land.«

Das war meine größte Angst gewesen. Wir wussten alle, dass 

»nach Deutschland kommen« bedeutete, in ein Vernichtungsla-

ger geschickt zu werden. Aber meine innere Stimme sagte sofort: 

Du kommst nicht nach Deutschland – du kommst nach Hause.

In Vught durften wir ein paar Gegenstände behalten, die 

wir vielleicht noch gebrauchen konnten, und ich besaß einen 

dunkelblauen Pulli, einen Regenmantel und einen dunkelblau 

karierten Flanellrock, den ich bei meiner Verhaftung getra-

gen hatte. Ich hatte ihn zusammengerollt und als Kopfkissen 

benutzt, weil wir keine Kopfkissen bekommen hatten.

Ich nahm diese Sachen, aber da ich ganz sicher war, dass 

ich entlassen werden würde, lief ich zu dem Bett einer jun-

gen Frau, die meine Kleidergröße hatte und überhaupt nichts 

besaß, und gab ihr den Rock und den Pullover. Ich dachte, dass 

sie die Sachen gebrauchen könnte, falls sie noch nach Deutsch-

land in ein anderes Lager käme. Da ich meinen Sträflings-

anzug zurückgeben musste, zog ich den Regenmantel über  



290

die Unterwäsche. Ich war mir ganz sicher, dass ich nicht nach 

Deutschland musste – sonst hätte ich den Rock und den Pulli 

behalten.

Ich war fertig. Als die Hauptwachtmeisterin zurückkam, um 

mich abzuholen, sagte sie: »Bevor du gehst, wirst du noch ein-

mal verhört.« Ich erschrak furchtbar und erinnerte mich sofort 

an das, was Amancia, die Hellseherin, sinngemäß gesagt hatte: 

»Du glaubst schon, dass du es geschafft hast, und dann ver-

hören sie dich noch einmal, und du machst einen Fehler und 

steckst schlimmer drin als je zuvor.«

Als ich von meinem ersten Verhör zurückgekehrt war, war ich 

hoffnungsvoll gewesen, weil ich es so gut überstanden hatte. 

Aber in unserer Lage war Erfolg immer eine relative und unsi-

chere Sache. Zwei Jüdinnen, die ursprünglich in unserer Baracke 

gewesen waren, Schwestern oder Cousinen, waren auch verhört 

worden; die eine von ihnen konnte danach nicht mehr hören. 

Die Nazis hatten ihr mit Stuhlbeinen auf die Ohren geschla-

gen, bis sie taub war. Die andere hatten sie immer abwechselnd 

in sehr heißes und sehr kaltes Wasser getaucht, um sie dazu 

zu bringen, etwas zu gestehen, das sie ihrer Meinung nach vor 

ihnen verheimlichte. Auch solche Grausamkeiten geschahen 

während der Verhöre. Am meisten Angst machte uns, dass wir 

nicht wussten, von wem wir verhört werden würden. Wir muss-

ten auf alles gefasst sein. Es war eine Angst, die man sich, wenn 

man in einem freien Land lebt, kaum mehr vorstellen kann, ein 

völliges Ausgeliefertsein.

Mich hatten sie nicht gefoltert, und ich war sehr erleichtert 

gewesen, als der Offizier mir sagte, er könne keinen schwachen 

Punkt in meiner Geschichte finden. Trotzdem stand immer 
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noch mein Leben auf dem Spiel. Ich wusste, dass schon ein klei-

ner Fehler mich in die größten Schwierigkeiten bringen konnte. 

Gerade deshalb war ich davon überzeugt, dass Gott nicht zulas-

sen würde, dass ich irgendetwas Dummes sagte, und dass er 

mir helfen würde, klar zu denken.

Die Hauptwachtmeisterin hatte mir aus purer Grausamkeit 

gesagt, dass ich nach Deutschland müsse. Es war eine Lüge, und 

irgendwie wusste ich das sofort. Es war genau wie damals in Sche-

veningen, als es hieß, dass wir duschen dürften. Es machte ihnen 

Spaß, in uns Hoffnungen zu wecken, die sie dann zerstörten.

Ich wurde wirklich noch einmal befragt, aber nicht von den 

sieben Offizieren, die mich bereits verhört hatten, sondern von 

dem Sachbearbeiter, der mich so voller Ekel angesehen hatte, als 

er mich zu meinem Verhör brachte. Er saß in seinem Büro und 

sagte: »Wir wollen Sie entlassen.«

»Da bin ich aber froh«, antwortete ich.

»Was haben Sie vor?«, fragte er. »Wollen Sie wieder Kontakt 

mit diesem jungen Mann aufnehmen?«

»Ich will nichts mehr mit ihm zu tun haben!«, rief ich empört. 

»Es ist allein seine Schuld, dass ich monatelang in diesem 

schrecklichen Lager war. Ich will ihn nie mehr wiedersehen!«

»Wissen Sie was«, schlug er vor, »am besten gehen Sie zurück 

und suchen ihn. Wenn Sie herausgefunden haben, wo er wohnt, 

kommen Sie her und sagen es uns, abgemacht?«

Ich nickte. Glaub du das nur, dachte ich.

»Er hat Ihnen so viel angetan«, fügte er hinzu. »Dafür hat er 

eine Strafe verdient, meinen Sie nicht auch?«

»Ja, das hat er«, pflichtete ich ihm bei. »Nur seinetwegen 

habe ich so viel leiden müssen.«
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Er stand auf und begleitete mich zur Tür: »Ich wünsche Ihnen 

alles Gute!«, sagte er, dann rief er einen Soldaten herbei, und ich 

durfte gehen.

In der Zwischenzeit war Ansje den Dool, meine Mitgefangene, 

ebenfalls bei dem für sie zuständigen Sachbearbeiter gewesen. 

Sie kam gerade aus seinem Büro. Man gab uns unsere Papiere 

und unsere Habseligkeiten zurück, und der Soldat brachte uns 

zum Tor. Es öffnete sich vor uns, und wir gingen hinaus – end-

lich frei.

Da standen wir nun in dem herrlichen Sonnenschein und 

hatten nicht die geringste Ahnung, wohin wir gehen sollten. 

Es gab keinen Weg, geschweige denn eine Straße – nur ein paar 

Wagenspuren und Pferdeäpfel. Wir waren bei Nacht und Nebel 

von Soldaten und Dobermännern hierhergetrieben worden und 

konnten nur raten, aus welcher Richtung wir gekommen waren. 

Der einzige Anhaltspunkt waren diese Spuren, die uns zeigten, 

dass hier hin und wieder ein Pferdewagen vorbeikam.

Wir waren unterernährt, und Ansje war schwanger. Dazu 

kam, dass sie nicht wusste, ob ihr Mann noch lebte oder nicht. 

In uns saß eine Angst vor den Deutschen, die tiefe Wurzeln 

geschlagen hatte. Wir konnten sie nicht einfach von einem 

Moment zum anderen abschütteln. Grausamkeiten, die Art, wie 

die Aufseherin mit den eiskalten Augen gesagt hatte: »Sie fahren 

nach Deutschland« – sie gingen uns noch lange nach. Obwohl 

wir jetzt auf der anderen Seite des Elektrozaunes waren, hatten 

wir immer noch das Gefühl, den Deutschen ausgeliefert zu sein. 

Wir hielten es für möglich, dass das Tor plötzlich wieder aufge-

hen und sie uns zurückzerren würden – dass unsere Freilassung 

nur einer von ihren üblen Scherzen war.
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Wir wollten so schnell wie möglich weg. Aber wohin? Wir 

wandten uns nach links, und nachdem wir ein kleines Stück 

gegangen waren, sahen wir in der Ferne einen kleinen Punkt, 

der langsam größer wurde. Es war ein Bauer, der mit einem 

Pferdewagen voller Mist auf dem Weg zu seinen Feldern war.

Wir hörten das Klappern der Pferdehufe, und als der Bauer 

uns sah, rief er: »Hallo meisjes, kommt ihr gerade aus dem 

Lager?«

Wir sagten Ja, und er warf einen Blick zurück auf seinen 

Wagen, ohne recht zu wissen, ob er uns einen Platz in all dieser 

Herrlichkeit anbieten sollte oder nicht. Er wandte sich wieder zu 

uns und stammelte: »Wollt ihr … wollt ihr vielleicht …?«

»Ja, gern!«, antworteten wir und kletterten auf die kleine 

Sitzbank hinter dem Pferd. Der ganze Wagen war mit Mist 

beschmiert, auch die Bank, auf der wir saßen, aber wir genossen 

den Gestank regelrecht. Wir waren frei!

Ein Glücksgefühl durchströmte mich, während ich daran 

dachte, wie treu Gott seine Verheißungen erfüllt; ich war tat-

sächlich frei und saß lächelnd auf diesem Wagen! Während 

das Pferd gemächlich vorwärtstrottete, musste ich still darü-

ber lachen, dass Gott uns auf einem Mistwagen in die Freiheit 

fahren ließ – er hatte wirklich Sinn für Humor. Noch heute ist 

für mich der Geruch von Mist mit dem Gefühl von Freiheit ver-

knüpft.

Der Bauer brachte uns nach Vught an den Bahnhof. Dort 

befand sich eine Station des Roten Kreuzes. (Das Rote Kreuz 

hatte damals in der Nähe jedes Konzentrationslagers eine Sta-

tion eingerichtet, die rund um die Uhr besetzt war.) Die Frau, 

die an diesem Morgen Dienst hatte, empfing uns freundlich.
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»Ich freue mich so, dass Sie entlassen worden sind«, sagte 

sie. »Wenn Sie mir sagen, wo Sie hinwollen, besorge ich Ihnen 

eine Fahrkarte. Sie haben sicher Hunger – soll ich Ihnen etwas 

zu essen holen?«

Natürlich hatten wir Hunger, und es war ein eigenartiges 

Gefühl für uns, nach all der Zeit wieder auf ein menschliches 

Wesen zu treffen, das sich für unsere Bedürfnisse interessierte 

und nach unseren Wünschen fragte.

Aber gerade jetzt sollte am Bahnhof ein Zug abfahren. Die 

Dampflok machte schon schnaufende Geräusche, und der Sta-

tionsvorsteher war gerade im Begriff, das sogenannte Spiegelei 

hochzuhalten, das Signal, mit dem die Abfahrt freigegeben 

wurde. Da damals nur noch wenige Züge am Tag fuhren und 

die Frau vom Roten Kreuz wollte, dass wir so schnell wie mög-

lich nach Hause kämen, lief sie zum Stationsvorsteher, um Fahr-

karten für uns zu kaufen, fiel ihm in den Arm und bat ihn, noch 

einen Moment zu warten. Sie holte schnell ein paar belegte Brote 

für uns und stieg dann mit uns in den Zug, da sich die Abfahrt 

nicht länger verzögern ließ. Während wir aßen, erklärte sie uns, 

dass das Rote Kreuz den Familienangehörigen immer ein Tele-

gramm schicke, wenn ein Gefangener freigelassen worden sei, 

um sie auf seine Rückkehr vorzubereiten.

»Wohin soll ich Ihr Telegramm schicken?«, fragte sie.

Der Zug war voll, und da ich unter den Reisenden auch Per-

sonen mit NSB-Abzeichen sah, gab ich ihr meine letzte fal-

sche Adresse in Heemstede, die Adresse der Familie, bei der ich 

angeblich vor meiner Verhaftung als Dienstmädchen gearbeitet 

hatte. Ich hatte immer noch Angst: Ich rechnete ständig mit 

Spionen und wollte mich auf keinen Fall von ihnen erwischen 
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lassen. Also schickte das Rote Kreuz das Telegramm an diese 

Leute in Heemstede.

Arme Ansje! Sie hatte noch nicht erfahren, dass ihr Mann 

erschossen worden war; viel Leid kam noch auf sie zu. Ihr Kind 

lernte seinen Vater nie kennen. Wir trennten uns in Utrecht, 

da sie nach Deventer zu ihrer Familie fahren wollte. Ich sehnte 

mich sehr danach, meine Eltern wiederzusehen, aber ich hielt es 

für möglich, dass die Nazis die Suche nach Diet Eman noch nicht 

aufgegeben hatten und das Haus weiterhin beobachteten.

Ich hatte eine Fahrkarte nach Heemstede, aber ich stieg mit 

Ansje in Utrecht aus und kaufte mir am Schalter eine Fahrkarte 

nach Den Haag. Ich hatte immer noch Angst, dass das Ganze ein 

abgekartetes Spiel war und dass man mich verfolgte und früher 

oder später wieder festnehmen und nach Vught zurückbringen 

würde. Ich lief eine Weile auf dem Bahnhofsgelände hin und 

her, um festzustellen, ob mir jemand folgte. Erst als ich sicher 

sein konnte, dass das nicht der Fall war, nahm ich den nächsten 

Zug nach Den Haag.

Ich wagte nicht, direkt zum Haus meiner Eltern zu gehen, 

weil in unserer Straße eine Familie wohnte, der ich nicht traute. 

Die Frau war Deutsche und der Mann Holländer. Ihr Sohn war 

vierzehn oder fünfzehn Jahre alt und in der Hitlerjugend, und 

ich befürchtete, dass diese Leute mich verraten würden, wenn 

sie mich sähen; das Risiko war zu groß. Trotzdem wollte ich 

unbedingt Kontakt mit meinen Eltern aufnehmen und erfahren, 

ob es ihnen gut ging. Die einzige Möglichkeit, die mir einfiel, 

war, zu Herrn Gerritsen zu gehen, dem Geschäftspartner mei-

nes Vaters. Soweit ich wusste, hatten die Gerritsens nichts mit 

dem Widerstand zu tun, aber sie waren gute Freunde meiner 
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Eltern. Ich wusste natürlich nicht, ob sie meine Eltern je gefragt 

hatten, wo ich sei, und was meine Eltern ihnen in diesem Fall 

erzählt hatten. Als ich damals untergetaucht war, meine Eltern 

in der ersten Zeit aber noch ab und zu besuchte, merkte ich, 

dass sie unseren Bekannten gegenüber Ausreden für mein Ver-

schwinden benutzten. Es war einfach zu riskant, den Leuten die 

Wahrheit zu sagen. Sogenannte einfache Gemüter waren oft am 

gefährlichsten, da sie in aller Unschuld Sachen sagten, durch 

die man in die größten Schwierigkeiten geraten konnte. (Spä-

ter erfuhr ich, dass meine Eltern erzählt hatten, ich sei eine Zeit 

lang zu Heins Familie gezogen, um dort Haushaltsführung und 

Kindererziehung zu lernen. Das hatten die Leute akzeptiert, da 

sie wussten, dass ich mit Hein verlobt war.)

Als ich bei den Gerritsens vor der Tür stand und klingelte, 

freute ich mich auf eine herzliche Begrüßung. »Oh, Diet – da 

bist du ja wieder! Wie schön, dich zu sehen. Wie geht es dir?«, 

würden sie gleich rufen. Es war immerhin über ein Jahr vergan-

gen, seit ich das letzte Mal bei meinen Eltern gewesen war.

Stattdessen sagten sie wie immer: »Hallo Diet. Komm doch 

rein.«

Meine Eltern hatten gute Arbeit geleistet – ich begriff sofort, 

dass die Gerritsens keine Ahnung hatten. Trotzdem wirkte ihr 

Verhalten in diesem Augenblick auf mich wie eine kalte Dusche. 

Seit über einem Jahr sah ich zum ersten Mal wieder vertraute 

Gesichter, und diese Menschen benahmen sich, als ob ich nur 

mal eben im Urlaub gewesen sei.

»Haben Sie meine Eltern in der letzten Zeit gesehen?«, fragte 

ich.

Ich hatte solche Angst, sie könnten tot sein!
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»Ja, vorige Woche«, antworteten sie.

»Und wie geht es ihnen?«

Sie sahen mich an, als ob ich in meinem Urlaub einen leichten 

Dachschaden erlitten hätte. »Gut natürlich«, sagten sie.

Dann erzählte ich ihnen alles: dass ich im Gefängnis und im 

Konzentrationslager gewesen sei und wie sehr ich mich danach 

sehnte, zu meinen Eltern zu gehen, dass ich aber Angst hätte 

wegen unserer deutschfreundlichen Nachbarn.

»Wir können zu deinen Eltern gehen und sie bitten herzu-

kommen«, schlugen sie vor.

»Aber ich habe ihnen so viel zu erzählen«, sagte ich. »Es wäre 

mir lieber, zu Hause mit ihnen allein zu sein. Könnten Sie bitte 

zu ihnen gehen? Es wäre vielleicht ein Schock für sie, mich so 

unvermutet zu sehen. Könnten Sie ihnen sagen, dass ich da 

bin, und sie bitten, die Haustür offen stehen zu lassen? Wenn 

ich dann von der Straßenecke aus sehe, dass die Luft rein ist, 

komme ich schnell ins Haus.«

Herr Gerritsen kam zurück, und man sah ihm an, dass er sich 

ziemlich wichtig vorkam – immerhin wusste er etwas, das sonst 

niemand wusste. Ich mochte ihn dennoch.

Ich machte mich also auf den Weg zu meinem Elternhaus, 

und als ich sah, dass bei den Nachbarn alles ruhig war, lief ich 

schnell ins Haus. Mein Vater war nicht da, aber meine Mutter 

hatte die Tür offen gelassen. Es war so wunderbar für mich, 

meine Mutter wiederzusehen! Mir fehlen die Worte, um diese 

Freude zu beschreiben. Wir hielten uns einfach im Arm und 

redeten und redeten.

Plötzlich klingelte es, und ich flüchtete durch die Küche ins 

Schlafzimmer. An der Tür war jedoch nur jemand, der Lebens-
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mittel lieferte – der Bäcker oder der Milchmann. Das wenige 

Essen, das es damals gab, wurde immer noch ins Haus gebracht. 

Man ging nur selten in Geschäfte. Während meine Mutter an 

der Tür mit diesem Mann sprach und ich im Schlafzimmer war-

tete, kam mein Vater nach Hause. Meine Mutter konnte ihm im 

Beisein des Lieferanten nicht sagen, dass ich nach Hause gekom-

men sei, dafür kannte sie den Mann nicht gut genug. Als mein 

Vater in die Küche kam, trat ich aus meinem Versteck heraus. Ich 

wusste, dass der Mann, der mit Mutter vor der Haustür stand, 

mich von dort aus nicht sehen konnte. Ich erwartete, dass mein 

Vater sofort auf mich zustürzen und mich umarmen würde, 

aber stattdessen machte er auf dem Absatz kehrt und lief ins 

Schlafzimmer.

Ich verstand die Welt nicht mehr. Ich vermutete, dass er mir 

böse sei, weil sie meinetwegen so viel hatten leiden müssen, 

und dachte, dass er mich nicht mehr sehen wolle. Aber nachdem 

meine Mutter die Haustür geschlossen hatte, lief ich hinter ihm 

her. Jetzt sah ich, dass ihm Tränen über die Wangen liefen. Ich 

hatte ihn noch nie weinen sehen. Er hatte sich abgewendet, weil 

er nicht wollte, dass ich sah, wie seine Gefühle ihn überwältig-

ten.

Diese Reaktion meines Vaters werde ich nie vergessen. Dass 

ich plötzlich lebend vor ihm stand, war mehr, als er so schnell 

bewältigen konnte.

Ich habe meine Eltern mein ganzes Leben lang sehr geliebt.

Ich konnte nur eine Nacht bleiben; es wäre zu gefährlich für 

mich gewesen, mich länger in Den Haag aufzuhalten. Ich fuhr 

zu den van Meervelds nach Barneveld, und Ab sagte mir, dass 

Hein von Leeuwarden nach Amersfoort ins Konzentrationslager 



299

gebracht worden sei und dass sie miteinander in Verbindung 

stünden.

»Wenn du ihm schreiben willst«, schlug er vor, »versuchen 

wir, ihm den Brief zukommen zu lassen.«

Es war sehr gefährlich, Post ins Lager zu schmuggeln, denn 

Hein war unter falschem Namen dort, und ich durfte ihn in dem 

Brief nicht mit seinem richtigen Namen anreden und musste 

auch sonst sehr vorsichtig sein. »Mein liebster H.«, begann ich 

den Brief und unterschrieb ihn mit Famke, das ist ein friesischer 

Kosename, den er immer für mich benutzt hatte. Mijn Famke 

hatte er immer zu mir gesagt – »mein Frauchen«.

Jeder Brief, der in das Lager oder aus dem Lager geschmug-

gelt wurde, bekam einen Stempel mit den Buchstaben A-W-S. 

Das war Heins Abteilung. Ein Mann brachte die Botschaften 

unter Ladungen von Kartoffelschalen herein und heraus. In 

Amersfoort befanden sich Tausende von Gefangenen, und alle 

wollten diese Möglichkeit nutzen. Der Mann konnte natürlich 

nicht Dutzende von Briefen auf einmal befördern; also kamen 

die Abteilungen abwechselnd an die Reihe.

23. August 1944

Mein liebster H.,

ich bin so glücklich darüber, dass ich dir endlich schreiben 

kann. Du hast bestimmt schon gedacht: »Warum schreibt 

sie mir bloß nie?« Ich habe dir nicht geschrieben, weil ich 

am 8.  Mai bei einer Zugkontrolle festgenommen wurde. 

Mein Ausweis war nicht in Ordnung. Der Mann erklärte, er 

sei 1943 gedruckt und 1941 schon ausgestellt worden – wie 

in aller Welt ist so etwas möglich?
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Natürlich war es mir völlig unerklärlich, wie es dem Ange-

stellten, der mir den Ausweis gegeben hatte, gelungen war, 

ein solches Wunder zu vollbringen. Trotzdem brachten 

sie mich ins Oranje Hotel (das Scheveninger Gefängnis). 

Als die Invasion in der Normandie stattfand, wurden wir 

(etwa 1 600 Gefangene) nach Vught verlegt. Zuerst dachte 

ich, sie würden uns nach Deutschland bringen. Ich hatte 

große Angst.

Mein Verhör lief besser, als ich erwartet hatte. Ich spielte 

das ängstliche Dummchen. Gott sei Dank ging alles gut. 

Später erzähle ich dir alles genau. Ich bin froh, dass ich 

auch die Erfahrung gemacht habe, im Gefängnis zu sein. 

Als ich damals hörte, dass du festgenommen worden warst, 

konnte ich das fast nicht ertragen. Aber von dem Moment 

an, als sich die Zellentür hinter mir schloss, habe ich lange 

Zeit keine einzige Träne mehr vergossen. Trotzdem war 

es schwer für mich, dass ich nichts mehr von dir und den 

anderen aus unserer Gruppe hörte. Ich durfte weder Briefe 

schreiben noch Pakete empfangen, und ich bin sicher, dass 

es für euch genauso schwer war, nicht zu wissen, wie und 

warum ich verschwunden war.

Aber das ist nun alles Vergangenheit. Letzten Samstag 

wurde ich plötzlich entlassen. Ein wunderbares Gefühl! 

Bald wirst du das auch erleben. Jeden Morgen, wenn ich 

aufwache, denke ich, ich träume.

Zu Hause ist alles in Ordnung – glücklicherweise, denn 

ich habe mir deswegen große Sorgen gemacht. Und jetzt 

müsste ich mich in kleine Stücke reißen können, weil alle 

wollen, dass ich sie besuche.
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Mein Schatz, ich bin sicher, dass alles gut werden wird. 

Meine Geschichte ist ein einziges großes Wunder. Ich habe 

erlebt, dass meine Hilfe allein von dem Herrn kommt. Ich 

hörte nichts mehr von dir, und es sah nicht so aus, als ob 

sich das je ändern würde. In dem Lager ging es streng zu. 

Trotzdem hatte ich die ganze Zeit über einen solchen inne-

ren Frieden, wie ich ihn noch nie zuvor verspürt hatte, und 

ich habe so wunderbare Frauen und Mädchen kennenge-

lernt. Eines Tages wirst du sie auch kennenlernen, denn 

diese Freundschaften werden ganz bestimmt bestehen 

bleiben.

Wie herrlich wird es sein, wenn du entlassen wirst, und 

wie viel werden wir uns zu erzählen haben! Ich freue mich, 

dass du dort Freunde gefunden hast und dass wir Kontakt 

haben. Jetzt ist alles leichter für mich. Mach dir meinet-

wegen keine Sorgen. Ich weiß, was du durchmachst, und 

jetzt, wo ich deine Briefe lesen kann, geht es mir gut.

Du wirst es vielleicht nicht glauben, aber seit ich heraus-

gekommen bin, habe ich ein bisschen zugenommen. Das 

habe ich dem Roten Kreuz zu verdanken. Hier sind alle so 

nett zu mir, dass es mir schon fast peinlich ist.

Der kleine Teun [der Sohn von Ab und Riek van Meerveld] 

ist so groß geworden. Er krabbelt schon, lacht und hüpft 

herum. Ich war völlig überrascht. Gestern bin ich hier 

angekommen, und ich will nach und nach alle Bekannten 

besuchen. Sie würden mich am liebsten in einen Glaskas-

ten setzen und herumreichen.

Wie geht es für dich weiter? Ich habe gehört, dass sie dei-

nen Fall noch nicht zu Protokoll genommen haben? Wie 
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viele seid ihr in deiner Baracke? In meiner waren es zum 

Schluss hundert Frauen. Trotz allem hatten wir doch viel 

Spaß.

Mein Bruder Albert hat dem Junggesellenleben Ade gesagt. 

Ich bin immer noch voller blauer Flecken, so stürmisch hat 

er mich umarmt, als ich nach Hause kam.

Sag mal, bleibt es dabei, dass wir im September heiraten? 

Das hatten wir doch so ausgemacht, oder? Ich bin recht-

zeitig zurückgekommen, und jetzt bist du dran. Du darfst 

kein Spielverderber sein. Wahrscheinlich sind wir die 

Letzten in unserem Freundeskreis, die heiraten, aber dafür 

wird unsere Hochzeit bestimmt auch besonders schön.

Ich stelle mir unsere Zukunft so schön vor – kein Krieg 

mehr, und du bist frei. Bestimmt ist bald alles vorbei. Ich 

habe dir noch so viel zu erzählen, aber das hole ich in ein 

paar Wochen nach, wenn Er »mit wunderbarem Rat das 

Werk hinausgeführet, das dich bekümmert hat«.

Mein Liebling, ich hoffe, dass ich bald von dir höre.

Bis dahin tausend Küsse … van je Famke

Brief von Diet Eman an Hein Sietsma

Ab schmuggelte den Brief in das Lager, und Hein erhielt 

und beantwortete ihn schnell. Der Kartoffelmann schmug-

gelte seine Antwort vom 29.  August  1944 heraus. Hein hatte 

seinen Brief direkt auf meinen geschrieben, in die weißen 

Zwischenräume.
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29. August 1944

Meine liebe Diet,

wie habe ich mich über deinen Brief gefreut! Es kam mir 

immer sehr merkwürdig vor, dass ich nichts anderes hörte 

als: W. geht es gut. Und dann hörte ich, dass du dich aus der 

Arbeit zurückgezogen hättest. Da habe ich mich gefragt, 

wie es dazu kommen konnte, dass du dir eine solche Lam-

mesart angeeignet hast.

Ich konnte es zunächst nicht fassen, dass ich die ganze Zeit 

Falsches über dich dachte. Driek sagte mir, dass es dein 

ausdrücklicher Wunsch gewesen sei, dass man mich nicht 

über deine Verhaftung informierte, aber das kann und will 

ich nicht glauben. Hast du den Tisch von G. und L. erhal-

ten? Du vergisst doch hoffentlich nicht, dass du nicht nach 

Friesland kommen sollst? Bitte besuche Jan van Wassenaar 

und grüße ihn herzlich von mir. Regelst du bitte alles im 

Blick auf unsere Hausratsversicherung und die Lebensver-

sicherung? Ich hoffe, dich bald wiederzusehen, denn jetzt, 

da du wieder draußen bist, mag ich hier erst recht nicht 

mehr bleiben. Am vergangenen Sonntag musste unsere 

gesamte Baracke zehn Minuten lang Kniebeugen machen, 

und jetzt humpeln wir alle wegen des Muskelkaters in den 

Oberschenkeln. Es ist zum Totlachen, all die jungen »alten 

Männer«.

Liebling, wie tapfer hast du dich gehalten. Die ganze Zeit 

keine Nachricht von zu Hause und von Freunden. Ich fühle 

mich im Vergleich zu dir wie ein Stümper, wenn ich daran 

denke, wie mir sofort Tonnys Name herausgerutscht ist, 

weil ich mir eigentlich niemals vorher Gedanken darüber 
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gemacht hatte, was ich im Falle einer Verhaftung sagen 

würde. Ich schicke dir deinen Brief zurück, weil ich ihn 

hier nicht aufheben will und später doch gerne ein Anden-

ken an die Zeit hier haben möchte. Gestern Abend war 

ich im Kino. Ich gehe selten. Aber jetzt hat es mir gutge-

tan, wieder einmal hübsche Mädchen auf der Leinwand 

zu sehen. Es wurden schöne Tänze gezeigt. Man fühlt sich 

für kurze Zeit wie ein anderer Mensch, wenn man aus die-

ser Immer-und-überall-Männer-Atmosphäre herausgeho-

ben wird. Wenn Albert dir blaue Flecken am Hals verur-

sacht hat, so werde ich dafür sorgen, dass du am ganzen 

Körper grün und blau bist! Diet, dieser Brief ist vielleicht 

etwas chaotisch, aber das kommt durch die Eile, mit der 

ich ihn schreibe. Für das nächste Mal verspreche ich, mich 

zu bessern.

Einen dicken Kuss

von deinem Jongen

Brief von Hein Sietsma an Diet Eman

Dieser Brief war das erste Lebenszeichen von Hein, das ich nach 

meiner Entlassung aus Vught erhielt. Noch heute ist er mir sehr 

wichtig.



DER HUNGER-
WINTER 
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17. September 1944

[NB: Dieser Tag wurde wegen der Schlacht um Arnhem zu 

einem historischen Datum.]

Seit gestern bin ich wieder bei Alie. Ich bin furchtbar unru-

hig und verstehe nicht, warum. Es gibt hier nicht viel zu 

tun. Am besten gehe ich zuerst nach Haarlem und dann 

nach Süden. Wenn es für den Untergrund wenig zu tun 

gibt, muss ich hier bei Alie sitzen und stricken, und das 

kann ich jetzt einfach nicht. Gestern war ich in Amersfoort 

und bin durch Laan 1914 [eine Straße] gefahren. War viel-

leicht nur 500 Meter von Hein entfernt.

Viele Tommies44 in der Luft. Sie schießen auf alles, was sich 

auf den Hauptstraßen bewegt. Die Nazis machen sich vor 

Angst in die Hosen.

Ach, Hein, jetzt, wo ich wieder zu Hause bin, fehlst du mir 

überall, und die Sehnsucht nach dir quält mich so. Das 

Schreiben hilft mir ein bisschen.

Hast du gespürt, dass ich in diesen Tagen mit meinen 

Gedanken und Gebeten ganz nah bei dir war? Liebster, vor 

einem Jahr waren wir zusammen in Friesland, gingen mit-

einander spazieren und kauften Blumen für Gerk und Lena. 

Wir sahen uns an und mussten lachen über unser verrück-

tes kleines Geheimnis. Wir waren so glücklich, dass Worte 

es nicht hätten ausdrücken können, und deshalb lachten 

wir nur.

44	 Tommies: Spitzname für britische Soldaten im Ersten und Zweiten Weltkrieg
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Liebster, heute habe ich in unseren Tagebüchern gelesen. 

Wie sehr hast du mich geliebt, und wie sehr hast du mich 

idealisiert!

aus dem Tagebuch von Diet Eman

Nach meiner Entlassung war ich zu Aalt und Alie zurückge-

kehrt, da meine Gruppe mich jetzt noch dringender brauchte 

als vor meiner Verhaftung. Aart Roskam (»Driek«), ein Mitglied 

unserer Gruppe, war verhaftet worden und saß ebenso wie Hein 

in Amersfoort; auch Adriaan Schouten war dort gewesen. Wir 

hatten nur noch wenige Mitarbeiter. Ich ging schnell und ohne 

darüber nachzudenken in die Untergrundarbeit zurück. In den 

ersten Monaten nach Scheveningen und Vught war ich oft müde 

und seelisch erschöpft, aber ich kann mich nicht erinnern, dass 

ich je Angst hatte, weil ich wieder im Widerstand arbeitete. Ich 

hatte inzwischen am eigenen Leib erfahren, wozu die Nazis 

fähig waren, und ich hasste sie und ihr ganzes System.

Ich behielt den Namen Willie Laarman bei, denn ich konnte 

ihn gefahrlos benutzen. Willie war verurteilt worden und hatte 

ihre Zeit abgesessen, und außerdem hatte ich schon vorher bei 

Aalt und Alie unter diesem Namen gelebt. Alies Familienange-

hörige hatten nie geahnt, was ich in Wirklichkeit tat; für sie war 

ich einfach ein Dienstmädchen. Sie hatten auch nichts von mei-

ner Festnahme und Gefangenschaft erfahren. Als sie nach dem 

Krieg herausfanden, dass ich gar nicht deshalb zu den Lozemans 

gekommen war, weil es auf dem Land mehr zu essen gab als in 

der Stadt, konnten sie es kaum glauben.

Nach meiner Entlassung aus Vught brauchten Aalt und Alie 

meine Hilfe; sie hatten ständig das Haus voller Leute. Ich wollte 
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aber zuerst meine Schwester und die Männer meiner Gruppe 

besuchen, die noch frei waren, und versprach den Lozemans, 

danach den Hof wieder zum Ausgangspunkt für meine Arbeit 

zu machen und ihnen zu helfen, wann immer mir das möglich 

sei.

Was uns damals am meisten beschäftigte, war der Luftangriff 

der Alliierten auf Arnhem. Der britische General Montgomery45 

hatte einen Plan, den sogenannten Market Garden: Nördlich 

der großen Flüsse Rhein, Waal und Maas sollten Fallschirm

springer-Einheiten abgesetzt werden, während gleichzeitig von 

Süden eine schlagkräftige Armee aufrücken sollte. Bei Arnhem 

sollten die beiden Streitmächte zusammentreffen und die deut-

sche Armee zurückdrängen. Im September 1944 war Hitlers Vor-

machtstellung schon ins Wanken geraten – zum einen wegen 

des verheerenden Russlandfeldzugs und zum anderen wegen 

des Tributs, den die alliierte Invasion in der Normandie gefor-

dert hatte.

Es war geplant, dass in der Nähe von Arnhem außer den Fall-

schirmspringer-Truppen auch Lastensegler landen sollten, die 

Vorräte und Munition transportierten. Die Lastensegler soll-

ten von den Flugzeugen, die sie schleppten, abgekoppelt wer-

den und an einem bestimmten Ort landen – beladen mit Pan-

zern, Gewehren und allem anderen, was die Fallschirmspringer 

brauchten. Inzwischen sollten die Truppen, die sich in Belgien 

befanden, die Flüsse überqueren und zu ihnen stoßen. Die Fall-

45	 Bernard Montgomery (1887  –  1976): erfolgreicher und populärer britischer Heerführer 
im Zweiten Weltkrieg; Oberbefehlshaber über die Briten bei der Landung in der Nor-
mandie sowie der Besetzung Deutschlands
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schirmspringer mussten so lange die Stellung halten, bis es den 

Alliierten gelungen war, zu ihnen aufzurücken.

Wenn dieser Befreiungsschlag gelungen wäre, hätte der Krieg 

sehr viel früher enden können, denn durch ein befreites Holland 

hätten die Alliierten wesentlich schneller nach Deutschland 

einrücken können.

Leider schlug dieser Plan fehl. Die deutsche Armee in Holland 

war wesentlich stärker, als die Alliierten gedacht hatten, und 

die Fallschirmspringer-Einheiten, die in Arnhem gelandet 

waren, konnten nicht bis zum Eintreffen der alliierten Truppen 

durchhalten. Es fanden verheerende Kämpfe statt, bei denen es 

unzählige Verwundete und Tote gab.

5. Oktober 1944

Den ganzen Tag dröhnt das Feuer der schweren Artillerie. 

Wir sind nah an der Front.

O Lord, make haste to help us; 

O Lord, make speed to save us.

[Hein und ich besuchten früher gelegentlich die englische 

Kirche; diese Verse gehörten dort zur Liturgie.]

Ach, mein Liebster, ich habe so furchtbare Sehnsucht nach 

dir, dass ich manchmal nicht mehr ein noch aus weiß. 

Manchmal habe ich das Gefühl, dass unsere Hoffnungen 

für die Zukunft nichts als Luftschlösser sind. Ich kann mir 

nicht mehr vorstellen, dass sie wahr werden. Aber tief im 

Innern weiß ich, dass für uns zum Schluss noch alles gut 

werden wird.
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»Harre, Israel, auf den HERRN! Denn bei dem HERRN ist 

die Güte, und viel Erlösung ist bei ihm.«46

Ich danke dir, Herr, dass wir beide das wissen und uns 

daran festhalten dürfen.

aus dem Tagebuch von Diet Eman

Arnhem wurde bombardiert und musste evakuiert werden. 

Hunderttausende von Menschen verließen die Stadt – sogar die 

Neugeborenen wurden von den Entbindungsstationen geholt.

Die Flüchtlingskolonne bewegte sich zu Fuß über die Straßen 

der Veluwe. Viele der Flüchtlinge wurden in Ede, Barneveld und 

anderen kleinen Orten in Schulen einquartiert, in denen dann 

natürlich kein Unterricht mehr stattfand. Das Rote Kreuz stellte 

Decken für diejenigen zur Verfügung, die auf dem Boden schlafen 

mussten, und gab Mahlzeiten für all die hungrigen Menschen aus.

Plötzlich wurde jeder Bauernhof und jede Wohnung in der 

Gegend von Deutschen inspiziert, die Räume beschlagnahmten 

und den Eigentümern mitteilten, wie viele Flüchtlinge sie auf-

nehmen mussten. Sie ließen einem gar keine Wahl; sie sagten 

einfach: »Sie nehmen soundso viele Leute auf.«

Die Deutschen legten fest, wie viele Flüchtlinge man aufneh-

men musste, und die holländischen Behörden hatten dann die 

Aufgabe, die einzelnen Leute auf die verschiedenen Haushalte 

zu verteilen.

Die Flüchtlinge hatten zwar ihre eigenen Lebensmittelkar-

ten, aber trotzdem bedeutete ihre Anwesenheit eine Menge 

46	 Psalm 130,7
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Extraarbeit für die betreffenden Familien. Die Gastgeber wur-

den gezwungen, völlig fremden Menschen, die auch Kriminelle, 

Nazis oder NSBler sein konnten, ihre Häuser zu öffnen. Niemand 

wusste, was für Leute man ihm zuweisen würde. Und es gab 

immer noch Tausende, die in der Gegend herumirrten, nichts 

mehr besaßen als die Kleider, die sie auf dem Leib trugen, und 

keine Bleibe hatten. Viele mussten in leer stehenden Schulge-

bäuden und Kinos bleiben.

Außerdem waren die Nahrungsmittel so knapp, dass auch 

Frauen und Kinder aus anderen Städten überall auf dem Land 

umherstreiften, um Lebensmittel zu ergattern. Die Katzenbesit-

zer ließen ihre Tiere nicht mehr aus dem Haus, denn sie hatten 

Angst, dass hungrige Menschen ihnen die Köpfe und Schwänze 

abschnitten, das Fell abzogen und die armen Katzen dann als 

Kaninchen verkauften.

Viele Mütter nahmen damals ihr Tafelsilber oder ihre feine 

Leinenwäsche und machten sich auf den Weg zu Bauernhöfen, 

wo sie diese Dinge gegen Lebensmittel einzutauschen versuch-

ten. Je länger die Besatzung dauerte und je mehr die Deutschen 

das Land ausplünderten, desto knapper wurde das Essen. Zuerst 

fanden solche Frauen noch ein paar Kilometer außerhalb der 

großen Städte Nahrungsmittel, aber 1944, während des Hun-

gerwinters, mussten sie immer größere Strecken zurücklegen. 

Manchmal waren sie wochenlang unterwegs, zogen mit ihren 

Handwagen von einem Ort zum anderen und versuchten Leinen, 

Silber, Kristall und Porzellan gegen einen Sack Getreide, ein paar 

Kartoffeln oder sonst irgendetwas Essbares einzutauschen.

Auch Aalt und Alie hatten einige Flüchtlinge aus Arnhem 

aufnehmen müssen. Alle Zimmer auf Watergoor waren eigent-
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lich bereits von Juden und Leuten, die untertauchen mussten, 

belegt, auch der Heuboden über der deel. Aber das wussten die 

Deutschen natürlich nicht. Außerdem kamen oft Leute vorbei, 

die auf der Suche nach Essen waren (sogenannte passanten). 

Überall, wohin man schaute, waren Menschen auf Wander-

schaft – Obdachlose, Hungrige, Flüchtlinge. Auch sie mussten 

wie alle anderen zur Sperrstunde von der Straße verschwinden, 

und um sie irgendwo unterzubringen, waren in allen Ortschaf-

ten die Turnhallen der Schulen zur Verfügung gestellt wor-

den. Der Boden war mit Heu oder Stroh bedeckt worden, und 

am Abend kamen all die passanten, um dort zu übernachten. 

Ihre Handwagen mussten sie draußen lassen, aber sie versuch-

ten natürlich, immer ein Auge darauf zu haben. Es wurde viel 

gestohlen, und wenn es irgendwie ging, bettete man nachts den 

Kopf auf seine Habseligkeiten. Oft kam es zu Streitereien, und 

die Polizei musste die Turnhallen ständig im Auge behalten, da 

sich die Leute im Dunkeln gegenseitig bestahlen. Manchmal 

herrschte ein einziges Chaos.

Die passanten waren natürlich ganz unterschiedliche Men-

schen – vertrauenswürdige und weniger vertrauenswürdige. 

Aber Aalt und Alie nahmen alle auf. Selbst wenn sie erst gesagt 

hatten: »Nein, wir können niemand mehr aufnehmen, und es 

ist auch schon so spät«, brachten sie sie dann doch noch irgend-

wie unter – meist auf dem Heuboden. Fast jeden Abend nahmen 

sie irgendjemanden auf, und jeder bekam einen Becher warme 

Milch  –  eine besondere Köstlichkeit  –  und eine Scheibe Brot. 

Manchmal waren es zwanzig oder dreißig Personen, die auf 

dem Hof übernachteten, und in einer Nacht waren es sogar 55, 

aber sie bekamen alle ihre Portion Milch und Brot. Gott musste 
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Aalt und Alie einfach segnen, denn sie waren so gut zu all den 

Leuten, die an ihrem Hof vorbeikamen und die sonst nichts 

gehabt hätten.

Unser Brot backte Alie selbst, und all das Brot, das wir auf 

die Lebensmittelkarten bekamen, wurde an die passanten wei-

tergegeben. Es schmeckte ein bisschen wie brauner Pappkarton 

und roch auch so, außerdem war es ziemlich klebrig. Trotzdem 

war es Brot und machte satt. Aalt und Alie konnten von ihren 

Verwandten Roggen bekommen, und außerdem baute Aalt, der 

eigentlich hauptsächlich Milchwirtschaft betrieb, selbst auf 

einem kleinen Stück Land Roggen an. Alie konnte daraus herr

liches Roggenbrot backen, und sie brachte es auch mir bei.

In dieser Zeit erlebten wir viel Schweres, aber auch viel Schö-

nes und Unvergessliches. Jeden Abend gab es irgendeine Über-

raschung.

Eines Nachts hörten wir lautes Geschrei auf dem Heuboden. 

Aalts Bruder Frits ging hinauf, um nach dem Rechten zu sehen, 

denn er war mehr oder weniger für die passanten zuständig; Aalt 

kümmerte sich um die Juden, die auf dem Hof versteckt waren. 

Wenn passanten verheiratet waren, durften sie natürlich bei

einander schlafen, aber in dieser Nacht waren ein Mann und 

eine Frau, die sich als Ehepaar ausgegeben hatten, obwohl sie 

sich in Wirklichkeit gerade erst kennengelernt hatten, oben auf 

dem Heuboden. Sie bekamen furchtbaren Streit, und die junge 

Frau schrie wie am Spieß. »Bitte helfen Sie mir«, schrie sie, »ich 

bin nicht mit diesem Mann verheiratet!« Sie wollte, dass Frits 

sie vor ihm beschützte.

Aalt und Alie waren verantwortungsbewusste Menschen, 

und von da an ließen sie sich die Personalausweise der Leute 
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geben, die bei ihnen übernachten wollten, um sicherzugehen, 

dass ein Paar wirklich verheiratet war. Aalt und Alie behiel-

ten die Ausweise über Nacht und gaben sie am nächsten Mor-

gen zurück. Passanten, die damit nicht einverstanden waren, 

wurden einfach nicht aufgenommen. Was die passanten natür-

lich nicht wissen konnten, war, dass Onkel Ben nachts von den 

eingezogenen Ausweisen alle Angaben abschrieb, die er für die 

Herstellung von falschen Ausweisen gebrauchen konnte.

Unsere größte Sorge war, dass die Deutschen eines Tages 

feststellen würden, dass drei Zimmer auf Watergoor noch nicht 

beschlagnahmt worden waren – die große »gute Stube« und 

die beiden kleinen Zimmer, in denen Ben, Marie und ich unter-

gebracht waren. Onkel Ben fälschte immer noch Ausweise für 

abgeschossene Piloten und alle möglichen anderen Leute; was 

das Fälschen von Dokumenten betraf, war Watergoor in dieser 

Gegend zu einem regelrechten Hauptquartier geworden.

Ich hätte an einen anderen Ort ziehen können, aber es wäre 

mir schwergefallen, Aalt und Alie zu verlassen; sie waren für 

mich fast wie ein Bruder und eine Schwester geworden. Onkel 

Ben konnten wir schlecht woanders unterbringen; er brauchte 

einen ruhigen Platz, wo er ungestört arbeiten konnte. Außer-

dem durfte niemand wissen, dass er überhaupt da war.

Die Deutschen bestimmten schließlich, dass Aalt und Alie 

sechs Flüchtlinge aus Arnhem aufnehmen mussten. Wir mach-

ten uns große Sorgen, was für Menschen das sein würden.

Einige Holländer waren daran beteiligt, die Unterbringung 

der Flüchtlinge aus Arnhem in Privathaushalten zu organi-

sieren. Auch Ab van Meerveld wurde für diese Aufgabe einge-

setzt. Er selbst lebte mit seiner kleinen Familie in einer win-
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zigen Stadtwohnung, die über einem Geschäft lag. Sie hatten 

keinen Platz, um irgendjemanden aufzunehmen. Manchmal 

übernachtete ich bei ihnen, wenn ich es nicht mehr schaffte, vor 

der Sperrstunde nach Watergoor zu kommen. Mehrere andere 

Bauern, bei denen wir Juden versteckt hatten, hatten ebenfalls 

Flüchtlinge aus Arnhem aufgenommen, aber die meisten Sor-

gen machten wir uns wegen Onkel Ben, der für unsere Arbeit so 

wichtig war.

Als Ab zu den Flüchtlingen nach Barneveld kam, stellte er 

fest, dass die meisten von ihnen durch all das, was sie in der 

letzten Zeit erlebt hatten, verwirrt und wie betäubt waren. Sie 

hatten in Arnhem so lange Zeit in Ruhe und Frieden gelebt, und 

plötzlich befanden sie sich inmitten von Bombenhagel, Mün-

dungsfeuern und gesprengten Brücken. Die Alliierten sprangen 

mit Fallschirmen über der Stadt ab, Lastensegler glitten lautlos 

vorüber, und tagelang wurde pausenlos geschossen. Viele fan-

den in diesen schrecklichen Kämpfen den Tod, und überall sah 

man Blut. Dann hatten sie ihre Häuser verlassen müssen. Da es 

natürlich keine Autos gab, gingen alle zu Fuß oder fuhren mit 

dem Rad. Manche versuchten Gegenstände mitzunehmen, die 

ihnen wichtig waren, und verluden sie auf Kinderwagen.

Ab hörte in der Schule in Barneveld, wie die Mitglieder einer 

großen Familie miteinander sprachen. Es war ein Ehepaar mit 

vier Kindern und einem einjährigen Enkelkind, dem Kind ihrer 

ältesten Tochter. Sie hatten furchtbare Angst, dass sie getrennt 

werden würden. Ab hatte den Eindruck, dass diese Menschen 

die Richtigen für uns auf Watergoor wären, und er lernte sie 

gerade an dem Tag kennen, als sie die Schule verlassen und 

woanders untergebracht werden sollten.
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»Ich weiß, dass es bestimmt nicht leicht zu machen ist«, 

sagte der Vater zu Ab, »wir sind zu siebt, aber dass wir in dieser 

gefährlichen Situation zusammenbleiben können, wünschen 

wir uns mehr als alles andere.«

Ab fand heraus, dass sie gläubige Katholiken waren, und er 

ließ ein paar Bemerkungen zur politischen Lage fallen, um zu 

prüfen, wie sie zu den Deutschen standen. Der Mann antwor-

tete ihm, ohne zu wissen, welche Bedeutung Ab seinen Antwor-

ten beimaß, und nach einigen Sätzen erkannte Ab, dass diese 

Leute die Nazis hassten und schrecklich fanden, was mit den 

Juden geschah.

»Ich kenne einen Hof, auf dem ich Sie alle zusammen unter-

bringen kann«, sagte Ab. »Allerdings sind dort Juden versteckt, 

und wenn Sie Angst haben, gehen Sie besser nicht hin. Wenn 

nicht, kann ich Ihre ganze Familie dort unterbringen.«

Der Mann ging zu seiner Frau hinüber und sprach mit ihr, 

denn es war ein Risiko, auf einen Hof zu ziehen, auf dem sich 

Juden versteckt hielten.

»Wir wollen zusammenbleiben«, sagte der Mann, als er zurück-

kam. »Wir gehen das Risiko gerne ein. Bringen Sie uns hin?«

So bekamen Aalt und Alie von einem Tag zum anderen wei-

tere sieben Gäste. Mein Zimmer ging an die Eltern; in die heerd 

wurden ein Doppelbett und ein Kinderbettchen gestellt; dort 

schlief Annie, die älteste Tochter, mit ihrem Kind. Die beiden 

Söhne bekamen das Zimmer, in dem Aalts Bruder geschlafen 

hatte. Die andere Tochter zog zur Familie ihres Verlobten; dort 

hatte sie auch eine Arbeitsstelle. Wir hatten die Auflage der 

Deutschen erfüllt. Annie, die von ihrem Mann verlassen worden 

war, war nur ein oder zwei Jahre älter als ich. Wir verstanden 
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uns von Anfang an gut, und wenn ich auf Watergoor übernach-

tete, schlief ich meist bei ihr in dem großen Bett.

Ansonsten änderte sich für mich durch die neue Familie 

nicht viel, denn ich war in diesem Winter sowieso fast immer 

unterwegs, um all die Juden zu versorgen, die wir versteckt hat-

ten. Mit Lebensmittelkarten und Notrationen für die, die nicht 

genug zu essen hatten, war ich tagelang zu Fuß unterwegs, weil 

Deutsche mein Fahrrad gestohlen hatten.

Eines Tages kam ich um die Mittagszeit auf einem Hof an, der 

einer Witwe und ihrem Sohn gehörte. Sie hatten einen jungen 

Juden bei sich versteckt. »Willie«, fragte die Bäuerin, »bleibst 

du zum Mittagessen?«

»Ja, gern«, antwortete ich, denn ich war müde vom Laufen 

und immer dankbar, wenn mir jemand eine Mahlzeit anbot. 

Die Bäuerin hatte Sauerkraut gekocht, eines meiner Lieblings-

essen. Auf den Boden eines großen Topfes legte man Kartoffeln, 

darüber das Sauerkraut und darauf ein Stück Schinken oder 

Räucherwurst, jedenfalls irgendetwas Geräuchertes. Es wurde 

alles zusammen gekocht, und dann nahm man das Fleisch he

runter und vermischte das Sauerkraut mit den weich gekochten 

Kartoffeln – ein typisches Winteressen.

Die Frau nahm den großen Topf, der von dem Holzfeuer, auf 

dem gekocht wurde, außen ganz schwarz war, und stellte ihn 

auf den Tisch. Ich fragte mich, was für Fleisch es wohl an die-

sem Tag geben würde, denn Fleisch war natürlich sehr knapp. 

Als die Bäuerin den Deckel abnahm, traute ich meinen Augen 

kaum: Zuoberst lagen zwei Streifen Bauchfleisch von einer Sau, 

und auf jedem Streifen Fleisch saß eine Reihe Zitzen! Ich hatte 

auf Watergoor schon viel über das Landleben gelernt, aber das 
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war zu viel für mich. Ich konnte mir einfach nicht vorstellen, 

dass ich es fertigbringen würde, diese Zitzen zu essen.

Natürlich wurden keine Fragen gestellt, und ich bekam meine 

Portion Sauerkraut und dann meine Portion Schweinebauch. 

Mehrere Zitzen starrten mich an. Zwischen den Zitzen ist ganz 

normales Fleisch, sagte ich mir und begann zu essen wie alle 

anderen auch. Aber ich bekam diese Zitzen nicht herunter. Also 

aß ich nur das Fleisch und schob mir die Zitzen mit der Zunge in 

beide Backen.

Damals hatte man immer ein Stofftaschentuch bei sich, da 

es noch keine Papiertaschentücher gab. Ich tat so, als hätte ich 

einen Hustenanfall, holte mein Taschentuch heraus und spuckte 

die Zitzen hinein, ohne dass es jemand merkte. Nach dem Essen 

musste ich in ein anderes Dorf gehen. Also setzte ich meinen 

Rucksack auf und machte mich auf den Weg. Ich ging über eine 

kleine Straße, die durch ein Waldgebiet führte. Dort begegnete 

mir ein Hund, der so abgemagert war, dass man seine Rippen 

zählen konnte. Wenn es nicht genug Essen für die Menschen gibt, 

dann gibt es sicher erst recht nicht genug für Katzen und Hunde, 

dachte ich mir.

»He, Fiffi, ich hab was für dich«, sagte ich zu ihm und schüt-

telte die Zitzen aus meinem Taschentuch. Er stürzte sich sofort 

darauf – ein Festmahl in diesem Hungerwinter.

Da ich oft bei Aalt und Alie auf Watergoor war, litt ich weniger 

Hunger als die meisten anderen Holländer im letzten Kriegswin-

ter. Aber ich machte mir Sorgen um meine Eltern in Den Haag.

In diesem Winter war ich so viel in ganz Gelderland unter-

wegs, dass ich beschloss, einen Besuch bei meinen Eltern zu 

wagen. Fast zwei Jahre war es nun her, dass die Gestapo zum 
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ersten Mal zu uns nach Hause kam. Noch viele Monate lang 

tauchte sie immer wieder überraschend bei meinen Eltern auf, 

aber schließlich wurden die Besuche seltener. Meine Arbeit kos-

tete mich sehr viel Kraft, und ich fühlte mich erschöpft und nie-

dergeschlagen. So viele von uns waren verhaftet worden. Leb-

ten sie noch? Würden sie zurückkommen? Ich sehnte mich so 

nach dem normalen Leben, so wie es früher war, zu Hause bei 

meinen Eltern. Als mich unsere Männer mit einem Auftrag nach 

Den Haag schickten, wollte ich die Gelegenheit nutzen und sie 

besuchen. Auch wenn ich nur kurz bleiben konnte, wusste ich, 

dass es mir guttun würde, sie zu sehen.

Gegen Ende des Krieges hatten die Engländer alle wichtigen 

großen Autostraßen in Holland unter Kontrolle; die Deutschen 

konnten gegen ihre Luftüberlegenheit kaum etwas ausrichten, 

und es war offensichtlich, dass Deutschland den Krieg über kurz 

oder lang verlieren würde. Die britischen Spitfires47 machten 

regelmäßig Kontrollflüge entlang der Hauptverkehrsstraßen, 

und ich sah oft umgestürzte Lastwagen und ausgebrannte Züge 

am Straßenrand, die ihren Angriffen zum Opfer gefallen waren. 

Königin Wilhelmina hatte uns geraten, die Hauptverkehrsstra-

ßen nicht mehr zu benutzen, da die Spitfires alles angriffen, was 

sich bewegte, und wenn wir diese Straßen mieden, wussten 

die Briten, dass alle, die sie benutzten, Deutsche oder deutsch-

freundliche Holländer waren.

Die Deutschen hatten entlang dieser Straßen Gräben ausge-

hoben, damit die Truppen sofort in Deckung gehen konnten, 

47	  Spitfire: Jagdflugzeug-Typ
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wenn die Spitfires zum Tiefflug ansetzten und den Boden unter 

Beschuss nahmen.

Für den bevorstehenden Besuch bei meinen Eltern war ich 

dank Aalt wieder an ein Fahrrad gekommen, und unsere Män-

ner gaben mir etwas sehr Wertvolles: einen Fahrradschlauch. 

Bestimmt war es einer der letzten in ganz Holland. Sie hatten 

ihn den Deutschen gestohlen, denn zu kaufen gab es damals 

überhaupt keine mehr. Ich benutzte ihn für das Hinterrad, und 

um das Vorderrad wickelte ich ein Stück Gartenschlauch. Das 

machten damals viele so.

Als ich nach De Bilt kam, das in der Nähe von Utrecht liegt, 

hörte ich von Leuten, die mir entgegenkamen, dass die Deut-

schen ein Stück weiter eine Straßensperre eingerichtet hatten 

und alle Fahrräder konfiszierten, die noch einigermaßen in 

Ordnung waren. Also ging ich zum nächsten Bauernhof, bat um 

ein Montiereisen und entfernte Mantel und Schlauch des Hin-

terrades. Den Schlauch wickelte ich mir um die Taille, zog mei-

nen Wintermantel darüber und ging zu Fuß weiter, denn nun 

war mein altes Fahrrad nur noch mit einem Gartenschlauch 

und einer blanken Felge ausgerüstet.

Nun gab es ein schwieriges Problem zu lösen. Dadurch, dass 

ich mein Fahrrad jetzt schieben musste, war die Reise für mich 

viel mühsamer geworden. Es gab zwei Wege nach Den Haag: die 

Schnellstraße, die direkt in die Stadt führte und unter Kontrolle 

der Spitfires war, und eine nur selten bewachte Landstraße, die 

von Bäumen umsäumt war, die Deckung boten. Aber der siche-

rere Weg war wesentlich länger, und ich wusste, dass mir nur 

wenig Zeit für meinen Besuch blieb. Ich betete. Dann nahm ich 

die Schnellstraße und bat Gott, mich zu beschützen. Ich dachte, 
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wenn unsere Freunde, die Alliierten, auf alles schossen, was sich 

bewegte, dann mussten sie gute Zielfernrohre besitzen, und mit 

denen würden sie sicher auch eine junge Frau erkennen, die die 

Straße entlanglief.

An der deutschen Sperre hatte ich keine Schwierigkeiten, 

denn mein Rad war so alt und verrostet, dass sie es keines Blickes 

würdigten. Den Schlauch, den ich mir um den Bauch gewickelt 

hatte, entdeckten sie nicht. Die Schnellstraße war an diesem 

Tag völlig menschenleer, und ich wusste natürlich, warum.

Plötzlich tauchten drei Spitfires über mir auf. Ich zuckte 

zusammen, obwohl ich wusste, dass es unsere Freunde waren. 

Ich hätte in einen Graben springen können, aber ich rechnete 

damit, dass die britischen Flieger mich in Ruhe lassen wür-

den, wenn sie erst einmal erkannt hatten, dass ich eine harm-

lose junge Frau war, die ein Rad neben sich herschob. Wenn 

ich dagegen jetzt in einen Graben flüchtete, würde ich wahr-

scheinlich den Rest des Tages damit zubringen, in diese Gräben 

hineinzuspringen und wieder herauszuklettern.

Also betete ich wieder, als sie zum Sturzflug ansetzten. Wie 

eine willige Zielscheibe stand ich mitten auf der Straße und 

winkte wie wild mit meinem weißen Taschentuch. Sie flogen 

direkt auf mich zu, und ich winkte und betete um mein Leben. 

Sie kamen so nah, dass ich ganz deutlich die Gesichter der Män-

ner sah, und sie sahen mich auch. Plötzlich zogen sie die Maschi-

nen wieder hoch und flogen über meinen Kopf hinweg davon.

Noch viele Male flogen sie im Laufe des Tages über mich hin-

weg, und es war mir, als wären sie meine einzigen Freunde auf 

dieser einsamen Straße. Und sie waren ja auch meine Freunde; 

zum Schluss würden sie uns alle befreien.
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Weil ich zu Fuß gehen musste, war ich erst in Zoetermeer, 

als es dunkel wurde. Um acht war Sperrstunde, und ich musste 

die Straße verlassen und in das Dorf gehen, wo ich mit Hunder-

ten von Leuten, die ebenso wie ich unterwegs waren, in einer 

Schule übernachtete. Wir schliefen auf Stroh, und ich behielt die 

ganze Nacht meine Schuhe an. Meine Füße taten so weh, dass 

ich befürchtete, die Schuhe am nächsten Morgen nicht mehr 

anziehen zu können, wenn ich sie erst einmal ausgezogen hätte. 

Der nächste Tag war ein Sonntag, und da ich bis nach Hause 

noch zwölf Kilometer laufen musste, ging ich früh los. Ich kam 

in Den Haag an, als die meisten Leute gerade auf dem Weg zur 

Kirche waren.

Die Gestapo war schon seit längerer Zeit nicht mehr bei mei-

nen Eltern gewesen, aber ich wollte trotzdem nicht auf direktem 

Wege zu ihnen gehen. Ich war deprimiert, müde und seelisch 

erschöpft, aber ich wollte meine Eltern sehen, egal, was es mich 

kosten würde. Als ich schon fast zu Hause war, traf ich Herrn 

Semeyn, dessen Tochter Coby eine wunderbare Singstimme 

hatte und oft bei uns zu Hause zu Gast gewesen war, damals vor 

dem Krieg, als wir noch miteinander musizierten. Herr Semeyn 

wollte gerade zur Kirche gehen, aber als er mich sah, nahm er, 

ohne ein Wort zu sagen, mein Fahrrad und schob es selbst. Er 

begleitete mich bis zur Haustür meines Elternhauses. Obwohl 

ich sicher wie eine Landstreicherin aussah, stellte er überhaupt 

keine Fragen. Auch wenn das, was er tat, vielleicht nur eine 

kleine Geste war, berührte es mich tief.

Herr Semeyn klingelte, und die Tür ging auf. Meine Mutter 

brach in Tränen aus, als sie mich sah. Sie half mir dabei, die 

Schuhe auszuziehen, denn ich hatte meine Füße völlig wund 
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gelaufen; sie waren wie rohes Fleisch. Ich kann nicht beschrei-

ben, wie weh sie mir taten. Aber ich hatte es geschafft – endlich 

war ich zu Hause, wenn auch nur für ein paar Stunden.

Ich hatte ein paar Lebensmittel dabei, die Aalt und Alie mir 

für meine Eltern mitgegeben hatten: Mehl, Schinken und Milch. 

Es war ein wirklicher Segen, dass ich ihnen Essen vom Land 

bringen konnte, und sie waren so froh, mich wieder bei sich zu 

haben. Obwohl um uns herum der Krieg tobte und ich in die-

sem Haus nicht sicher war, war es doch unser aller Zuhause. Ich 

konnte immer noch nicht wirklich frei atmen, aber dieser kurze 

Besuch verschaffte mir doch etwas Erleichterung und verrin-

gerte für eine Weile die Spannung, unter der ich stand.

Am 8.  Dezember  1944 führten die Nazis eine Razzia im Haus 

von Dries Klooster durch, einem sehr geachteten Mann aus 

Barneveld. Sie hatten einen Hinweis bekommen, dass sich alli-

ierte Piloten bei ihm aufhielten. Dries hatte wie viele in sei-

nem Haus ein Versteck eingerichtet, in das man bei einer Razzia 

flüchten konnte. Mich hatte er zusammen mit mehreren abge-

schossenen Piloten dort versteckt, aber wir waren schon wieder 

weg, als die Gestapo kam. Dries selbst kletterte in das Versteck 

und konnte ihr dadurch entkommen.

Stattdessen ging ihr Ab van Meerveld ins Netz. Ab hielt sich 

an diesem Tag eher zufällig bei den Kloosters auf, und als die 

Gestapo-Leute kamen, nahmen sie ihn fest. Sie waren sehr 

erfreut, dass sie Ab gefasst hatten, denn er stand als »der Mann 

mit der Lederjacke« ganz oben auf ihrer Fahndungsliste. Ab war 
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Heins bester Freund und der Co-Leiter der Gruppe HEIN. Er und 

seine Frau Riek gehörten zu unseren engsten Freunden. Bei den 

van Meervelds hatten Hein und ich unsere letzte gemeinsame 

Mahlzeit eingenommen. Abs Verhaftung traf mich nicht völlig 

unerwartet, denn wir mussten täglich damit rechnen, von den 

Nazis gefasst zu werden. Aber der plötzliche Verlust eines so 

wichtigen Mitarbeiters war für unsere Gruppe schwer zu ver-

kraften, und der menschliche Verlust und Rieks Kummer waren 

unvorstellbar.

Zu Beginn des Krieges hatten wir alle gedacht, dass die Besat-

zung nicht lange dauern könnte, aber wir hatten uns getäuscht; 

lange schien sie kein Ende zu nehmen. Ende 1944 begann jedoch 

alles darauf hinzudeuten, dass die militärische Übermacht der 

Deutschen, die ein paar Jahre zuvor noch so beeindruckend 

gewesen war, mehr und mehr bröckelte. Abs Verhaftung war 

sehr schmerzlich, und doch gab die wachsende Gewissheit, dass 

wir bald wieder frei sein würden, uns Grund zu der Hoffnung, 

dass Ab und auch Hein bald wieder nach Hause kommen wür-

den. Trotzdem fehlten sie uns sehr.

Ende Dezember konnte ich wieder nach Den Haag kommen, 

und den Silvesterabend verbrachte ich mit meinen Eltern. Als 

es zwölf Uhr schlug, saß ich in meinem Zimmer; wir waren 

früh zu Bett gegangen und hatten unsere Wecker auf kurz vor 

Mitternacht gestellt, um wach zu sein, wenn das neue Jahr 

begann. Mir war nicht zum Feiern zumute, ich wollte über eini-

ges nachdenken. Ich nahm mir ein Blatt meines Lieblings-Brief- 

papiers. Es war verbotenes Briefpapier; auf dem Briefkopf 

befand sich ein Porträt von Wilhelm von Oranien und ein kleines  

Gedicht:
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Wij heffen hart en handen 

voor ’t heil der Nederlanden; 

tot doodsbeproefde trouwe 

Wilhelmus van Nassaue 

en zweren vast den eed 

met u te staan gereed.

(Wir erheben Herz und Hand 

zum Heil der Niederlande. 

Als Zeichen unserer Treue bis in den Tod 

schwören wir Euch unter Eid, 

Wilhelm von Nassau, 

mit Euch bereitzustehen.)

Ich schrieb einen Brief an Hein, obwohl ich nicht wusste, wo er sich 

aufhielt, und keine Möglichkeit hatte, ihm den Brief zu schicken.

31. Dezember 1944, abends um 11 Uhr

Mijn lieve jongen,

wir haben uns entschlossen, den Jahreswechsel zu »fei-

ern«; darum sind wir alle schon um sechs ins Bett gegan-

gen und jetzt gerade wieder aufgestanden. Leider können 

wir beide nicht zusammen sein, und deshalb will ich dir 

schreiben; das ist für mich fast so, als ob wir miteinander 

reden würden. Manchmal denke ich, dass du dich durch 

all das, was du erlebt hast, bestimmt sehr verändert hast. 

Wenn ich von mir selbst ausgehe, dann bin ich ganz sicher, 

dass auch du dich verändert hast. Ich habe das Gefühl, dass 

du es im Gefängnis viel schwerer hast, als ich es hatte.
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Es klingt vielleicht idiotisch, aber manchmal sehne ich mich 

wieder nach der Zeit zurück, als ich im Gefängnis war.

Warum? Ich kann es eigentlich nicht sagen. Vielleicht 

fühlte ich mich dort trotz allem sicherer und näher bei 

Gott. In der letzten Zeit habe ich dagegen das Gefühl, dass 

ich gegen alles nicht mehr richtig ankomme.

Manche Leute haben mir gesagt, dass ich anders gewor-

den sei, härter. Bert meinte, ich hätte keine Zeit mehr für 

sie. Und dabei müsste die Arbeit eigentlich noch ausgewei-

tet werden – es wäre noch viel mehr zu tun. Ich weiß, dass 

du diese Dinge tun würdest und dass du von mir dasselbe 

erwartest. Aber wie soll ich das alles schaffen, jetzt, da Ab 

weg ist und ich so wenig Zeit habe?

Und dann hier in Den Haag. Du hast die Arbeit von Klaassen 

immer so wichtig gefunden. Wenn Bob weggeht, kann Tilly 

dann seine Aufgaben übernehmen? Und wenn ich hier-

bleibe, wie soll es dann in der Veluwe weitergehen? Ich 

kann unmöglich hierbleiben.

Wenn ich ehrlich bin, würde ich am liebsten etwas ganz 

anderes machen – zum Beispiel Jantje und Piet helfen. 

[Jantje half alliierten Piloten, die über Arnhem abgeschos-

sen worden waren, zurückzukehren.]

Liebling, wie schwer muss es für dich sein, dass du jetzt gar 

nichts mehr tun kannst. Du hättest so gern mitgemacht bei 

all der zusätzlichen Arbeit, die wir jetzt haben.

Wo bist du jetzt? Schläfst du gerade, oder bist du wach? Bist 

du in Gedanken bei mir? Bist Du gesund? Sind deine Schuhe 

noch ganz, oder musst du mit nassen Füßen herumlaufen? 

Frierst du sehr, und musst du hungern? Bestimmt hast du 
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jetzt dauernd Husten. Kannst du noch durchhalten, mijn 

jongen?

Durch deinen letzten Brief und mein Gespräch mit Adriaan 

[der im KZ Amersfoort mit Hein gesprochen hatte] habe 

ich den Eindruck bekommen, dass du dich verändert hast. 

Ich habe solche Angst, dass du den Mut verlierst. Du warst 

immer ein so tatkräftiger Mensch, und ich glaube, als du 

erfahren hast, dass ich verhaftet worden war, war das 

für dich schlimmer als für mich selbst. Für mich war der 

Gedanke, dass ich jetzt dasselbe erleben und durchmachen 

würde wie du, eigentlich ein Trost.

Du hattest wohl keine Chance, in die Veluwe zu fliehen, 

wo du dich so gut auskennst? Vor uns beiden liegen solche 

Berge von Problemen. So viele körperliche und vielleicht 

auch geistliche Gefahren, die dich bedrohen.

Oft habe ich das Gefühl, dass ich keinen Schritt mehr wei-

terkann. Dann denke ich: »Herr, du legst uns nicht mehr 

auf, als wir tragen können, aber jetzt kann ich einfach 

nicht mehr!« Manchmal habe ich wirklich das Gefühl, 

dass ich einfach nicht mehr weitermachen kann, dass ich 

den Verstand verliere, aber Gott sei Dank ist es nicht so 

weit gekommen, und ich glaube auch nicht, dass es so weit 

kommen wird. Aber all das, was geschehen ist, hat Narben 

hinterlassen.

Es ist, als würde ich unaufhörlich vorangetrieben.

Innerlich tut mir alles weh, und ich sehne mich danach, 

mit jemandem zu reden, der mich versteht. Darum laufe 

ich trotz der vielen Arbeit, die ich zu tun habe, ständig 

von einem zum anderen. Und doch fühle ich mich über-
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all so fremd. Alle haben jetzt genug mit ihren eigenen Pro

blemen zu tun und haben keinen Raum und keine Zeit für 

andere Menschen mehr. Es sieht so aus, als könnte ich mit 

all meinen alten Freunden nur noch oberflächliche Gesprä-

che führen. Aber ich bin ihnen nicht böse. Ich habe so oft 

versucht, mit ihnen über das zu reden, was mir wirklich 

wichtig ist, aber vielleicht war es besser, dass es nicht dazu 

kam – wahrscheinlich hätten sie mich sowieso nicht ver-

standen. Außerdem weiß ich ja, zu wem ich gehen kann 

mit meiner Not. Warum sollte ich zu Menschen gehen, 

wenn ich zu demjenigen gehen kann, der sagt: »Kommt her 

zu mir, alle ihr Mühseligen und Beladenen, und ich werde 

euch Ruhe geben.«48

Mühselig und beladen – genau das bin ich. Beladen mit Ego-

ismus, beladen mit Stolz (oft halte ich mich für besser als die 

anderen, und dabei sollen wir doch die anderen höher ach-

ten als uns selbst), beladen mit all meinen Sünden.

Und als ich gestern Abend ins Bett ging und über all das 

nachdachte und es vor Gott bringen wollte, konnte ich 

nichts davon in Worte fassen. Ich dachte, ich werde ihm 

alles sagen, gerade so, als stünde er direkt neben meinem 

Bett, denn so ist es ja auch. Aber ich wusste nicht, womit 

ich anfangen sollte. Und dann – er wusste ja sowieso schon 

alles.

Ja, mein Liebling, Gott sei Dank wissen wir alle beide, 

zu wem wir mit unseren Sorgen gehen können. Aber ich 

48	 Matthäus 11,28
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bin ein Mensch, und es würde mir so guttun, auch ein-

mal mit einem anderen Menschen über all das reden zu  

können.

Es tut mir so gut, wenn ich unsere Freunde über dich reden 

höre. Ach mein Liebster, ich war so todunglücklich, und es 

war so ein Chaos in meinem Innersten, dass ich mir den 

Luxus erlaubt habe, mich einmal richtig auszuweinen. Und 

vorhin, als Mutter mich wecken kam, damit ich den Jahres-

wechsel nicht verschlafe, wollte ich Gott zuerst bitten, aber 

ich konnte nur danken – für all das, was er uns in diesem Jahr 

geschenkt hat. Für seine wunderbaren Wege mit uns, auch 

wenn wir jetzt noch nicht alles verstehen. Für seine große 

Liebe – er hilft uns, all unsere Enttäuschungen und unseren 

Kummer zu ertragen, sodass all diese Dinge sich in Segen 

verwandeln, dafür, dass wir seine Nähe spüren und unser 

Kreuz fröhlich tragen können. Und dafür, dass wir wissen 

und erleben können, dass seine Kraft in den Schwachen  

mächtig ist.

12 Uhr Mitternacht – bei Kerzenlicht

Auch Mutter hat mit uns gedankt.

Mein Liebster, der Herr bewahre dich; er sei der Schatten 

über deiner rechten Hand.49

Der Herr lasse sein Angesicht über dir leuchten und sei dir 

gnädig. Der Herr erhebe sein Angesicht über dich und gebe 

dir Frieden.50

49	 vgl. Psalm 121,5

50	 4. Mose 6,25-26
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Der Herr wird dich bewahren, dass du deinen Fuß nicht an 

einen Stein stoßest51; er wird deine Seele bewahren.

Hein, Liebster, könnte es besser sein? Ich gebe dich mit 

Leib und Seele in seine Hand.

Was können Hunger, Kälte oder irgendetwas anderes dir 

antun?

Nichts kann dich scheiden von der Liebe Gottes, die in 

Christus Jesus ist, unserem Herrn.52

Er wird dich und mich nach seinem Rat leiten und uns in 

Herrlichkeit aufnehmen.53

Ich klammere mich an all diese Verheißungen.

Du stehst unter dem Schutz des Allerhöchsten54; unter 

dem Schatten seiner Flügel hast du Zuflucht, bis dass das 

Unglück vorübergehe.55

Weil er sich an mich klammert, sagt der Herr, darum will 

ich ihn erretten; ich will ihn beschützen, weil er meinen 

Namen kennt. Ich will ihn sättigen mit langem Leben und 

ihn schauen lassen mein Heil.56

Und er heißt Wunderbarer, Ratgeber, starker Gott, Ewig- 

Vater, Friedefürst, Immanuel.57 Das ist unser Gott!

Liebster, sind wir nicht Königskinder? Sind wir nicht stein-

reich? Noblesse oblige!58

51	 vgl. Psalm 91,12

52	 vgl. Römer 8,35

53	 vgl. Psalm 73,24

54	 vgl. Psalm 91,1

55	 vgl. Psalm 57,2

56	 vgl. Psalm 91,14.16

57	 vgl. Jesaja 9,5

58	 dt. »Adel verpflichtet!«
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Wie wird es nächstes Jahr um diese Zeit sein? Werden wir 

dann wieder beisammen sein?

Liebster, eines Tages wirst du all das lesen können, was ich 

geschrieben habe, und du wirst mir all deine Gedanken 

mitteilen, und wir werden ihm gemeinsam danken. Es hat 

mich erleichtert, meine Gedanken aufzuschreiben und ein-

fach alles, was mich bewegt, aus mir herausfließen zu las-

sen. Es geht mir jetzt besser, und ich bin voller Zuversicht 

und Vertrauen, dass wir das, was in diesem neuen Jahr auf 

uns zukommt, mit Gottes Hilfe bewältigen werden. Ich 

bete, dass wir im neuen Jahr wieder zusammenkommen.

Liebster, wie groß war deine Liebe zu mir, und wie egois-

tisch ist doch meine Liebe zu dir.

aus dem Tagebuch von Diet Eman
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ZUM LETZTEN MAL 
ÜBER DIE IJSSEL
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Im Februar  1945 musste ich von Nijkerk nach Ermelo laufen, 

wo wir ein älteres jüdisches Ehepaar zu versorgen hatten. Ich 

war längere Zeit nicht mehr dort gewesen und musste ihnen 

neue Lebensmittelkarten bringen. Das Zimmer, in dem sie 

versteckt waren, befand sich auf der Rückseite des Hauses im 

zweiten Stockwerk. Als der alte Mann mich sah, kamen ihm die  

Tränen.

»Juffrouw, juffrouw«, sagte er, »wir werden noch verrückt 

hier! Wir sind die ganze Zeit in diesem Zimmer eingesperrt! 

Können Sie uns nicht irgendwo anders unterbringen, wo wir die 

Möglichkeit haben, ein bisschen draußen herumzulaufen?«

Ich sagte ihm, dass das zwar an sich keine einfache Sache sei, 

dass ich jedoch ein Ehepaar in Hulshorst kenne, das unbedingt 

umziehen wolle. Der Mann war ein führender Amsterdamer 

Rabbiner, Rabbi Tal. Er und seine Frau waren entsetzt über das, 

was in dem Haus vorging, in dem sie untergebracht waren: Die 

Hausbesitzerin hatte eine Affäre mit einem Juden, der wesent-

lich jünger war als sie. Rabbi Tal und seine Frau waren streng-

gläubige orthodoxe Juden und hatten sich nachdrücklich bei mir 

beschwert: Sie könnten nicht länger guten Gewissens in einem 

Haus wohnen, in dem so eine große Sünde geschehe.

Natürlich konnten wir nicht von einem Tag zum anderen eine 

neue Bleibe für sie finden, aber als dieser ältere Jude in Ermelo 

mir sein Leid klagte, erinnerte ich mich daran, dass Rabbi Tal 

gesagt hatte, es mache ihm nichts aus, wenn er in ein winziges 

Zimmer gesperrt würde, er wolle nur so schnell wie möglich 

aus diesem Haus heraus. Ich dachte, dass die beiden Ehepaare 

vielleicht einfach tauschen könnten, und sagte dem Mann in 

Ermelo, dass ich mein Möglichstes tun wolle.
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Ich ging zu Fuß nach Hulshorst und bot dem Rabbi und seiner 

Frau an, nach Ermelo in das kleine Zimmer zu ziehen; sie waren 

sofort einverstanden.

Doch wie sollte der Umzug bewerkstelligt werden? Es gab 

keine Autos mehr, und es fuhren auch kaum noch Züge. Außer-

dem wäre es sowieso zu gefährlich gewesen, mit der Bahn zu 

fahren, da die Engländer immer wieder Züge bombardierten. 

Die Eigentümerin des Hauses, in dem der Rabbi wohnte, sagte 

mir, der Bäcker von Hulshorst sei ein Mann, dem man trauen 

könne. Sie dachte, er könne uns vielleicht helfen, da er ein Pferd 

und einen Wagen besaß. Also ging ich zu ihm und sagte ihm, 

wer mich geschickt habe, damit er wusste, dass ich keine Spio

nin war. Aber auch nachdem ich längere Zeit mit ihm geredet 

hatte, schien er mir noch nicht hundertprozentig zu trauen.

»Dürfen wir Ihren Pferdewagen benutzen?«, fragte ich. »Wir 

bezahlen Sie dafür – es soll nicht Ihr Schaden sein  …« Ich ver-

suchte wirklich alles.

Aber es war gefährlich, mit dem Pferdewagen irgendwo hin-

zufahren. Inzwischen wurde auf alles geschossen, was sich 

bewegte. Ich nahm es ihm nicht übel, dass er zögerte. Doch ich 

bettelte und bettelte, und schließlich gab er nach und versprach, 

am Montagnachmittag mit den beiden Ehepaaren umzuziehen.

Ich lief wieder zurück nach Ermelo. Es war Februar, und das 

Wetter war nicht gerade günstig für einen so weiten Weg – es 

war kalt und trübe, und außerdem schneite es. Trotzdem war ich 

glücklich, weil ich daran dachte, wie sehr die beiden Ehepaare sich 

über das, was ich erreicht hatte, freuen würden. Der Krieg konnte 

nicht mehr lange dauern, das alte Ehepaar würde sich für den Rest 

der Zeit in Hulshorst sehr wohl fühlen und endlich einmal spa-
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zieren gehen können. Und der Rabbi und seine Frau würden glück-

lich darüber sein, aus diesem »sündigen Haus« herauszukommen.

Ich stellte mir vor, wie sehr der alte Mann in Ermelo sich 

freuen würde, wenn ich ihm mitteilte, dass ich den Umzug 

schon arrangiert hatte.

»Es ist alles schon geregelt«, sagte ich ihm, als ich ankam. 

»Am Montagnachmittag um fünf kommt ein Pferdewagen, und 

Sie und Ihre Frau müssen nur einsteigen und …«

Er sah mich wütend an. »Was glauben Sie eigentlich, wer 

Sie sind? Sie sind noch so ein junges Küken, und Sie meinen, 

sie könnten über unser Leben bestimmen? Sie denken wohl, 

wir hätten da gar nichts mehr mitzureden! Was bilden Sie sich 

eigentlich ein?«

Ich war zu jung, um in Betracht zu ziehen, dass das, was ich 

hier erlebte, wahrscheinlich eine Art seelischer Zusammen-

bruch war. Ich war in diesem Moment selbst so erschöpft, ich 

war so weit gelaufen, ich hatte so viel überlegt, geplant und ver-

handelt. Ich dachte nicht an seine Not, wie schwer es für ihn und 

seine Frau gewesen sein musste, all die Jahre in diesem kleinen 

Zimmer eingesperrt zu sein. Mir kam das zweite Buch Mose in 

den Sinn – wie das Volk Israel immer und immer wieder gemurrt 

hatte. Und auf einmal hatte ich genug von diesem Gejammere. 

Ich war an diesem Tag bei schrecklichem Wetter viele Kilo-

meter gelaufen, um diesen Menschen zu helfen, und jetzt, völ-

lig erschöpft, musste ich mir sagen lassen, dass sie wütend auf 

mich seien, weil ich schon alles geregelt hatte?

»Verdammt noch mal!«, sagte ich. »Sie gehen!« Ich weiß, ich 

hätte dieses Wort nicht sagen sollen, aber ich konnte es nicht 

ändern. Ich war einfach explodiert.
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»Sie können mich nicht dazu zwingen«, sagte er. »Ich gehe 

nicht. Probieren Sie doch mal, mich mit Gewalt in diesen Wagen 

zu kriegen.«

Ich schlug mit der Faust auf den Tisch. »Und ob Sie gehen!«

»Ach, wirklich?«, meinte er.

Tage vorher war ein Artikel erschienen, in dem stand, dass im 

Wald in der Nähe von Ermelo ein jüdisches Ehepaar ohne Papiere 

aufgegriffen worden sei – sie wurden auf der Stelle erschossen.

»Erinnern Sie sich an diesen Artikel?«, fragte ich. »Wenn Sie 

nicht in diesen Wagen einsteigen, dann wird bald wieder so ein 

Artikel in der Zeitung stehen.«

Mit diesen Worten drehte ich mich um und ging wütend weg. 

Auf dem Weg hierher hatte ich mich so gefreut. Es war gemein, 

was ich gesagt hatte, aber ich wusste mir nicht anders zu helfen.

Als ich am Abend wieder bei Aalt und Alie war, traf ich dort 

einen Mann, der Wim hieß und ein Mitglied der knokploegs war. 

Er hatte einen Revolver.

»Wim«, fragte ich ihn, »hast du am Montag schon was vor?«

»Nein«, meinte er. »Kann ich irgendwas für dich tun?«

»Würdest du gegen fünf Uhr zu dieser Adresse nach Ermelo 

gehen und deinen Revolver auf den Tisch legen? Du musst über-

haupt nichts sagen, nur ein bisschen mit dem Revolver spielen. 

Dann kannst du ein Ehepaar in einen Wagen rennen sehen.«

Und genau so geschah es.

Wenn du zurückkommst, wirst du mich kaum noch wieder

erkennen, Liebster. Ich bin hart geworden wie Stein, und 

die ganze Sache hängt mir zum Hals heraus. Ich schäme 

mich, dass das so ist, und ich frage mich, ob du mich wohl 
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verstehst oder ob du mir böse bist deswegen. Vielleicht 

könnte ich besser damit fertig werden, wenn du da wärst. 

Aber jetzt muss ich alle Kämpfe allein ausfechten, und das 

ist einfach zu schwer für mich.

Bist du enttäuscht von mir? O Gott, ich sehne mich verzwei

felt danach, dass dieser Krieg endlich vorbei ist – aber was 

kommt danach? Ich glaube, die Zeit, die dann noch verge-

hen wird, bis ich wieder von dir höre, wird die schwerste 

meines Lebens sein.

Ich weiß nicht, wie ich das durchstehen soll.

nie abgeschickter Brief von Diet Eman an Hein Sietsma

Eines Tages gaben die Deutschen bekannt, dass alle Brücken 

über die IJssel gesperrt werden sollten. Das bedeutete natürlich, 

dass der Fluss zu einer Art Eisernem Vorhang werden würde. 

Wir hatten so viele Juden bei Familien in Friesland, also auf der 

anderen Seite der IJssel untergebracht, dass die Schließung der 

Brücken für uns ein enormes Problem darstellte. Unsere Männer 

erklärten mir, dass ich vorher unbedingt noch einmal auf die 

andere Seite hinübermüsse.

»Diet«, sagten sie, »du musst noch einmal hingehen, ihnen so 

viele Lebensmittelkarten wie möglich geben und ihnen sagen, 

wie sie sich verhalten sollen.«

Mit dem Rad brauchte man von Watergoor über den Fluss 

nach Friesland normalerweise einen Tag. Aber während des 

Krieges brauchte ich länger dafür, weil ich die meiste Zeit zu Fuß 

gehen musste. Für diese letzte, plötzlich notwendig gewordene 

Reise hatte ich genau drei Tage Zeit – einen Tag für den Hinweg, 

einen Tag für meine Erledigungen und einen Tag für den Rück-
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weg. Dann sollten auf der gesamten Länge des Flusses die Brü-

cken gesperrt werden.

Ich hatte zwei Möglichkeiten: Ich konnte entweder die Stra-

ßen im Hinterland benutzen (das war der sicherere, aber auch 

der weitere Weg) oder den Weg nehmen, der über den Deich 

führte. So würde ich zwar schneller vorwärtskommen, aber es 

war auch gefährlicher. Da ich nur so wenig Zeit hatte, entschied 

ich mich für die zweite Möglichkeit. Ich kam beim Zwarte Water 

an die IJssel, an einem Punkt, wo sie ziemlich breit war. Ich blieb 

oberhalb des Flusses stehen, um zu beobachten, was auf der 

anderen Seite vor sich ging. Drüben war Sperrgebiet, und wenn 

man dort hineinwollte, brauchte man eine besondere Erlaub-

nis. Eine Fähre mit fünfzig oder sechzig Passagieren überquerte 

gerade den Fluss. Es regnete. Der Wasserspiegel des Flusses war 

ziemlich niedrig, und man musste vom Land aus über eine höl-

zerne Plattform zum Landungssteg am Flussufer hinabgehen.

Ich sah zu, wie die Passagiere den Fluss überquerten, von der 

Fähre gingen und dann die gerade Straße am gegenüberliegen-

den Ufer hochliefen. Etwas weiter oberhalb stand an der Straße 

ein Wachhäuschen, das mit einem einzigen Soldaten besetzt 

war. Er hatte Schutz vor dem Regen gesucht und wartete drin-

nen auf die Leute, die von der Fähre heraufgelaufen kamen und 

deren Papiere er kontrollieren musste. An der Stelle, wo das 

Wachhäuschen stand, gabelte sich die Straße, die vom Fluss 

hochkam, in zwei Richtungen: Links ging es nach Norden und 

rechts nach Süden.

Fast das gesamte Gebiet um die Beulaker- und Belterwijde 

(einige Seen in der Nähe von Meppel) war Sperrgebiet. Nur die 

Menschen, die dort wohnten, durften hinein. Sie hatten alle eine 
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Sondererlaubnis. Ich fragte eine Frau, wie ich so eine Erlaubnis 

bekommen könne, und sie antwortete, dass ich sie bei den Deut-

schen beantragen müsse. Ich wusste, dass sie mich mit Sicher-

heit ausführlich darüber befragen würden, warum ich diese 

Erlaubnis wollte, und dass sich das lange hinziehen konnte. Ich 

musste jetzt gleich auf die andere Seite des Flusses in das Sperr-

gebiet – und das ging nicht auf legalem Wege. Ich begriff, dass 

wieder einmal mein Leben auf dem Spiel stand, und ich dachte: 

Ich habe die Verhaftung, das Verhör und so viele andere schwierige 

Situationen durchgestanden, und wenn ich auch das hier schaffe, 

dann nur, weil der Herr will, dass ich da drüben seine Arbeit tue.

»Du weißt, Herr«, betete ich, »dass ich da rübermuss. Du 

weißt, dass die IJssel in zwei Tagen gesperrt wird, und ich muss 

auf die andere Seite. Ich habe keine Zeit, nach Zwolle zurückzu-

gehen oder sonst irgendwas – ich muss jetzt da rüber.« Ich bat 

ihn, auf mich aufzupassen, und sagte ihm, dass er mich bewah-

ren müsse, wenn ich es schaffen solle. Ich verlangte es regel-

recht von ihm. Es war eines der Gebete, die ich eigentlich für 

respektlos halte.

Sobald die Fähre wieder auf unserer Seite angelegt hatte, ging 

ich mit meinem alten Rad darauf. Inzwischen waren fünfzig 

oder sechzig Leute zusammengekommen, die mitfahren woll-

ten. Viele von ihnen hatten Fahrräder dabei. Ich ging absichtlich 

ganz nach vorn. Der deutsche Soldat war wieder in sein Wach-

häuschen gegangen, um nicht im Regen zu stehen. Ich wusste, 

dass er uns nicht sofort sehen würde, wenn die Fähre am ande-

ren Ufer war; er würde warten, bis die ganze Gruppe den Hügel 

zu ihm heraufgegangen war und an seinem Häuschen vorbei-

kam.
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Ich war die Erste, die ausstieg; niemand von den anderen 

hatte es so eilig wie ich. Ich schoss in solch einem Tempo den 

Hügel hinauf, dass alle anderen weit hinter mir zurückblieben. 

Der Soldat hatte in etwa abgeschätzt, wann wir bei ihm oben 

ankommen würden, und wartete solange in seinem Verschlag, 

um nicht unnötig im Regen zu stehen. Vielleicht sah er mich 

die Straße heraufkommen, aber er wollte wahrscheinlich nicht 

wegen einer einzelnen Person hinausgehen, sondern warten, bis 

die ganze Gruppe oben war.

Gott sei Dank war er allein. Ich trat mit ganzer Kraft in die 

Pedale und war schon fast an dem Häuschen vorbei, als er 

herauskam und »Halt, halt, halt!« brüllte. Ich bog nach links 

ab, Richtung Norden, wo die Seen lagen. Meine einzige Chance 

bestand darin, so schnell wie möglich das Wachhäuschen hin-

ter mir zu lassen.

Ich weiß nicht genau, was dann geschah. Der Soldat hätte 

mich vielleicht erschießen können. Aber sechzig andere Per-

sonen kamen die Straße herauf, und er musste eine schwierige 

Entscheidung treffen. Sollte er diese eine junge Frau verfolgen 

und dafür eine viel größere Gruppe von Leuten sich selbst über-

lassen, oder sollte er sich um diese Leute kümmern und mich 

entkommen lassen? Er war wahrscheinlich noch jung und hatte 

nicht viel Erfahrung; aber wenn ich ein Mann gewesen wäre, 

hätte er mich bestimmt kurzerhand erschossen. Ich fuhr so 

schnell ich konnte und rechnete die ganze Zeit damit, eine Kugel 

in den Rücken zu bekommen. Mir blieb nichts anderes übrig, als 

in die Pedale zu treten und zu hoffen, dass ich nicht im nächsten 

Moment erschossen würde. Vorsichtshalber fuhr ich im Zick-
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zack, damit er mich nicht so leicht treffen konnte, falls er schoss. 

Und wieder rettete mich der Herr.

Ich musste unbedingt in dieses Gebiet, denn es war das letzte 

Mal vor der Befreiung, dass ich Lebensmittelkarten und Infor-

mationen bringen konnte, und der letzte Kontakt vor der Befrei-

ung mit unseren Leuten in Friesland – und es gelang. Gott sorgte 

dafür, dass ich meinen Auftrag erfüllen konnte. Es war schwer, 

mit den Menschen auf der anderen Seite zu sprechen und zu wis-

sen, dass wir uns erst nach der Befreiung wiedersehen würden. 

Aber wir hofften und glaubten, dass es bald so weit sein würde. 

Die Deutschen hatten die IJssel vermutlich gesperrt, weil sie 

wussten, dass ihre Niederlage bevorstand. Welcher Preis würde 

noch bezahlt werden müssen, um den Krieg zu beenden? Wer 

würde noch leiden müssen? Wer würde sterben?

Als ich erst einmal im Sperrgebiet war, wurde ich nicht mehr 

angehalten. Am nächsten Tag, nachdem ich alles erledigt hatte, 

konnte ich einen anderen Weg über offene Straßen nehmen, 

ohne dass es Schwierigkeiten gab.

Als ich am Nachmittag bei Zwolle die IJsselbrücke überque-

ren wollte, wartete dort eine endlose Schlange von Leuten. 

Alle wollten auf der holländischen Seite sein, wenn die Brü-

cke geschlossen würde. Hunderte von Menschen nutzten diese 

letzte Chance, mit den Lebensmitteln, die sie östlich der IJssel 

gehamstert hatten, wieder zurück nach Hause zu kommen. Es 

kam mir vor, als ob ich eine Ewigkeit in dieser Schlange stehen 

müsste. Die Deutschen kontrollierten unsere Papiere und frag-

ten uns, wo wir hinwollten. Meine Papiere waren in Ordnung; 

ich brauchte mir diesmal keine Sorgen zu machen.
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Gleich nachdem ich aus Vught entlassen worden war, hatte 

ich wieder mit der Untergrundarbeit begonnen, ohne irgendeine 

Pause oder Erholung. Dass meine Gefangenschaft schwerwie-

gende Nachwirkungen hatte, sowohl in körperlicher als auch in 

seelischer Hinsicht, gestand ich mir nicht ein. Doch jetzt war ich 

am Ende meiner Kräfte.

Als ich dort auf der Brücke in der Schlange stand, betete ich 

wieder – ich bat Gott, mich aus der Untergrundarbeit heraus-

zuholen. Ich konnte nicht mehr. Bei dieser Arbeit musste man 

ständig damit rechnen, gefasst und vielleicht getötet zu werden, 

möglicherweise zusammen mit anderen, die man liebte. Die 

damit verbundene innere Anspannung und Angst ließ nie nach, 

weder Tag noch Nacht.

Noch Jahre nach dem Krieg hatte ich immer wieder densel-

ben Traum: Ich wurde von den Nazis verfolgt und rannte durch 

eine Straße in Den  Haag oder eine Stadt, die ich nicht kannte. 

Ich sah sie so deutlich hinter mir herkommen, dass ich am gan-

zen Leib zitterte. Und dann geschah plötzlich ein Wunder: Ich 

bewegte meine Arme auf und ab, schneller und schneller, bis ich 

schließlich wie ein Vogel langsam davonflog. Ich schlug immer 

weiter mit den Armen und wurde ganz müde dabei. Als ich nicht 

mehr konnte, landete ich auf einem Balkon, um mich auszuru-

hen. Dann öffnete sich die Balkontür, und jedes Mal kam irgend-

jemand mit einem Nazi-Abzeichen heraus, und ich musste wei-

terfliegen. Völlig erschöpft und mit schmerzenden Schultern 

wachte ich nach diesen Träumen auf.

In ständiger Angst zu leben, war fast das Schlimmste an der 

ganzen Untergrundarbeit. Man war nie und nirgends in Sicher-

heit. Das war der Grund, warum ich Gott auf dieser Brücke 
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sagte, dass ich aufhören wolle. Ich wollte irgendwo hingehen, 

wo es still und friedlich war, wo ich mich einmal in Sicherheit 

fühlen konnte. Mir kamen die Tränen, wenn ich mir das nur 

vorstellte. Ich wollte irgendwo hingehen und einfach mal ein 

Buch lesen, weiter nichts. »Ich will nicht mehr, Gott«, sagte ich 

ihm. »Ich bin am Ende.«

Während ich an diesem Nachmittag mit dem Rad fuhr, hatte 

ich furchtbare Unterleibskrämpfe. Es war ein Gefühl, als ob ich 

Durchfall hätte. Es gab aber keine öffentlichen Toiletten, und 

die Straßen waren voller Leute, hauptsächlich Frauen, die auf 

der Suche nach Essen waren. Es war März, und die Büsche und 

Bäume an der Straße waren noch ganz kahl. Ich konnte nir-

gendwo hingehen, um mich zu erleichtern, und fühlte mich 

ganz elend. Ich hatte stundenlang an der Brücke gestanden und 

gewartet, und ich hatte so schlimme Krämpfe, dass ich nicht 

mehr abzusteigen wagte, als ich endlich wieder auf meinem Rad 

saß. Ich wusste, dass ein Unglück geschehen würde, wenn ich 

nicht bald nach Hause käme.

Ich wünschte mir nichts sehnlicher, als wieder bei Aalt und 

Alie zu sein, wo ich wenigstens für eine Nacht zur Ruhe kommen 

könnte. Ich fuhr mit einem alten, verrosteten Fahrrad, das Aalt 

wieder einmal für mich aufgetrieben hatte; ich weiß nicht, wie er 

das immer machte. Es war ein Herrenrad mit einer Stange, sodass 

man beim Auf- und Absteigen das Bein über den Sattel schwin-

gen musste. Ich war inzwischen schon in Nijkerk und fuhr über 

den Brink, eine Straße mit Kopfsteinpflaster; Watergoor konnte 

ich schon in der Ferne liegen sehen. Ich fühlte mich hundeelend, 

sowohl körperlich als auch seelisch. Ich musste so dringend zur 

Toilette, aber ich wagte nicht, vom Rad abzusteigen.
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Da trat plötzlich ein alter Mann vom Bürgersteig herunter 

und lief mir direkt vors Rad. Ich fuhr nicht schnell und lenkte 

sofort nach rechts, um ihm auszuweichen. Der Mann sah mich 

und begriff, dass er dabei war, in ein heranfahrendes Rad zu 

laufen, und anstatt weiterzugehen, machte er ein paar Schritte 

zurück. Also lenkte ich in die entgegengesetzte Richtung. In 

dem Moment ging er wieder nach vorn, und ich musste anhal-

ten und absteigen, um ihn nicht anzufahren.

Sobald ich abgestiegen war, passierte mir das befürchtete 

Missgeschick – mitten in Nijkerk, so kurz vor meinem Ziel. Ich 

hatte schrecklichen Durchfall. Es war so ungefähr das Demü-

tigendste, was ich mir vorstellen konnte. Den ganzen Nach-

mittag hatte ich diese schrecklichen Krämpfe gehabt und mit 

Mühe und Not durchgehalten, und nun war es doch passiert. 

Jetzt musste ich auch noch mein Bein über die Stange schwin-

gen, um abzusteigen. Da stand ich nun in aller Öffentlichkeit 

und fühlte mich hundserbärmlich. Ich musste wieder auf das 

Fahrrad steigen und so, wie ich war, bis zum Hof weiterfahren. 

Ich war 24 Jahre alt und am Ende meiner Kräfte. Herr, warum 

hast du das zugelassen?, fragte ich. Ich war wütend auf Gott. 

Er war doch allmächtig – warum in aller Welt hatte er nicht 

wenigstens dafür gesorgt, dass dieser Mann mir nicht vors Rad 

lief?

Ich war traurig und enttäuscht; ich hatte überhaupt keine 

Kraft mehr und fuhr nur noch ganz langsam. Plötzlich hörte 

ich einen Knacks, rutschte nach vorn und hielt den gesamten 

vorderen Teil des Rades in den Händen. Es war einfach mitten 

durchgebrochen, und an der Bruchstelle ragte ein spitzes Stück 

altes Eisen nach oben. Wenn ich schneller gefahren wäre, hätte 
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ich schwer verletzt oder sogar getötet werden können. Ich wäre 

vornübergefallen, und das rostige Metall hätte sich tief in meine 

Brust gebohrt.

Ich glaube nicht, dass es Zufall war.

Das Rad war kaputt, und ich legte die zwei Teile an den Stra-

ßenrand und ging mit meiner schmutzigen Kleidung zu Fuß 

weiter. Es war inzwischen ganz dunkel geworden. Alie sagte mir 

später, dass sie ihren Augen nicht getraut habe, als sie mich sah. 

Ich muss ein einziges Häufchen Elend gewesen sein.

»Willie«, sagte Alie, »du siehst ja schrecklich aus!«

Das weiß ich, dachte ich.

»Komm, setz dich erst mal hin«, sagte sie.

Aber ich konnte mich nicht setzen. Also erzählte ich ihr, was 

passiert war. Dann brach ich zusammen; ich weinte und weinte. 

Ich konnte die Tränen einfach nicht mehr zurückhalten. Es ging 

mir wie an jenem Morgen, damals im KZ Vught: Es war, als wäre 

ein Damm gebrochen, und ich konnte nicht mehr aufhören zu 

weinen. Ich sagte Aalt und Alie, dass ich genug von der ganzen 

Sache habe. Ich fror, ich war schmutzig, ich konnte nicht mehr. 

Ich wollte nur noch, dass der Krieg endlich vorbei wäre.

Alie beruhigte und tröstete mich. Das tat mir gut. Sie machte 

mir einen Eimer Wasser heiß, und diesmal durfte ich ganz allein 

baden. Es war herrlich. Als ich mit dem Bad fertig war und mir 

saubere Kleider angezogen hatte, fühlte ich mich schon viel bes-

ser. In dieser Nacht las ich in dem kleinen Andachtsbuch, das mir 

meine Eltern geschenkt hatten, als ich von zu Hause weggegan-

gen war. Dieses Büchlein war für mich immer wie ein Stück von 

ihnen, und ich nahm es überallhin mit. Als ich es aufschlug, las 

ich die Worte: »Und Gideon kam an den Jordan; er ging hinüber, 
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er und die dreihundert Mann, die bei ihm waren, ermattet und 

nachjagend.«59

Ich hatte gesagt, dass ich aufhören wolle – aber trotz allem, 

was ich erlebt und empfunden hatte, trotz dieser Demütigung, 

der körperlichen Erschöpfung, der tiefen Verzweiflung – das war 

ein neuer Marschbefehl! Am nächsten Morgen setzte ich meinen 

Rucksack auf und machte mich wieder auf den Weg.

3. April 1945, zwei Uhr nachts

Lieber Hein,

wo bist du? Hast du jetzt nicht mehr die Möglichkeit, eine 

Nachricht herauszuschmuggeln und von dir hören zu las-

sen? Heute habe ich mir richtig gewünscht, wieder ein-

gesperrt zu werden, weil ich dachte, da drin ist es immer 

noch besser als hier draußen. Ich habe das alles so satt!

Riek hat mir gesagt, dass sie in der ersten Zeit nach Abs 

Verhaftung besser damit fertig wurde als jetzt. Je länger es 

dauert, desto schwerer wird es für sie. Wenn wir nur wüss-

ten, dass ihr beide wieder zurückkommt  –  alle beide  –, 

dann könnten wir es leichter ertragen.

Das Schlimmste ist, dass ich mich so weit von Gott ent-

fernt fühle. Es scheint überhaupt keine Verbindung mehr 

zu bestehen. Ich kann noch nicht einmal mehr beten, und 

das würde ich jetzt dringender brauchen als alles andere. 

Wenn ich doch nur irgendetwas von dir hören würde. Ich 

habe solche Angst, dass du nicht durchkommst, dass du 

59	 Richter 8,4
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verhungerst. Du bist von so vielen Gefahren umgeben, aber 

selbst wenn ich mich so fern von Gott fühle, weiß ich eins – 

er ist stärker als all diese Gefahren, und er wird dich behü-

ten wie seinen Augapfel. Wenn ich mich nicht daran fest-

halten könnte, würde ich verrückt.

Und was wäre mein Leben ohne dich? Jetzt jage ich durch 

ganz Holland und weiß selbst nicht, woher ich die Kraft 

habe, all diese Dinge zu tun. Ich denke manchmal, viel-

leicht kommt diese Unruhe in mir daher, dass ich unbe-

wusst nach dir suche und suche und dich doch nicht finden 

kann.

Manchmal fühle ich mich so hoffnungslos und allein, 

und dann denke ich, vielleicht habe ich Sehnsucht nach 

Zuhause. Dann versuche ich, nach Den  Haag zu kommen 

und eine Nacht bei meinen Eltern zu bleiben – aber wenn 

ich schließlich dort bin, ist es fast noch schlimmer.

Bitte komm bald wieder, ich vermisse dich so sehr. Ich 

weiß nicht mehr ein noch aus.

Ach, was bin ich doch für eine Egoistin. Wie geht es DIR? 

Und wie sehr musst DU dich danach sehnen, endlich frei 

zu sein …

O Gott, führe uns doch wieder zusammen.

aus dem Tagebuch von Diet Eman



348

DIE BEFREIUNG



349

Eines Sonntagnachmittags hatte ich all die Karten, die ich für 

Klein Jantje bearbeitete, vor mir auf dem Küchentisch ausge-

breitet, um meine Beobachtungen einzutragen. Da auch Aalt 

und Alie nicht wissen durften, dass ich für den GDN (Geheime 

Dienst Nederland) spionierte, konnte ich an diesen Karten nur 

arbeiten, wenn ich allein war. Alie war zum Abendgottesdienst 

gegangen, und Aalt, der immer schon früh aufstehen musste, 

um zu melken, hatte einen Mittagsschlaf gehalten und machte 

nun einen Besuch bei Nachbarn. Onkel Ben und Tante Marie 

waren in ihrem Zimmer; Herr und Frau Engels, die Flüchtlinge 

aus Arnhem, hatten sich hingelegt, und Annie spielte mit ihrem 

Söhnchen in der heerd.

Die Karten waren sehr detailliert; es waren Eisenbahnschie-

nen, Brücken, Bauernhöfe und sogar Bäume darauf eingezeich-

net. Ich musste alles, was ich herausgefunden hatte, genau ein-

tragen, zum Beispiel Befestigungsanlagen, die die Deutschen 

errichtet hatten, oder Truppenbewegungen.

Aus irgendeinem Grund blickte ich während der Arbeit kurz 

auf und sah aus dem Fenster … und vor lauter Schreck blieb mir 

fast das Herz stehen. Da, am Ende des langen Zufahrtsweges 

zum Hof, kamen zwei landwachters, holländische Nazis in grü-

nen Uniformen – in meinen Augen damals das schlimmste 

Lumpenpack. Sie arbeiteten mit den Deutschen zusammen und 

überprüften, ob man ein Schwein oder ein Fahrrad besaß, das 

man nicht angegeben hatte. Alles wurde strengstens kontrol-

liert, und wenn sie irgendetwas fanden, wurde es konfisziert. 

Alle Bauern hatten damals irgendwo ein Schwein versteckt, 

und wenn man noch ein gutes Fahrrad hatte, versteckte man es 

auch; wenn man es benutzt hätte, hätten sie es einem sowieso 
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gleich weggenommen. Und nun, an diesem Sonntagnachmit-

tag, kamen sie zu uns, um unseren Hof zu inspizieren.

Sie fuhren mit dem Rad, und da der Zufahrtsweg zum Hof 

lang war, hatte ich ein bisschen Zeit. So schnell ich konnte, raffte 

ich die Karten zusammen und steckte sie hinter einen Spiegel in 

der heerd, hinter dem bereits das verbotene Radio versteckt war. 

»Annie«, schrie ich, »schick sofort die Juden in ihr Versteck! Sag 

ihnen, dass es diesmal ernst ist! Sie dürfen da unten keinen Ton 

von sich geben!«

Aalt und Alie hatten Butter und andere Dinge, die verboten 

waren, und ich versuchte, so viel wie möglich davon verschwin-

den zu lassen. Dann rannte ich nach draußen, um die Kollabora

teure abzufangen. Ich wollte sie wenigstens so lange aufhalten, 

bis Annie genug Zeit gehabt hatte, um Onkel Ben und Tante 

Marie zu verstecken.

Annie arbeitete nicht im Widerstand, und ich wusste nicht, 

wie sie sich in Gefahr verhalten würde. Ich war sehr aufgeregt, 

aber ich ließ mir nichts anmerken und sagte: »Guten Tag, kann 

ich Ihnen irgendwie helfen?«

»Wem gehört dieser Hof?«, wollten sie wissen.

»Aalt Lozeman«, sagte ich.

»Wo ist er?«

Ich sagte ihnen, dass er zu einem Nachbarn gegangen sei.

»Wir wollen uns mal ein bisschen hier umschauen.«

»Ich bin nur das Dienstmädchen. Wenn sie einen Augenblick 

warten, gehe ich ihn holen.«

»Nein, wir wollen den Hof jetzt sehen.«

»Aber er ist doch nicht da …«

»Das ist uns egal«, sagten sie.
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Gott sei Dank gingen sie nicht zuerst ins Haus, sondern in die 

Scheune. So blieb Annie mehr Zeit. Aber ich wollte die Männer 

im Auge behalten und konnte deshalb nicht ins Haus gehen, um 

nachzusehen, ob alles verschwunden war, was die Juden verra-

ten hätte. Alle Spuren von Onkel Bens Arbeit mussten beseitigt 

werden …

Ich versuchte sie so lange wie möglich aufzuhalten und in die 

Irre zu führen, aber sie fanden ein Schwein und zwei Fahrräder, 

die Aalt nicht besitzen durfte. Das machte sie sehr wütend.

»Wir wollen das Haus sehen!«, riefen sie und stürmten hinein.

»Ich finde es schrecklich, dass Sie das machen, obwohl Aalt 

nicht da ist«, sagte ich. »Ich bin hier nur das Dienstmädchen, 

und ich gehe nie in ihr Schlafzimmer oder andere private Räume. 

Es ist schließlich ihr Haus.«

Sie ließen sich davon natürlich nicht aufhalten. Als Erstes 

fanden sie das Fass mit der Butter – auch etwas, was man nicht 

haben durfte. Sie gingen in die heerd, wo Annie mit ihrem Kind 

war, und dann in das Zimmer der Juden. Annie hatte es noch 

geschafft, Onkel Ben und Tante Marie in dem Loch unter dem 

Fußboden zu verstecken. Die landwachters trugen schwere Stie-

fel, und ich hoffte, dass die Juden die lauten Tritte hören und 

begreifen würden, dass das Ganze keine Übung war. Ich hoffte, 

dass Marie nicht so wie sonst rufen würde: »Kann ich jetzt wie-

der rauskommen?«, und dass Annie ihnen klargemacht hatte, 

dass es diesmal bitterer Ernst war.

Ich sagte den Männern, dass in diesem und dem benachbar-

ten Zimmer die sieben Leute aus Arnhem lebten, die wir aufge-

nommen hatten, und sie glaubten es. Sie sahen auch nicht hin-

ter den Spiegel und fanden weder das Radio noch die Karten. 
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Sie gingen zurück in die Küche, in Aalts und Alies Schlafzimmer 

und in den Keller, wo wir Käse und andere Sachen aufbewahr-

ten, die kühl gelagert werden mussten.

Nachdem sie alles angesehen hatten, kamen sie zurück in 

die Küche. Sie setzten sich hin und schrieben ein Protokoll. In 

diesem Moment kam Aalt zurück. Als er die landwachters sah, 

wurde er kreidebleich. Er hatte keine Ahnung, was passiert war, 

und wusste weder, was sie gefunden hatten, noch, ob die Juden 

in Sicherheit waren. Also stellte ich mich hinter die Männer und 

gab Aalt ein Zeichen, dass alles in Ordnung war.

»Wir haben neue Fahrräder gefunden«, sagte der eine von 

ihnen vorwurfsvoll.

»Jaja, heutzutage räumt jeder seine Räder aus dem Weg«, 

erwiderte Aalt.

»Wir haben ein Schwein gefunden, das Sie versteckt haben«, 

sagte der andere.

Nun, auch das war etwas, was jeder Bauer machte. Für die 

Fahrräder, das Schwein und die Butter musste Aalt ein Bußgeld 

zahlen.

Wahrscheinlich waren sie überzeugt, gute Arbeit geleistet 

zu haben, und sehr zufrieden mit sich: ein Schwein, Butter und 

neue Fahrräder. Nur das, was wirklich wichtig war und uns in 

die allergrößte Gefahr gebracht hätte, war ihnen entgangen.

Als sie gegangen waren, erzählte ich Alie, die gerade vom Got-

tesdienst zurückkam, und Aalt, was geschehen war. Und dann 

verselbstständigte sich mein Körper, so wie schon einige Male 

zuvor, und reagierte auf seine Art auf die furchtbare Angst, die 

ich gerade durchgestanden hatte. Ich musste mich übergeben, 

immer und immer wieder. Ich hatte überhaupt keine Kontrolle 



353

darüber. Diesmal waren wir nur um Haaresbreite entkommen. 

Ich hatte mir immer wieder einzureden versucht, dass ich all 

dem Druck gewachsen sei, aber manchmal streikte mein Kör-

per einfach, weil ich mit dem, was ich erlebte, nicht mehr fertig 

wurde.

Wenn ich an diesem Nachmittag nicht meine Arbeit unter-

brochen und aus dem Fenster geschaut hätte – und ich weiß bis 

heute nicht, warum ich das tat –, dann hätte ich die Kollabora

teure nicht kommen sehen. Sie hätten auf einmal in der Tür 

gestanden, und wer weiß, was dann aus Onkel Ben, Tante Marie 

und meinen Karten geworden wäre. Vielleicht hätten sie uns 

alle verhaftet – und einige von uns erschossen.

Das geschah im April 1945. Etwa zu demselben Zeitpunkt kam 

die Gestapo noch einmal zu Dries Kloosters Haus in Barneveld, 

wo sie im Dezember Ab van Meerveld verhaftet hatten. Sie 

wussten, dass er abgeschossenen Piloten half. Ich hatte selbst 

eine Zeit lang in dem Haus gelebt, und zwar direkt nach mei-

ner Entlassung aus Vught, bevor ich wieder zu den Lozemans 

nach Watergoor gezogen war. Auch danach hatte ich die Fami-

lie Klooster noch einige Male besucht. Dries hatte sieben Kin-

der, und diese Kinder wussten alles, was in dem Haus vorging. 

Ich war immer der Ansicht gewesen, dass das gefährlich sei. Es 

machte den Kindern Spaß, mit den Piloten zu spielen, und sie 

hatten ein bisschen Englisch von ihnen gelernt. Allein schon 

aus der Tatsache, dass sie ein paar Brocken Englisch sprachen, 

konnte natürlich jeder schließen, dass sie Kontakt mit Alliierten 

hatten.

Seit die Gestapo das erste Mal zum Haus der Kloosters 

gekommen war, hatte ich nicht mehr dort hingehen können; 
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auch Piloten konnten dort nicht mehr versteckt gehalten wer-

den. Selbst Dries wohnte nicht mehr zu Hause; er war unterge-

taucht. Wir wussten, dass es nur noch ein paar Wochen dauern 

konnte, bis der Krieg zu Ende wäre. Aber als die Gestapo- Leute 

diesmal kamen und Dries nicht fanden, nahmen sie seine Frau 

Jo mit. Das machten sie oft so, weil die meisten Männer dann 

zurückkamen, um ihre Frauen zu retten. Da es in Barneveld kein 

Gefängnis gab, in das sie Jo Klooster stecken konnten, brachten 

sie sie nach Apeldoorn in die »Willem-III-Kaserne«, aus der sie 

ein Gestapo-Gefängnis gemacht hatten. Das bedeutete natür-

lich, dass die sieben Kinder sich selbst überlassen waren. Ich 

fand, dass es meine Aufgabe sei, die Kinder zu betreuen, und 

zog nach Barneveld; ich war ja vorher schon eine Zeit lang dort 

gewesen, und sie kannten mich.

Wir benachrichtigten Dries, dass seine Frau festgenommen 

worden sei. Die Gestapo rechnete damit, dass er sich freiwillig 

stellen würde, aber wir rieten ihm ab. »Tu es nicht – nicht jetzt, 

wo die Befreiung so kurz bevorsteht.« Es war schwer für Dries 

zu wissen, dass Jo in den Händen der Gestapo war und dass er 

nichts tun konnte. Er hielt sich in Driedorp versteckt, ganz in 

der Nähe von Nijkerk. Zu diesem Zeitpunkt rückten die Kana-

dier immer näher, und das ganze Gebiet wurde laufend beschos-

sen. Der Bauernhof, auf dem Dries sich versteckt hielt, wurde 

von einer Granate getroffen und beschädigt, und Dries wurde 

getötet – als Einziger von allen, die auf dem Hof lebten.

Ich kann nicht beschreiben, wie schrecklich sein Tod für mich 

und für uns alle war. Während der Besatzungszeit waren so 

viele Menschen getötet worden – Hunderte und Aberhunderte. 

Aber Dries’ Tod kam uns nach all dem, was wir durchgemacht 
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hatten, und so kurz vor der Befreiung noch schrecklicher, sinn-

loser und unnötiger vor als der Tod so vieler anderer Menschen, 

die ihr Leben für eine gute Sache gegeben hatten.

Warum, Herr?, fragte ich, wie alle anderen auch. Er war ein 

Vater von sieben Kindern, und er hatte während des Krieges so 

viel Gutes getan. Warum musste er kurz vor Kriegsende noch 

sterben? Und noch dazu durch eine Granate unserer Freunde?

Ich war dabei, als die Kinder von ihrem Pastor erfuhren, dass 

ihr Vater tot sei. Wir waren verzweifelt. Am 17. April schickte der 

Untergrund über das Rote Kreuz eine Nachricht an den Direk-

tor des Gestapo-Gefängnisses in Apeldoorn mit der Bitte, Jo 

Klooster zu entlassen, weil ihr Mann tot sei. Die Deutschen lie-

ßen sie gehen. Sie wussten, dass ihre Tage als Besatzungsmacht 

gezählt waren.

Nach Dries’ Begräbnis und der Rückkehr seiner Frau zog ich 

wieder zu Aalt und Alie nach Watergoor. Die Alliierten kamen 

immer näher, und je näher sie kamen, desto mehr gerieten wir 

in die Reichweite ihrer Geschütze. Schließlich lagen wir unter 

direktem Beschuss, und drei Tage und drei Nächte lang blieben 

wir alle im Haus und hörten, wie um uns herum die Granaten 

einschlugen. Wir konnten jede einzelne verfolgen, vom Heran

sausen bis zum Einschlag. Wir wussten nie, wo sie einschlagen 

würden, aber wenn wir den Aufprall hörten, wussten wir, dass 

wir zumindest diesmal nicht getroffen worden waren. Drei Tage 

und drei Nächte verbrachten wir so – vom 17. bis zum 20. April.

19. April 1945

Heute ist alles wieder ruhig. Überall Stacheldraht. Jilt [Heins 

Vater] musste auf seinem Heimweg hier [an Watergoor] vor-
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bei, weil die Alliierten zwei Kilometer vor Nijkerk stehen. 

Auf dem Holkerweg alle fünfzig Meter Artillerie. Kaum 

noch Flugzeuge und nur wenig Granatfeuer, nur heute 

Nachmittag Maschinengewehre ziemlich in der Nähe und 

einige Gewehrschüsse.

Morgen sollen sie hier sein. Wageningen und Ede sind schon 

befreit. Wie lange wird es noch dauern, bis ganz Holland 

frei ist? Vater und Mutter sind sicher in Gedanken bei uns.

Und du, Hein, bist du frei? Sie sind 25 Kilometer vor Hamburg, 

und Bremen ist eingekreist. Viele Gefangene sind befreit 

worden. Aber wo bist du? Als ich hörte, welche Zustände in 

Buchenwald herrschen, überlief mich ein kalter Schauer. 

Aber Psalm 91 gilt auch für uns: »Weil er Wonne an mir hat, 

will ich ihn erretten; ich will ihn in Sicherheit setzen, weil 

er meinen Namen kennt. … Tausend werden fallen an dei-

ner Seite und zehntausend an deiner Rechten – dich wird es 

nicht erreichen.«

Mijn jongen, wie glücklich werden wir sein.

aus dem Tagebuch von Diet Eman

Wir befanden uns immer noch im besetzten Gebiet, auch wenn 

das Ende zum Greifen nahe schien. Wir wurden durch heftige 

Kämpfe befreit, und wir befanden uns zufälligerweise mitten 

auf dem Schlachtfeld.

Immer noch waren wir von Deutschen umgeben, aber nach 

dem Plan der Alliierten sollte das, was an deutscher Gegenwehr 

noch übrig geblieben war, durch ununterbrochenes Granatfeuer 

aufgerieben werden. Dann wollten sie mit ihren Panzern anrol-

len, das Gebiet einnehmen und von hier aus weiter vorrücken.
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Alle, die bei Aalt und Alie wohnten, blieben während dieser 

Tage und Nächte im Keller sitzen, in einem kleinen Vorratsraum 

unter der Küchentreppe. Wir hatten genügend Nahrungsmittel, 

um ein paar Tage durchhalten zu können, und niemand verließ 

den Raum. Die Männer gingen noch nicht einmal hinaus, um 

die Kühe zu melken; selbst das war zu riskant.

Nach drei Tagen, am 20. April, wurde das Feuer eingestellt.

Plötzlich hörten wir nichts mehr – auf einmal war es still, 

totenstill. Die Stille war unheimlich, denn wir wussten nicht, 

was passiert war; wir hatten das Haus ja seit einigen Tagen nicht 

verlassen. Aus der Richtung von Nijkerk hörten wir Hurra-Rufe.

Schließlich ging ich hinaus. Wohin ich schaute, überall sah 

ich tote Kühe, mit aufgedunsenen Bäuchen, die Hufe in die Luft 

gestreckt. Sie waren von Granaten oder Granatsplittern getrof-

fen worden. Ihren Anblick werde ich niemals vergessen.

Zögernd ging ich zur Straße – ich konnte es kaum glauben: 

So weit das Auge reichte, sah ich Panzer, Panzer und noch 

einmal Panzer. Aus dem Osten zogen die Kanadier heran! Ich 

wollte schnell ins Haus zurücklaufen, um Onkel Ben und Tante 

Marie zu sagen, dass sie das Haus verlassen könnten, dass ihre 

lange Gefangenschaft endlich ein Ende hatte. »Es ist vorbei! Es 

ist vorbei!«, wollte ich rufen. Aber da trat Drees schon aus der 

Tür, um das Hoftor zu öffnen, weil er befürchtete, die Panzer 

würden es einfach überrollen. Einige Panzer fuhren auf den 

Hof, Soldaten sprangen herab und rannten mit Gewehren im 

Anschlag ins Haus, um es nach deutschen Soldaten zu durch-

suchen.

Ich berichtete einem der Kanadier, dass sich in einem trocke-

nen Graben in der Nähe des Hofes noch einige deutsche Hecken-
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schützen versteckt hielten. Wir hatten sie schon eine Weile 

beobachtet. Die Kanadier wendeten ihre Panzer auf der Stelle. 

Bald hatten sie die Deutschen gesichtet und gefangen genom-

men. Ich hatte das Gefühl, als hätte ich in diesem Augenblick 

persönlich den Krieg gewonnen. Da stand ich und sah, wie die 

drei Deutschen wie Maskottchen auf die Panzer gesetzt wurden, 

während die Kanadier den Hof verließen.

Jetzt konnten die Juden sich ins Freie wagen, jetzt konnte 

jeder, der untergetaucht war, herauskommen. Die Kinder 

brauchten nicht länger im Haus zu bleiben. Es herrschte eine 

unbeschreibliche Freude.

Der Kanadier, dem ich den Hinweis auf die Deutschen gege-

ben hatte, stand noch neben mir.

»Du sprichst aber gut Englisch«, sagte er. Er freute sich, 

dass er jemanden getroffen hatte, mit dem er sich verständigen 

konnte. »Hast du noch weitere Informationen?« Ich erzählte 

ihm alles, was ich wusste.

Das war mein Tag der Befreiung. Natürlich hat jeder andere 

Erinnerungen an die Befreiung, an den Augenblick, der für ihn 

das Ende der Besatzung brachte. Für mich war der Tag, an dem 

ich den Kanadiern den Hinweis gab, der zur Verhaftung der drei 

Deutschen führte, der Tag, an dem ich den Krieg gewann.

In besonderer Erinnerung habe ich aber auch die Tage danach, 

den Triumph, den es bedeutete, auf einem kanadischen Panzer 

eine Strecke durch das befreite Land mitfahren zu dürfen.

»Auf dem Marktplatz von Nijkerk wird ein Dankgottesdienst 

veranstaltet«, berichteten kanadische Soldaten. »Die Pfarrer 

unserer Armee werden da sein; sagt es bitte weiter. Alle Glocken 

werden läuten.«
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An diesem Abend gingen wir auf den Marktplatz und sangen 

mit tränenüberströmtem Gesicht den »Wilhelmus«, unsere 

Nationalhymne. Wir hatten sie seit Jahren nicht mehr singen 

dürfen. Auch die Alliierten sangen ihre Nationalhymnen, aber 

die Bauern kannten sie natürlich nicht.

Bei Einbruch der Dunkelheit hatten sich viele alliierte Solda-

ten eingefunden. Die holländischen Mädchen fielen jedem um 

den Hals, und die Befreier wurden in die Häuser eingeladen. Wir 

waren glücklich und ausgelassen.

Weil es so viele tote Kühe gab, hatten wir zum ersten Mal seit 

langer Zeit wieder reichlich zu essen. Die Kühe waren ja nicht an 

einer Krankheit gestorben. Deshalb schauten die Bauern, wel-

che Kühe noch nicht lange tot zu sein schienen, und begannen, 

das Fleisch zu verarbeiten. Eigentlich war der Tod der Kühe ein 

schwerer Verlust für die Bauern  –  ganze Viehbestände waren 

getötet worden  –, aber es gab niemanden, der sich darüber 

beklagte. Wir waren endlich frei! Wir feierten ein riesiges Fest – 

mit Unmengen von Hackfleischbällchen.

Immer wieder fanden wir gefallene deutsche Soldaten, die 

im Granatfeuer umgekommen waren. Wir sahen nun das ganze 

Ausmaß der Zerstörung – auch wir hätten leicht getötet werden 

können, wenn wir unseren Kellerraum verlassen hätten.

Ich nahm ein Fahrrad und fuhr von Dorf zu Dorf, um nach 

»meinen« Juden zu sehen. Es war fantastisch, sie außerhalb 

ihrer Verstecke zu begrüßen und vor allen Leuten mit ihnen 

reden zu können. Einige von ihnen hatten sich seit Jahren nicht 
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mehr gesehen. Es war ein Gefühl, als hätte sich eine riesige 

Wolke, die auf uns lag, gehoben – wir waren frei!

Onkel Ben und Tante Marie hatten sich seit Jahren auf 

Watergoor versteckt gehalten. Schon gleich nach der Befreiung 

verließ ihr Sohn den Ort, an dem er versteckt gewesen war, und 

kam zu ihnen. All das geschah am 20. April, an Hitlers Geburts-

tag. Ich empfand es als Ironie des Schicksals. Jedes Jahr, auch 

heute noch, denke ich am 20. April an Hitlers Geburtstag und an 

die Freude der Befreiung.

20. April 1945

In der vergangenen Nacht in einer Ecke meines Bettes 

geschlafen. Die anderen zogen es vor, im Keller zu bleiben. 

Aalt und Alie haben sich wie ich in ihr eigenes Bett schla-

fen gelegt. Plötzlich gab es eine Granatsalve auf die Fabrik 

Tijsseling, also verkrochen wir uns wieder schnellstens in 

den Keller, wo wir Psalm 150 lasen.

Als der Beschuss aufhörte, gingen wir mit Alie zum Hof 

ihrer Eltern, Bouwlust. Unterwegs herzliche Begrüßung 

der Kanadier, die auf ihren Panzern saßen. In Bouwlust gab 

es lange Gespräche, und ich erzählte ihnen, dass heute, am 

20. April, Hitlers Geburtstag sei! Auf dem Heimweg erhielt 

ich von einem Kanadier eine Zigarette, und er hakte sich 

bei mir ein und begleitete mich. Er erzählte, dass er katho-

lisch sei und schon fünf Jahre im Krieg. Alie und Annie hat-

ten ebenfalls einen Kanadier in der Mitte, und alle hatten 

eine qualmende Zigarette im Mundwinkel! Was für ein 

Anblick! Die Kanadier kamen mit uns nach Watergoor, um 

zu baden. Es wurde viel geredet, erzählt und gelacht.
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Am Nachmittag ging ich zu Tante Geertje und Tante 

Hannie [zwei jüdische Damen, die wir versteckt hatten], 

um nachzuschauen, ob bei ihnen alles in Ordnung sei. 

Auch bei ihnen hatten die Kanadier Zigaretten und Kau-

gummis verteilt.

Anschließend ging ich zu den übrigen Häusern in der 

Nachbarschaft, wo wir Juden untergebracht hatten. Bert 

und Lotje geht es gut. Zwartebroek ist noch in den Händen 

der Deutschen. Hoevelaken wurde heftig umkämpft. Am 

Abend besuchte ich Holk [Heins Familie]. Danach wieder 

allein ins Bett. Wieder einige laute Explosionen und Knat-

tern.

aus dem Tagebuch von Diet Eman

Am 5. Mai 1945 war ganz Holland befreit, und die Königin, die 

sich bereits in Breda, im befreiten Süden, aufhielt, sprach per 

Radio zu ihrem Volk. Eine Welle der Rührung ging über ganz 

Holland. Ich hatte bis dahin nicht gewusst, dass bestimmte 

Arbeitszweige des Widerstandes schon intensive Vorbereitun-

gen für die Einsetzung einer Interimsregierung60 getroffen hat-

ten, die bis zur Wiedereinsetzung der alten Regierung die Amts-

geschäfte führen konnte.

Es war eine schwierige Zeit. Die holländischen Kollabora-

teure, wie zum Beispiel die NSBler und die landwachters, ver-

suchten alles, um sich nach Deutschland oder irgendwo anders 

hin abzusetzen. Die Frauen, die sich mit Deutschen eingelassen 

60	 Interimsregierung: während einer Übergangszeit amtierende Regierung
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hatten, wurden sehr schlecht behandelt, oft ganz kahl rasiert 

und damit bloßgestellt. Manche wurden sogar verhaftet. So viel 

Leid war während des Krieges durch den Verrat der Kollabora-

teure verursacht worden, so viele Menschen waren getötet und 

verletzt worden, so viele Familien waren in Not gekommen, und 

jetzt brachen die Rachegefühle der Holländer sich Bahn. Es war 

sicher nicht richtig, aber es war verständlich. Die Zeit direkt 

nach der Befreiung hatte nicht nur ihre hellen, sondern auch 

dunkle Seiten. Alles aber erschien uns in einem anderen Licht, 

nachdem der große Albtraum vorbei war.

22. April 1945

Was soll ich jetzt tun?

Nach Barneveld gehen, weil Joop wieder ins Büro muss und 

Mutter Klooster so müde ist?

Bei Alie bleiben, die mich noch braucht und hofft, dass ich 

nicht gleich gehe?

Zu meinen Eltern gehen, nach denen ich mich so sehr 

sehne und die mich vielleicht brauchen, wenn das Leben 

dort schwierig wird?

Ach mein Liebster, ich kann die Befreiung gar nicht so rich-

tig genießen, weil du nicht da bist und dich nicht mit mir 

freuen kannst. Ich fühle mich genauso rastlos wie damals, 

als ich aus dem Konzentrationslager entlassen wurde. Ich 

kann nirgends zur Ruhe kommen.

Ob ich jetzt mit unserer Arbeit aufhören darf?

Lass mich doch wissen, was ich tun soll.

aus dem Tagebuch von Diet Eman
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26. April 1945

Ein Jahr ist vergangen, seit du verhaftet wurdest, Liebster. 

Wie viel ist inzwischen geschehen! Und nun dauert es viel-

leicht gar nicht mehr lange, bis wir uns wiedersehen?

Ich habe mit Riek gesprochen und bin in Barneveld gewe-

sen. Bei Hymen und Wim ist auch alles in Ordnung.

28. April 1945

Gerüchte, dass Himmler bedingungslos kapituliert hat!

Von allen Seiten kommen sie und wollen, dass ich für sie 

arbeite: die NBS [Binnenlandsche Strijdkrachten, eine Orga-

nisation, die schon aus dem Londoner Exil heraus ope-

rierte] in Barneveld, Familie Klooster, Alie, die NBS in 

Nijkerk.

Aber ich will mich auf nichts festlegen, denn wenn du 

zurückkommst, will ich frei sein!

29. April 1945

Heute Morgen im Gottesdienst. Pastor Brinkman predigte 

über Jesaja 26. Wir sangen Psalm 66 und zum Schluss den 

»Wilhelmus«.

30. April 1945

Heute Morgen im Büro der Landelijke Organisatie.

Am Nachmittag, als alle Juden zusammenkamen, sprach 

ich mit Capt.  Roos. In Nijkerk musste die NSB die Syna-

goge reinigen, und die Leute schauten zu und jubelten vor 

Freude. Die jüdischen Soldaten trieben sie an und schrien: 

»Schnell, schnell, schnell!« Es wurde gefilmt.
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Ich hatte irgendwie kein gutes Gefühl dabei. Da standen 

sie, diese Menschen aus Gottes Bundesvolk, und waren 

voller Genugtuung, voller Schadenfreude. Trotzdem, ich 

kann es verstehen …

1. Mai 1945

Heute Morgen fuhr ich zu Riek und beantragte eine Auf-

enthaltsgenehmigung und eine Lebensmittelkarte – unter 

meinem richtigen Namen!

Heute ist mir so sehr danach zumute, mich mal richtig aus-

zuweinen. Ich muss verrückt sein; ich habe doch eigentlich 

jetzt allen Grund, mich zu freuen!

Liebster, bitte komm doch bald.

4. Mai 1945

Ich habe seit ein paar Tagen nichts mehr geschrieben. Um 

8:45 Uhr kam im Radio die Nachricht, dass die Deutschen 

vor der 21.  Armee von General Montgomery kapituliert 

haben. Das bedeutet, Holland, Dänemark und der Nord-

westen Deutschlands sind frei.

Wir stürzten nach Nijkerk, und dort feierten die Kanadier 

und die Einheimischen auf allen Straßen, tanzten und 

waren vor Freude völlig außer sich. Alle Glocken läuteten, 

und überall waren Flaggen gehisst.

Als wir nach Hause kamen, spielte das Radio lauter patrio

tische Lieder, und wir sangen alle mit. Danach las Aalt 

Psalm 103, und wir sangen »Nun danket alle Gott« und den 

»Wilhelmus«!

aus dem Tagebuch von Diet Eman
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Nach der Befreiung kamen die versteckten Autos und Fahrräder 

wieder zum Vorschein, aber bis der Zugverkehr wieder funktio-

nierte, dauerte es noch etwas.

Die Regierung, die aus dem Nichts aufzutauchen schien, 

bestand aus bekannten Persönlichkeiten, die gemeinsam mit 

der britischen Regierung für die Zeit nach der Besatzung Pläne 

erarbeitet hatten, die verhindern sollten, dass das Land im 

Chaos versank. Man durfte sich zunächst nur in der näheren 

Umgebung seines Wohnortes aufhalten. Auf diese Weise sollte 

die Flucht von Verrätern und Kollaborateuren verhindert wer-

den. Ich konnte mich in einem bestimmten Umkreis innerhalb 

der Veluwe bewegen, aber ich durfte nicht nach Den Haag, wo 

ich so gerne hingefahren wäre, um meine Eltern zu sehen.

Ich hatte keine Ahnung, wo Hein war, aber ich war zuver-

sichtlich, dass wir uns bald wiedersehen würden. Diese Hoff-

nung stand im Widerspruch zu der leisen inneren Stimme, die 

mir vor langer Zeit gesagt hatte, dass unsere Hochzeit nie statt-

finden würde. Aber nach der Befreiung befanden wir uns in 

einem solchen Siegestaumel, dass die Rückkehr unserer Kame-

raden vom Widerstand das Einzige zu sein schien, was zu unse-

rem Glück noch fehlte.

Riek van Meerveld wartete auf Ab, so wie ich auf Hein. Ich ging 

oft zusammen mit ihr und ihrem kleinen Sohn Teun nach Zwar-

tebroek. Wir führten lange Gespräche und lasen uns gegensei-

tig aus der Bibel vor: »Tausend werden fallen an deiner Seite und 

zehntausend an deiner Rechten – dich wird es nicht erreichen.«61 

61	 Psalm 91,7
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»Und der HERR wird ihnen helfen und sie erretten; er wird sie 

erretten von den Gottlosen und ihnen Rettung verschaffen, denn 

sie nehmen Zuflucht zu ihm.«62 »Ich werde wandeln vor dem 

HERRN im Land der Lebendigen.«63

Wir sagten uns immer wieder, dass wir an diesen Verheißun-

gen festhalten wollten.

Manchmal machte es mir Angst, mit welch einer glühenden 

Hoffnung Riek auf Abs Rückkehr wartete. Sie versuchte mich 

mit allen Mitteln davon zu überzeugen, dass unsere Männer 

beide zurückkommen würden. Ich sagte ihr manchmal, dass 

es vielleicht nicht Gottes Wille sei, dass sie wiederkämen. Wir 

müssten diese Möglichkeit zumindest in Betracht ziehen. Aber 

es war schwer, so etwas auszusprechen, denn es schien ein Zei-

chen dafür zu sein, dass ich nicht genug Glauben hatte. Wir 

führten lange und tiefgehende Gespräche über all diese Fragen, 

während wir auf eine Nachricht  –  irgendeine Nachricht  –  von 

Hein und Ab warteten.

Aalt hatte Verbindung zu einem Mitglied der neuen Regie-

rung, und als er merkte, wie sehr ich mir in diesen ersten Tagen 

nach Kriegsende wünschte, meine Eltern zu sehen, organisierte 

er für mich einen Passierschein. Dennoch hatte ich eigentlich 

keine Möglichkeit, nach Den Haag zu kommen, da es so gut wie 

keine Transportmittel gab. Die Straßen waren durch Panzer und 

bombardierte Militärfahrzeuge blockiert. Doch eines Tages rief 

jemand von der Stadtverwaltung an, um mir mitzuteilen, dass 

ich, wenn ich wolle, von einem Lieferwagen mitgenommen wer-

62	 Psalm 37,40

63	 Psalm 116,9
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den könnte, der nach Den Haag fuhr. Jemand aus der Nähe von 

Den Haag war in der Veluwe getötet worden, und seine Angehö-

rigen hatten dafür gesorgt, dass der Leichnam nach Hause über-

führt werden konnte.

Gemeinsam mit den Familienmitgliedern saß ich hinten auf 

der Ladefläche neben dem Sarg; es war eine traurige Fahrt, aber 

ich stellte keine Fragen, weil ich nicht neugierig sein wollte. 

Wenn der Frau danach zumute wäre, würde sie von sich aus ein 

Gespräch beginnen, dachte ich.

Ich wusste, dass es schwierig für mich werden würde, den 

Kontrollpunkt an der Ems östlich von Amersfoort zu passieren. 

Und tatsächlich musste ich dort aussteigen. Da ich meine Fami-

lie unbedingt sehen wollte, ging ich zum Büro hinüber, um mit 

den Angestellten zu reden. Sie waren zwar freundlich, aber sie 

sagten, dass sie mich nicht durchlassen könnten.

Also setzte ich mich draußen hin und wartete eine Zeit lang, 

und als gerade niemand hinschaute, ging ich einfach weiter. Ich 

ging zum Fluss hinunter und lief am Ufer entlang, bis ich eine 

Stelle fand, an der die Ems besonders schmal war. Das Flussbett 

war dort voller Steine, und da überall Bäume standen, konnte 

mich niemand sehen. Schon als Kind hatte es mir Spaß gemacht, 

über Gräben zu springen, und ich sprang von einem Stein zum 

nächsten, bis ich am anderen Ufer war. Dann lief ich noch ein 

Stück durch den Wald, bis ich wieder die Straße erreichte.

Nach kurzer Zeit kam ein Lkw vorbei, und nachdem ich dem 

Fahrer meinen Passierschein gezeigt hatte, ließ er mich einstei-

gen. Er nahm mich bis nach Den Haag mit.

Die Hoffnung, Hein könnte bald zurückkehren, und die Angst, 

er käme vielleicht nie, beschäftigten mich innerlich so stark, 
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dass ich mich kaum noch an irgendetwas anderes während der 

ersten Wochen bei meinen Eltern erinnern kann. Ich weiß nur 

noch, dass kurz nach meiner Ankunft mein Bruder Albert von 

Zwijndrecht zurückkam.

Schon bald erschienen in den Zeitungen die ersten Berichte 

über die Schrecken der Konzentrationslager. Die Amerikaner, 

die die Gefangenen befreit hatten, waren entsetzt. Ich fand es 

sehr gut, was einer der amerikanischen Offiziere tat: Nachdem 

er all die toten und leidenden Menschen in Dachau gesehen 

hatte, ging er in das nächste Dorf und holte alle Einwohner, vom 

Kleinsten bis zum Ältesten, einschließlich des Bürgermeisters. 

Er führte sie alle – sogar die Kinder – durch das KZ und zwang 

sie, sich all das Schreckliche genau anzusehen. Sie sollten nie-

mals vergessen, was die Nazis getan hatten.

Viele von denen, die in KZs waren, starben noch nach der 

Befreiung. Einige wurden so schnell wie möglich in Kranken-

häuser der Alliierten gebracht, aber die Transportmöglichkei-

ten waren schlecht, und oft kam jede Hilfe zu spät.

Zu derselben Zeit, als wir erfuhren, was in den Lagern 

geschehen war, erreichten uns auch die ersten Nachrichten vom 

Roten Kreuz. Dieser oder jener, alles Männer, die wir kannten 

und mit denen wir zusammengearbeitet hatten, würden nicht 

mehr zurückkommen, da sie in Deutschland oder irgendwo 

anders umgekommen seien. Sie waren 21, 22 oder 23 Jahre alt, 

und sie alle hatten ihr Leben für ihr Vaterland gegeben. Es war 

unfassbar – zusammen waren es Hunderte und Aberhunderte 

von Namen. Nun kamen wochenlang unaufhörlich solche Nach-

richten, und die Zeitungen waren voller Todesanzeigen. Seite 

für Seite Nachrufe, die meist jungen Männern galten.
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Dann bekam ich eine Karte von Riek:

»Liebe Willie, heute Morgen habe ich die Nachricht erhalten, 

dass Ab am 4.  März in Deutschland gestorben ist. Wie furcht-

bar! Gottes Wege sind so anders als unsere Wege. Ich wünsche 

mir aus tiefstem Herzen, dass du von Hein und den anderen bes-

sere Nachrichten bekommst.«

Ich war wie versteinert.

Ganz Holland schien gelähmt, es war, als hätten alle ver-

gessen, was sie eigentlich suchten oder wollten. Solange ich 

nicht wusste, was mit Hein war, fühlte ich mich völlig unfä-

hig, irgendetwas zu tun. Ich konnte nicht einfach jeden Tag von 

neun bis fünf in irgendeinem Büro sitzen, tippen und überset-

zen. Ich konnte noch nicht einmal still sitzen; jahrelang war ich 

auf der Straße gewesen und hatte mir meinen Tag selbst einge-

teilt.

Ich werde heiraten – das war die Vorstellung, die ich bis dahin 

von meiner Zukunft gehabt hatte. Aber nun, als ein Tag nach 

dem anderen qualvoll langsam verstrich, sah es so aus, als ob es 

ganz anders kommen könnte.

Doch ich wollte nicht wahrhaben, dass das Ende der Besat-

zungszeit auch das Ende all meiner Träume war. Ich wollte 

es einfach nicht. Ich sagte mir immer wieder, dass Hein nicht 

tot sei. Wir hatten gehört, dass die Russen Kriegsgefangene 

gemacht hatten, die noch freigelassen werden sollten, und ich 

redete mir ein, dass sie bestimmt auch Hein gefangen genom-

men hatten und dass er nun bald zurückkommen werde.

Am Abend des 5.  Juni klingelte ein Herr Dekker an unserer 

Haustür. Hein hatte in unserer Gruppe öfter einen Wim Dekker 

erwähnt, der zu einer Widerstandsgruppe aus der Gegend um 
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Eindhoven gehört hatte und mit dem er befreundet war. Ich 

hatte Wim ebenfalls kennengelernt. Dieser Herr Dekker war der 

Vater unseres Freundes Wim.

»Also«, begann er, »ich komme gerade aus Nijkerk, und da 

dachte ich, ich schaue mal kurz bei Ihnen herein.«

»Ist es nicht wunderbar, dass die Jungs jetzt zurückkom-

men?«, sagte ich. Ich war richtig ausgelassen vor Freude.

»Ja, sicher«, meinte er. »Aber Sie müssen bedenken, dass es 

auch einige gibt, die nicht zurückkommen werden.«

Daran wollte ich überhaupt nicht denken; daher wechselte 

ich das Thema. »Ja, aber ist es nicht wunderbar, dass die Deut-

schen besiegt worden sind und dass der Krieg vorbei ist?«

»Ich komme gerade aus Nijkerk«, sagte er, »und ich habe hier 

einen Brief für Sie. Er ist von Heins Vater. Leider ist es keine gute 

Nachricht.«

»Nicht alle werden zurückkommen«, hatte ich zu Riek gesagt, 

und jetzt sagte mir Herr Dekker dasselbe.

Ich las den Brief. – Heins Vater schrieb, er habe vom Roten 

Kreuz die Nachricht erhalten, dass Hein in Dachau gestor-

ben sei; sein mittlerer Sohn Jan sei in einem anderen Lager 

gestorben, und Henk sei in Eindhoven und habe Tuberkulose. 

Dominee de Ruyg aus Hilversum sei von Dachau zurückgekom-

men, wo er mit Hein zusammen war. Von ihm wusste Vater 

Sietsma, dass Hein am Abend des 20.  Januar  1945 gestorben 

war.

Ich ging in mein Zimmer. Ich wollte niemanden sehen, auch 

meinen Vater und meine Mutter nicht, die bei mir bleiben woll-

ten. Ich musste allein sein. Die folgenden Tage waren schreck-

lich. Ich war unfähig, einen klaren Gedanken zu fassen.
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7. Juni 1945

Warum? – Warum musste ich durchkommen? Warum 

konnte ich nicht auch sterben?

Hein, warum hast du mich allein gelassen? Ich kann nicht 

ohne dich leben. Was soll ich ohne dich machen?

Ich bin froh, dass ich wenigstens zu Pastor de Ruyg gehen 

kann, um etwas über dich zu hören.

Es ist so schwer für mich, dass du gegangen bist und mich 

allein zurückgelassen hast.

Aber wenn ich darüber nachdenke, bin ich froh, dass es 

nicht umgekehrt gekommen ist. Wie schwer wäre es dann 

für dich. Darf ich so egoistisch sein, dich zurückzuwün-

schen? Du bist ja jetzt im Himmel. Du warst bereit.

Liebster, warum hast du Johannes  14 gelesen, als wir das 

letzte Mal zusammen waren? Warum sagte diese Stimme 

so deutlich zu mir: »Sieh ihn dir genau an«, als du mich 

damals zurück zu Aalts und Alies Hof gebracht hast? Du 

hast es selbst gemerkt, und du hast gelacht und gesagt: 

»Warum starrst du mich denn die ganze Zeit so an?«

Jetzt muss ich in die Tat umsetzen, was ich dir einmal 

gesagt habe: »Selbst wenn uns etwas passiert, müssen wir 

sehr dankbar sein für die schöne Zeit, die wir miteinander 

hatten. Diese wenigen Jahre sind so viel wert wie der ganze 

Rest meines Lebens – und sie wiegen alles Leid auf.«

Gott, gib mir die Kraft, Tag für Tag, Stunde für Stunde wei-

terzuleben. Zeige mir den Weg, den ich gehen soll.

aus dem Tagebuch von Diet Eman
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Bei Aalt und Alie hatte ich oft mit Annie, der alleinstehenden 

jungen Mutter aus Arnhem, in dem Doppelbett geschlafen, das 

in der heerd stand. Es war dort immer sehr kalt, denn im ganzen 

Bauernhaus wurde nur die Küche geheizt. Wir deckten uns mit 

schweren Wolldecken zu, und auch Annies Sohn im Kinderbett-

chen war dick eingemummelt.

Ich erinnere mich noch gut an den Abend des 20. Januar 1945. 

Ich war tagsüber unterwegs gewesen. Annie war schon im Bett, 

und ich hätte eigentlich auch ins Bett gehen sollen. Aber ich 

musste ständig an Hein denken und war innerlich so unruhig, 

dass ich mich nicht schlafen legen konnte; stattdessen begann 

ich in dem großen Raum auf- und abzulaufen, immer hin und 

her, wie ein Tiger im Käfig.

»Willie, komm doch ins Bett«, sagte Annie schließlich. »Es 

ist nicht gut für dich, die ganze Zeit in der Kälte hin- und her-

zulaufen.«

Es war wirklich bitterkalt.

Ich sagte ihr, dass ich nicht schlafen könne. »Irgendetwas 

stimmt nicht mit Hein. Ich fühle es einfach. Er ist furchtbar 

krank, ich spüre das ganz genau.« Dann fragte ich: »Der wie-

vielte ist heute?«

»Der 20. Januar«, antwortete sie.

»Wenn er zurückkommt, muss ich ihn fragen, ob er am 

20. Januar krank war oder ob irgendwas anderes passiert ist.«

Es war der Abend, an dem er starb.

14. Juni 1945

Liebster, wenn ich an all das denke, was mir jetzt fehlt, 

werde ich verrückt.
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Ich darf nicht daran denken.

Ich will an all das denken, was mir geblieben ist, und wie 

reich ich eigentlich immer noch bin.

Dein Geist ist immer bei mir – in deinem Tagebuch, in 

unseren Briefen, in all den Dingen, die du für unseren 

Haushalt besorgt hast. Wie stolz waren wir darauf! Und 

diese beinahe sechs Jahre! O Gott, ich danke dir für diese 

Jahre.

Wenn ich dich nie kennengelernt hätte, würde ich jetzt 

nicht so leiden, aber ich hätte auch all das Schöne nicht 

erlebt. Es hat mich so reich gemacht.

Und wiegen die glücklichen Jahre nicht bei Weitem die Zeit 

der Einsamkeit und Leere auf, die mir nun bevorsteht?

Es ist gut, dass du nicht den schrecklichen Schmerz ertra-

gen musst, den ich jetzt empfinde.

Mir gehen so viele Gedanken durch den Kopf …

Konntest du nicht ein bisschen länger um dein Leben 

kämpfen?

Wenn Henk zu dir gekommen wäre, hätte er dir helfen und 

dir Mut geben können, durchzuhalten?

War es sehr schwer für dich, dich von dieser Welt und von 

mir zu lösen? Du warst noch so jung, und wir erwarteten 

noch so viel von unserem Leben.

Konntest du Pastor de  Ruyg noch eine persönliche Nach-

richt für mich mitgeben, die mir hilft, weiterzuleben?

Ich hatte immer so gehofft, dass wir Söhne bekommen 

würden und dass wir sie so erziehen würden, dass sie eines 

Tages so wie du wären. Und ich habe mir immer vorgestellt, 

wie wunderbar es sein würde, wenn wir ihnen später von 
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dieser Zeit erzählen würden – von all unseren Kämpfen 

und davon, wie Gott uns geholfen und wie er viele, viele 

Male wunderbar eingegriffen hat.

Manchmal tut es mir leid, dass ich nicht wollte, dass wir 

während des Krieges heirateten. Du wolltest es so sehr, 

und eigentlich wollte ich es auch, aber ich dachte immer, 

es sei besser, bis nach dem Krieg zu warten, damit auch 

unsere Familien dabei sein könnten. Die Gestapo besuchte 

ja noch meine Eltern.

All diese vielen Überlegungen! Nur ein Gedanke gibt mir 

Ruhe: Gott leitet uns nach seinem Rat und hat dich in 

Ehren aufgenommen.

Manchmal habe ich solche Sehnsucht nach dir, dass ich 

mir wünsche, auch bald zu sterben; allein für meine Fami-

lie wäre es schwer.

Manchmal denke ich, wenn du zu Hause an irgendeiner 

Krankheit gestorben wärest, hätte ich das besser tragen 

können. Dann hätte ich für dich gesorgt und dich gepflegt, 

und wir hätten noch viel Zeit gehabt, um miteinander zu 

reden, und wir hätten uns richtig voneinander verabschie-

den können.

Aber hätte unser Abschied wirklich schöner sein können, 

als er war?

Und hast du dort in diesem fremden Land, so weit weg 

von allen, die dich liebten, nicht Gottes Nähe umso stärker 

gespürt?

aus dem Tagebuch von Diet Eman
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Ich schäme mich, das sagen zu müssen, aber es war schwer für 

mich, mitanzusehen, wie das Leben um mich herum weiter-

ging. Nach ein paar Tagen stieg ich auf mein Rad und fuhr zu 

Onkel Frits, der uns so sehr geholfen hatte. Er und seine Frau, 

Tante Lennie, hatten überlebt. Herman, mein Freund aus der 

Bank  –  der erste Jude, den wir versteckt hatten  –, kam zurück 

nach Den Haag; ebenso seine Schwester Rosa, seine Freundin Ada 

und seine Mutter. Sie hatten die meiste Zeit dort verbracht, wo wir 

sie zu Anfang versteckt hatten. Mit diesen Menschen hatte alles 

begonnen. Gott sei Dank hatten sie überlebt. Einige der Juden, die 

sich in Mies’ Wohnung versteckt hielten, waren verhaftet wor-

den, aber wir selbst hatten dort niemanden untergebracht.

Alle Juden, die wir bei christlichen Bauernfamilien versteckt 

hatten, hatten überlebt. Einer von ihnen, Albert, den wir bei 

Abs Bruder untergebracht hatten, einem einfachen, gutherzigen 

Bauern, der allen im Haus jeden Tag aus der Bibel vorlas, hatte 

Jesus als den verheißenen Messias angenommen. Er verlobte 

sich mit der Tochter eines Pastors und heiratete sie später.

Niemand von ihnen wusste, was er mir sagen sollte, als alles 

vorbei war. Sie hatten es geschafft, aber ich hatte den Mann ver-

loren, den ich liebte. Sie hatten es ebenso wie ich im Krieg sehr 

schwer gehabt. Von Anfang an hatten wir gewusst, dass wir 

unsere Arbeit möglicherweise mit dem Tod bezahlen würden. 

Und wir waren dazu bereit gewesen.

In den ersten Wochen, nachdem ich von Heins Tod erfah-

ren hatte, war ich nicht bitter, sondern eher verwirrt und wie 

benommen. Meine Erinnerung an diese Zeit ist sehr schwach.

Während des Hungerwinters war Hein von Amersfoort nach 

Neuengamme verlegt worden, einem berüchtigten Lager in der 
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Nähe von Hamburg. Dort waren auch die Männer aus Putten, 

die alle verhaftet worden waren, nachdem ein deutscher Offi-

zier am Ortseingang von Putten von Widerstandskämpfern 

getötet worden war. Sie kamen fast alle in dem Lager um, aber 

Hein überlebte, obwohl er mit demselben Transport gekommen 

war.

Von Neuengamme aus brachten sie ihn nach Ladelund. Das 

Leben in diesen beiden Lagern in Norddeutschland war grauen-

haft.

Nur wenige Häftlinge überlebten, denn die Deutschen gaben 

ihnen nur sehr wenig zu essen und zwangen sie, im Winter an 

der dänischen Grenze Gräben auszuheben. Dabei standen sie 

stundenlang völlig ungeschützt im eiskalten Wasser. Viele star-

ben an Tuberkulose, Typhus, Lungenentzündung und Unterer-

nährung. Bei jedem Transport wurden sie wie Vieh in Eisen-

bahnwaggons gesperrt, so gedrängt, dass sie weder sitzen noch 

liegen konnten. Selbst wenn jemand starb, blieb er aufrecht ste-

hen, weil es keinen Platz zum Umfallen gab. Wenn ein Militär-

transport an ihnen vorbeifahren musste, blieben die Viehwagen 

oft lange Zeit auf irgendeinem Nebengleis stehen, ohne dass die 

Gefangenen mit Wasser, Lebensmitteln oder sonst irgendetwas 

versorgt wurden.

Hein überlebte auch das Lager Ladelund und wurde dann 

mit einem Transport ans andere Ende von Deutschland nach 

Dachau gebracht. Bei seiner Verhaftung hatte er falsche Papiere 

bei sich, in denen stand, dass er Pastor sei. Er kam deshalb in 

eine Baracke mit lauter Geistlichen. In ihrem Kreis starb er.

Als ich erfuhr, wie viel Leid Hein hatte ertragen müssen, 

fragte ich mich, warum.
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Herr, war das wirklich nötig? Warum konnte er nicht einfach eine 

Kugel in den Kopf bekommen und alles wäre vorbei gewesen? Warum 

hast du ihn noch so lange leiden lassen?

Ich rebellierte gegen Gott. Wir hatten diese Arbeit in der 

Überzeugung begonnen, es sei Gottes Wille, dass wir uns für 

die Juden einsetzten, die so leiden mussten. Ich sagte Gott, dass 

ich ihm noch nicht einmal dankbar dafür sei, dass ich lebte. Ich 

sagte ihm, dass ich am liebsten tot wäre, genau wie Hein. Und 

ich fragte ihn immer und immer wieder, warum Hein bei den 

vielen Transporten noch so lange leiden musste.

Dann begann ich Briefe von Menschen zu bekommen, die ich 

gar nicht kannte – von Bauern, Pastoren, Widerstandskämp-

fern. Sie schrieben, dass sie meinen Verlobten in diesem oder 

jenem Lager getroffen hätten und dass Hein auch angesichts des 

tiefen Elends, in dem sie sich befanden, von seinem unerschüt-

terlichen Glauben an die Verheißungen Gottes gesprochen habe. 

Er war für sie ein Licht in der Finsternis.

R. van Tuinen
Langenzwang, den 9. Juli 1945

Sehr geehrtes Fräulein Eman,

als eines Morgens die Sonne schien, die Vögel sangen und 

alles um mich neues, kraftvolles Leben atmete, erhielt ich 

Ihre Postkarte – eine Todesnachricht. Der Kontrast war so 

unsäglich grausam – für mich, der ich meinen besten Lager-

kameraden verloren hatte, aber unendlich viel mehr für Sie. 

Wie gut, dass Sie um den größten Trost wissen und erfah-

ren, dass er, Hein, in ein besseres Haus gegangen ist, als er 

jemals hier auf Erden hätte haben können. Vielleicht tröstet 



379

es Sie ein wenig (ach, es ist nur ein armseliger Trost), wenn 

ich Ihnen etwas aus meinem Erleben mit Hein berichte.

Wenn ich wieder einmal nach Den Haag komme, werde ich 

Sie besuchen und Ihnen berichten, wie Hein hinter Stachel-

draht gelebt hat. Jetzt könnte ich zwar auch etwas darüber 

schreiben, aber es fällt mir so schwer, in Worte zu fassen, 

wer Hein für uns war und was er uns bedeutete.

Früher habe ich den Ausdruck »ein fröhlicher Christ« oft 

belächelt. Als ich Hein sah, wusste ich, dass ein solcher vor 

mir stand. Er war stets frohen Mutes: am Morgen, wenn 

die Appellglocke uns aus unserem schweren Schlaf schep-

perte, während des langen beschwerlichen Stehens beim 

Appell; wenn es viel und wenn es wenig zu essen gab. Er 

war ein Christ – ehrlich, ohne Falsch, rein, treu und mit 

einem festen, einem großen Glauben an den einzigen 

Befreier. Er war ein Kamerad: Er hatte ein starkes soziales 

Empfinden, war humorvoll, kernig, großzügig, herzlich – 

er war ein Prachtkerl.

Er war der wunderbarste Lager-Mensch, dem ich jemals 

begegnet bin. Selbstverständlich hatte auch er seine 

»Hochs« und »Tiefs«. Manchmal (nicht oft), wenn das 

Leben machtvoll rief und lockte und er an das große Som-

merfest dachte, das draußen gefeiert wurde, wurde es ihm 

zu schwer. In solchen Augenblicken erzählte er mir viel 

von seiner Liebe zu Ihnen (im Lager teilt man sich einem 

Kameraden viel mehr mit als sonst üblich) und von allem, 

was er hier auf Erden noch zu erleben hoffte.

Dann sprachen wir darüber, wie schwer es ist, nicht unein-

geschränkt leben zu können. Aber schon bald kam nach 
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einem solchen Tief wieder ein Hoch. Er wusste und sagte 

das manchmal auch, dass wir oft nur sehr bruchstückhaft 

erkennen, was Gott mit dem beabsichtigt, was er in unse-

rem Leben zulässt, aber dass alle diese Dinge immer darauf 

zielen, dem Leben seiner Kinder zu einer positiven Ent-

wicklung zu verhelfen.

Ich habe Hein (wir nannten ihn Hendrik) zehn Wochen 

gekannt. Erst seitdem ich Ihre Postkarte erhalten habe, 

wird mir wirklich bewusst, was mir fehlt und was in jenen 

zehn Wochen gewachsen ist. Das Leben ist wie eine Lein-

wand. Bilder kommen, beeindrucken, verschwinden und 

weichen neuen Bildern und neuen Eindrücken, die die vor-

hergehenden verblassen lassen.

Manche Bilder verblassen zwar, hinterlassen jedoch einen 

Eindruck, der bleibt. Einen solchen Eindruck hat das Bild 

von Hein Sietsma auf mich gemacht – das Bild eines fröh

lichen Christen, der das Leben so sehr liebte, aber der bereit 

war, es hinzugeben für die große, gute und heilige Sache.

Ich hoffe, dass Gott Sie so tröstet, dass Ihr Leben nicht ein-

sam, kalt und ohne Trost bleibt, sondern dass Sie an das 

denken, was nicht verblasst, immer wärmt und sogar ein 

Leben ohne Hein reich machen kann.

Viele herzliche Grüße

Van Tuinen

Ich bekam viele solcher Briefe, und durch sie wurde mir klar, 

dass Hein in all den Lagern, in denen er hatte leiden müssen, ein 

Gesandter mit einer ganz besonderen Botschaft gewesen war. 

So lernte ich langsam, seinen Tod zu akzeptieren. Ich hatte von 
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anderen Menschen  –  nicht nur von Christen  –  erfahren, dass 

Hein auch in seinem größten Elend für sie ein Licht in der Dun-

kelheit war.

Herman und seine Freundin Ada heirateten bald, nachdem 

der Krieg zu Ende war. Ich glaube, es war besser, dass ich nicht 

hinging, denn es wäre sehr schwer für mich gewesen, an dieser 

Hochzeitsfeier teilzunehmen. Ich hätte es nicht ertragen. Erst 

später, als sie ihr erstes Baby bekommen hatten, besuchte ich sie. 

Zu diesem Zeitpunkt war die Wunde nicht mehr ganz so frisch.

Es tat mir weh zu sehen, wie all die jungen Paare, die Hein und 

ich gekannt hatten, nach und nach heirateten, sehr weh. Mein 

Hochzeitskleid hing immer noch zu Hause, und wir hatten uns 

doch auch so sehr gewünscht, heiraten zu können. Ich war nicht 

neidisch auf die anderen, aber ich war traurig darüber, dass ich 

mich nicht mit ihnen freuen konnte. Ich konnte es einfach nicht. 

Ich empfand nur eine furchtbare, unbeschreibliche Leere.

24. November 1945

Alles ist so leer. Ich kann nichts mehr schreiben, es gibt 

auch nichts mehr, was ich schreiben könnte.

Die Arbeit ist angenehm, und es ist viel zu tun, aber wenn 

ich mir vorstelle, dass das in Zukunft mein Lebensinhalt 

sein soll, dann könnte ich schreien!

O Gott, ich KANN es nicht! Es KANN einfach nicht wahr 

sein! Konntest du deine Pläne für unser Leben denn wirk-

lich nur auf diese Weise verwirklichen?

Als ich mich neulich zum ersten Mal sagen hörte »… als Hein 

noch lebte«, zuckte ich selbst zusammen. In diesem Moment 

wurde mir zutiefst bewusst, dass das nun vorbei ist.
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Sei du unsere Hilfe in Sturm und Nacht, o Herr, und unsere 

ewige Heimat.

aus dem Tagebuch von Diet Eman

Den letzten Brief, den ich von Hein erhielt, schrieb er mir von 

einem der schrecklichen Gefangenentransporte aus. Der Zug 

näherte sich Rijssen, das in der Nähe der deutschen Grenze liegt, 

und Hein war es bewusst, dass seine Chancen, jemals nach Hol-

land zurückzukommen, sehr gering waren. Sein Brief war vom 

12.  Oktober  1944 datiert und auf ein einziges Stück dünnes  

Toilettenpapier geschrieben, das er vom Roten Kreuz erhalten 

hatte. Er faltete den Brief ganz klein zusammen und wickelte 

ihn in ein Stückchen Packpapier. Dann schrieb er meinen Namen 

und meine Heimatadresse in Den  Haag darauf und warf ihn 

aus dem Zug. Irgendwo neben den Schienen muss der Brief lie-

gen geblieben sein. Viele Holländer, die in der Nähe der Grenze 

wohnten, gingen damals, wenn sie wussten, dass ein Zug mit 

Gefangenen vorbeigefahren war, an den Schienen entlang, um 

nach Briefen zu suchen, die hinausgeworfen worden waren. 

Irgendjemand hob das kleine beschriebene Papierfetzchen auf 

und schickte es ab, genau so, wie Hein gehofft hatte. Ich weiß 

nicht mehr genau, wann ich diesen Brief erhielt; jedenfalls war 

es erst lange Zeit, nachdem Hein Amersfoort verlassen hatte.

12. Oktober 1944, im Zug von Amersfoort nach X in Deutschland

Liebe Diet,

jetzt ging alles doch noch recht plötzlich: Offen gestan-

den, wir rechneten nicht mehr damit. Ich bin froh, dass wir 

Amersfoort Adieu gesagt haben. Gestern, etwa um 21 Uhr, 
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sind wir abgereist, und heute, 7  Uhr, haben wir gerade 

Rijssen hinter uns gelassen. Ich glaube, es wird wohl noch 

etwas dauern, bis die Reise zu Ende ist. Liebling, rechne 

nicht damit, dass wir uns bald wiedersehen. Ich vermute, 

es wird wohl noch ein Jahr dauern. Aber wir sind hier eine 

Gruppe von Kameraden, und du lebst bald in einem freien 

Land. Wir haben allen Grund, optimistisch zu sein. Wir 

sehen wieder einmal, dass nicht wir es sind, die über unser 

Leben bestimmen.

Dineke, bleib mutig. Auch wenn wir uns auf Erden nicht 

wiedersehen sollten, werden wir unsere Haltung niemals 

bereuen. Dineke, ich habe nie jemanden geliebt wie dich, 

und es ist mein größtes Verlangen, mit dir eine glückliche 

Familie zu gründen. Omnia vincit amor.

Viele Küsse von

Deinem Hein

Es ist der letzte Brief, den ich von Hein erhielt. Er hatte ihn in 

der Hoffnung aus dem Zug geworfen, dass ich ihn auf irgendeine 

Weise bekommen würde. Wenn ich daran denke, wie regnerisch 

und neblig es im Oktober in Holland ist und wie klein die Chance 

war, dass dieses Stückchen Toilettenpapier trocken blieb und die 

Worte, die Hein geschrieben hatte, nicht verschwammen, und 

wenn ich mir dann vorstelle, wie unwahrscheinlich es war, dass 

jemand dieses Papierfetzchen überhaupt finden würde, und was 

für ein guter Mensch das gewesen sein muss, der den Brief auf-

hob und weiterschickte – wenn ich all das bedenke, dann weiß 

ich, dass es ein Wunder Gottes war, dass ich diesen Brief erhielt. 

Er bestätigte mir, was ich wohl wusste, jetzt aber schwarz auf 
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weiß in Händen hielt: Auch wenn es ihn das Leben kosten sollte, 

bedauerte er nichts von dem, was wir getan hatten.

Manchmal werde ich gefragt, ob ich, wenn ich mein Leben 

noch einmal leben könnte, diese Jahre streichen würde. Nein, 

das würde ich nicht. Noch heute fange ich an zu weinen, wenn 

ich daran denke, obwohl ich damals nur sehr selten geweint 

habe. Aber es waren auch ganz besondere Jahre, Jahre, die ich 

in einer besonderen Nähe zu Gott lebte. Ich wusste nicht nur, 

dass Gott seine Verheißungen erfüllt, sondern erlebte seine 

Treue tatsächlich. »Der Herr ist mein Licht und mein Heil, vor 

wem sollte ich mich fürchten? … Denn er wird mich bergen in 

seiner Hütte am Tag des Unglücks  …«64 Genau das erlebte ich. 

Der Schöpfer der ganzen Welt hielt sich an das, was er mir als 

seinem Kind zugesagt hatte.

Eines weiß ich sicher: Die Worte, die ich damals in meiner 

Zelle in Scheveningen in die Wand kratzte, die letzten Worte, 

die Jesus sagte, bevor er in den Himmel aufgenommen wurde, 

waren ein Versprechen. Und auch wenn wir unsere Versprechen 

nicht immer halten können, er steht zu dem, was er gesagt hat: 

»Siehe, ich bin bei euch alle Tage bis zur Vollendung des Zeital-

ters.«65

64	 Psalm 27,1.5

65	 Matthäus 28,20


