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11.

»Dann sprach Jesus zu seinen Jingern: Wenn jemand mir
nachkommen will, so verleugne er sich selbst und nehme
sein Kreuz auf und folge mir nach. Denn wer irgend sein
Leben erretten will, wird es verlieren; wer aber irgend sein

Leben verliert um meinetwillen, wird es finden.«

Matthdus 16,24-25

Dezember 1939

Wieder ein Gespriach mit dem Doktor. Zum Schluss geht
es jedes Mal um dieselbe Frage. Er sagt: »Die Kirche darf
sich nicht in die Politik einmischen.« Und ich antworte
ihm: »Wenn wir Christen sind und bekennen, dass Gott
allméachtig ist, dann durfen wir ihn aus keinem einzigen

Bereich unseres Lebens ausschlieflen.«

aus dem Tagebuch von Diet Eman

L

Fir Mark,

ohne den dieses Buch nie geschrieben worden wire,

und fir Joy
und all die Menschen, die in dieser schweren Zeit

mit mir zusammengearbeitet haben.



VORWORT DES
VERLAGS

»Sollen wir Widerstand leisten oder ist die Besatzung Gottes
Wille?«, fragten sich die niederldndischen Christen, nachdem
die Deutschen 1940 das Land besetzt hatten. »Kann man sich
der Obrigkeit einfach widersetzen?« Fir Diet Eman und Hein
Sietsma war die Sache klar: Eigentlich war K6énigin Wilhelmina
das von Gott eingesetzte Oberhaupt. Fir die Befreiung der
Niederlande zu kdmpfen und der deutschen Besatzungsmacht
die Stirn zu bieten, erschien ihnen erste Burgerpflicht — und
auch ihre christliche Verantwortung, ndmlich dem mensch-
lichen Leid, das durch die Deutschen an den Juden geschah,
entgegenzuwirken.

Ihre Einstellung beinhaltete zivilen Ungehorsam, die aktive
Einmischung in die Politik, Liigen sowie eine gehorige Portion
Abneigung gegen die européischen Nachbarn — Dinge, die unter
vielen Christen heute mindestens umstritten sind. Bedenkt
man allerdings die Besonderheit der Zeit damals, den Krieg, die
vielen Toten und den enormen Druck, unter dem diese jungen
Leute standen, so ist ihre Handlungsweise verstindlicher und
ihre Haltung sogar bewundernswert: Im Vertrauen auf Gott
setzten Hein und Diet mutig ihr Leben ein, um anderen Men-
schen zu helfen und ihre Uberzeugungen in die Tat umzusetzen.
Denn sie hielten sich fest an der Aussage Jesu: »Siehe, ich bin bei

euch alle Tage bis zur Vollendung des Zeitalters.«
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Wihrend meiner frithen Kindheit besafl mein Vater ein gut
gehendes Geschift fir Innenausstattung. Er beschiftigte viele
Mitarbeiter, und seine Kunden waren meist wohlhabende Fami-
lien aus Den Haag, fiir die er Vorhinge und Gardinen herstellte
und Tapezier- und Polsterarbeiten tibernahm.

Im Jahr 1929 begann jedoch fiir die Niederlande — ebenso wie
fur die anderen Linder Europas und fiir Amerika — eine Zeit
schwerer wirtschaftlicher Rezession'. Ich war damals neun Jahre
alt. Niemand konnte sich mehr Dinge leisten, die iiber das unmit-
telbar Lebensnotwendige hinausgingen. Mein Vater bekam
kaum noch Auftrége, und es sah nicht so aus, als ob er mich stu-
dieren lassen konne. Ich hitte es mir zwar sehr gewiinscht, und
auch meine Lehrer waren dafiir, aber mein Vater sagte, es ginge
nicht. Und auflerdem sei ich nur ein Méadchen.

Es war das einzige Mal, dass ich meine Eltern miteinander
streiten horte. Meine Mutter wollte mich studieren lassen, aber
mein Vater sagte Nein. Es war zu teuer, und meine Briider muss-
ten studieren. Ich wiirde wahrscheinlich sowieso heiraten.
Meine Mutter kimpfte einen harten Kampf, aber sie verlor.

An mir war — wie alle meinten — ein Junge verloren gegan-
gen. Mit sechzehn trug meine Schwester hochhackige Schuhe
und aufgestecktes Haar. Als ich in dieses Alter kam, war meine
Frisur regelméfig eine Katastrophe, ganz egal, wohin ich ging.
Ich fand es herrlich, auf Baume zu klettern und in der Natur
herumzustreifen. Oft radelte ich mit meinem Bruder Albert und

unseren Freunden in die umliegenden Bauerndérfer. Wir spiel-

1 Rezession: Rickgang, Abschwung
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ten auf Wiesen, die von Biachen und Griaben durchzogen waren,
den sogenannten sloten, die es dort auch heute noch tberall gibt.
Auch an Tagen wie Oster- oder Pfingstmontag fuhren wir mit
dem Rad aufs Land. Wir kletterten auf Biume und sprangen tiber
Griben. Einige von ihnen waren ziemlich breit, und natiirlich
fielen wir friher oder spiter hinein. Das gehorte einfach dazu.

Meine Schwester beschwerte sich dartiber bei meiner Mutter.
»Du darfst das nicht zulassen. Diet benimmt sich tiberhaupt
nicht wie eine junge Dame.«

Eines Tages wandte sich der Kiister unserer Kirche an meine
Eltern. »Ich habe einen alten Freund, Jilt Sietsma. Einer seiner
S6hne hat hier in Den Haag bei der Firma Shell eine Stelle bekom-
men. Er suchtjetzt ein Zimmer. Viel Geld hat er allerdings nicht.«

Mein Vater sah meine Mutter an, denn solche Sachen Uberlief$
er immer ihr.

»Ich habe gleich an Sie gedacht«, fuhr Herr Reitsma, der Kis-
ter, fort. »Sie sind so eine nette Familie. Kdnnten Sie den Jungen
nicht aufnehmen — wenigstens so lange, bis er etwas anderes
gefunden hat?«

Meine Mutter schien nicht gerade begeistert zu sein.

Herr Reitsma liefd nicht locker. »Er ist der alteste Sohn einer
ziemlich groflen Familie. Es ist eine traurige Geschichte. Sie
haben gerade ihre Mutter verloren.«

Das brachte das Herz meiner Mutter zum Schmelzen. Sofort
sagte sie: »Ich kann jetzt wirklich keinen Mieter gebrauchen. Ich
habe zu viel zu tun. Aber ich habe Platz fiir einen dritten Sohn.«

Ich war damals siebzehn und das dritte von vier Kindern.
Meine Schwester Stephana — wir nannten sie Fanny — war mit

25 Jahren die Alteste, Arjan war ein Jahr jiinger als sie. Dann
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kamen die kleintjes, ndmlich ich und mein sechzehnjihriger
Bruder Albert. Es behagte mir ganz und gar nicht, dass wir nun
noch ein neues Familienmitglied bekommen sollten. Wir waren
sehr glicklich miteinander, und es passte mir einfach nicht,
dass wir jetzt diesen fremden Jungen aufnehmen sollten, der
blof ein Jahr alter war als ich.

Hein Sietsma, so hief} er, kam urspriinglich aus Marum in
Friesland. Als er zu uns zog, war sein Vater Rektor einer klei-
nen christlichen Schule in Holk, einer Bauerngemeinde in der
Nihe von Nijkerk in Gelderland. Damals kamen mir Ortschaften
wie Holk und Nijkerk im Vergleich zu Den Haag, wo wir immer
gewohnt hatten, schrecklich riickstandig vor.

Auch der Namen Hein gefiel mir nicht. In meinen Augen war
es ein altmodischer Bauernname. Hein, dachte ich, das ist ja wohl
das Letzte. Ich lernte gerade Spanisch, und ich mochte spanische
Namen wie Ramon. Es wire eine tolle Sache, sich mal in einen
Ramon zu verlieben, dachte ich — aber Hein? So jemand bei uns
im Haus, und iiberhaupt — ein Mann!

Als meine Eltern mir sagten, dass er bei uns einziehen wirde,
tobte ich. »Ich finde das schrecklich! Und dann muss er auch
noch Hein heiflen!« Bestimmt hatte er Sommersprossen und
rote Haare und war ein richtiger friesischer Bauerntdlpel.

Hein wurde im Arbeitszimmer einquartiert. Er schlief in
einem Bett, das tagsiiber einfach an die Wand geklappt wurde
und dann wie ein Schrank aussah.

Ich merkte bald, dass er ein netter Kerl war, aber ich hatte
schlieflich keinen Zweifel daran gelassen, dass er in meinen
Augen ein unerwiinschter Eindringling war. Also gab ich mir

alle Mithe, ihn nicht zu moégen.
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Wir hatten damals kein richtiges Badezimmer, sondern nur
einige Waschbecken im Haus. Manchmal, wenn wir es eilig hat-
ten, wuschen wir uns einfach in der Kiiche am Spilstein, damit
alle rechtzeitig zur Schule oder zur Arbeit kamen. Niemand
dachte sich etwas dabei.

Aber seit Hein da war, konnte ich nicht mehr in Unterwiasche
in die Kiiche laufen und mich dort waschen. Ich musste einen
Bademantel anziehen und jeden Morgen warten, bis ich mich
im Schlafzimmer meiner Eltern waschen konnte. Fir mich war
vieles ganz anders geworden, seit er zu unserer Familie gehorte,
wie Mutter es ausdrickte.

Tagstliber arbeitete er bei der Firma Shell, und abends lernte
er Franzdsisch. Er af bei uns und ging mit uns zur Kirche und in
die Jongelingsvereniging, wo er jede Menge Leute kennenlernte.
Seit er bei uns wohnte, war unser Haus immer voller Besuch.
Albert und ich hatten unsere Freunde, und nun kamen noch die
neuen Freunde von Hein dazu. Wir hatten ein Klavier und ein
Harmonium, und Albert spielte Cello. Er war sehr musikalisch
und wollte immer Berufsmusiker werden. Er spielte in einem
Orchester mit und war wirklich sehr gut. Oft musizierten und
sangen wir miteinander. In diesen Jahren vor dem Krieg war
unser Haus immer voller junger Leute. Es war eine wunderbare
Zeit.

Das war 1937. Ich war damals siebzehn, und ich hatte
gerade meine erste Stelle bei einer Bank im alten Stadtkern
von Den Haag angetreten. Ich hatte zwei sehr gute Freundin-
nen, Betty und Annie, und samstags waren wir immer mit dem
Rad unterwegs. Wir fuhren entweder zum Strand in die Diinen

oder aufs Land hinaus. Betty und Annie waren genauso wild
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wie ich. Wir waren noch richtige Kinder und benahmen uns
auch so.

Eines Tages lud Hein mich zu einer Fahrradtour ein. Meine
Freundinnen lachten sich halbtot, als ich es ihnen erzdhlte.

»Und was hast du geantwortet?«, wollten sie wissen.

»Nattrlich habe ich Nein gesagt«, antwortete ich. Was fir
eine Frage!

Ich hatte wirklich keine Lust dazu. Warum sollte ich mit ihm
Rad fahren, wenn ich jeden Samstag so viel Spafl mit meinen
Freundinnen haben konnte? Auflerdem hitte ich nie zugegeben,
dass ich ihn eigentlich ganz gut leiden konnte. Nicht nach dem
Anfall, den ich bekommen hatte, als meine Eltern sagten, er
wirde bei uns einziehen.

Er lud mich noch o6fter ein, und an einem Samstagnachmit-
tag, als meine Freundinnen keine Zeit hatten, beschloss ich,
darauf einzugehen. Wir fuhren miteinander los — und redeten
und redeten und redeten. Das machen alle Hollander so, wenn
sie mit dem Rad unterwegs sind. Sie fahren Kilometer um Kilo-
meter und fithren dabei endlose Gespriche.

»Und, wie war’s?«, fragten Betty und Annie mich spater.

»Langweilig.«

Es war wirklich langweilig gewesen. Mit den Méidchen stellte
ich lauter verriickte Sachen an, aber Hein war ein Jahr ilter als
ich und offenbar schon viel reifer. Mit Betty und Annie konnte
ich auf Baume klettern und iber Griben springen und alle
moglichen Abenteuer erleben. Im Vergleich dazu war die Rad-
tour mit Hein wirklich nicht sehr aufregend gewesen — wir hat-
ten die ganze Zeit nur geredet. Gut, er war ein netter Kerl. Er war

jedenfalls nicht so unsympathisch, wie ich zuerst gedacht hatte.
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Aber wenn ich die Wahl hatte, mit wem ich meine Samstag-
nachmittage verbringen wollte, dann zog ich die Gesellschaft
meiner Freundinnen bei Weitem vor.

Erst lange Zeit spiter erzdhlte mir meine Mutter, dass Hein
mit ihr iber mich gesprochen hatte. Er wollte wissen, was er
tun konne, damit ich mich fiir ihn interessierte. Sie erklarte
ihm, dass ich einfach noch nicht so weit sei wie er, sondern ein
Kind, ein wildes Méadchen, dessen grofites Vergniigen darin
bestiinde, im Wald herumzurennen und iiber sloten zu springen.
Ohne Interesse an Mannern — und schon gar nicht an Méinnern,
die nichts anderes taten, als langweilige Fragen zu stellen.

Er gestand ihr, dass er verriickt nach mir sei. »Aber sie scheint
mich Gberhaupt nicht zur Kenntnis zu nehmenc, sagte er.

»Lass ihr noch etwas Zeitg, riet sie ihm. »Diet ist noch nicht
so weit. Hab Geduld mit ihr.«

Damals sagte sie mir natiirlich nichts von diesem Gesprich.

Hein war 1937 bei uns eingezogen, und ich glaube, in der ers-
ten Zeit beobachtete er mich nur. Als wir zum ersten Mal mit-
einander Rad fuhren, war ich achtzehn. Etwa ein Jahr spiter zog
er zu irgendwelchen Freunden, und plotzlich vermisste ich ihn
sehr, obwohl ich das keinem Menschen gegeniiber zugab. Seine
Freunde kamen weiterhin zu uns, aber ihn sah ich bald gar nicht
mehr. Er war zum Militardienst eingezogen worden und musste
nach Deventer, das stidlich von Kampen an der [Jssel liegt, nicht
weit von der deutschen Grenze.

Die sorglose, heile Welt meiner Kindheit war plotzlich zerbro-
chen. Wir hatten Angst, dass es Krieg geben kénnte. Jetzt, wo
Hein weg war, merkte ich, wie viel er mir bedeutete. Ich wusste,

dass ich es nicht verkraften wiirde, wenn ihm etwas passierte.
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Er hatte auf seine Weise versucht, mir zu sagen, dass er mich
liebte, aber ich hatte kaum darauf geachtet. Erst jetzt, als unser
aller Leben in Gefahr war, erkannte ich, dass auch ich ihn liebte.

Alle Mitglieder unserer Familie schrieben ihm nach Deventer.
Seine Briefe waren immer an uns alle gerichtet, aber ich spurte,
dass sie in besonderer Weise mir personlich galten. Ich hatte das

Gefiihl, dass er mir die Hand gab und mich bat, sie festzuhalten.

18. Dezember, nachmittags, 17 Uhr

Heute Morgen kam ich auf Urlaub aus Den Haag nach
Nijkerk. Ich weif nicht, was ich von Diet halten soll. Ich
hatte mir vorgenommen, ernsthaft mit ihr zu sprechen,
nur einen Augenblick, nur wir beide, und dabei wollte ich
ihr dann in ihre schénen Augen schauen.

Diesen Augenblick gab es jedoch nicht.

Ich hatte es wohl zu sehr darauf angelegt.

Sie war mir irgendwie ein Rétsel.

Diet ist ein Wildfang.

Thre Bescheidenheit

Thre Ehrfurcht vor Gott und den Mitmenschen

Thre Liebe

Ihr festes Bestreben, andere nicht zu verletzen

IThr Bemihen, den anderen zu verstehen und sich in ihn
hineinzuversetzen

Thre Prinzipien

Thre Liebestaten und ihre wenigen Worte.

aus dem Tagebuch von Hein Sietsma
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Es machte uns Hollindern Angst, zu sehen, wie viel Macht Hitler
gewann. Er hatte Osterreich besetzt, obwohl das viele nicht fiir
moglich gehalten hatten. Wir erwarteten alle, dass England
und Frankreich jetzt eingreifen wiirden, aber das taten sie nicht.
Als Hitler in Polen einmarschierte, begriffen wir, dass die Sache
immer gefdhrlicher wurde. Wir ahnten, dass etwas Schlimmes
bevorstand. Trotzdem versuchten wir, den Kopf in den Sand zu
stecken. Wir redeten uns ein, dass das, was in Osterreich und
Polen geschehen war, in Holland nie passieren konnte. Wir ver-
schlossen unsere Augen vor der Gefahr, um einigermafien nor-
mal weiterleben zu kénnen.

Ich begriff immer mehr, wie dumm ich gewesen war, Hein
so wenig Beachtung zu schenken. Ich hatte es kaum zur Kennt-
nis genommen, wenn er mir zu zeigen versuchte, dass er mich
liebte. Es tat mir so leid. Dann erhielt ich einen Brief von ihm, in
dem er schrieb, dass er das nichste Mal, wenn er ein paar Tage
Urlaub bekame, gern nach Den Haag kommen wiirde, um mich
zu sehen. Mich ganz persdnlich, nicht nur meine Familie. Ich
schrieb ihm sofort zurtick, dass ich mich sehr auf seinen nachs-
ten Besuch freute.

Als ich ihn am Bahnhof abholte, schlug mir das Herz bis zum
Hals. Was fir ein unbeschreibliches Gefithl — zu sptiren, wie
sehr ich ihn liebte und wie sehr ich mir wiinschte, fir immer
mitihm zusammenzubleiben! Wir sprachen nicht dariiber, aber
ich fihlte, dass er dasselbe empfand wie ich.

Danach kam Hein noch oft am Wochenende zu mir nach
Den Haag. Wir redeten stundenlang miteinander, und ich
merkte immer mehr, was fir ein wunderbarer Mensch er war.

Er hatte viel Sinn fir Humor. Manchmal brauchten wir uber-
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haupt nichts zu sagen — wir sahen uns blof in die Augen und
fingen an zu lachen. Aber wir konnten auch sehr ernste und
intensive Gespriche fithren. Unsere Liebe wuchs. Damals, auf
unserer ersten gemeinsamen Radtour, als ich noch so ein Wild-
fang war und Hein nur als einen unerwtnschten Eindringling
betrachtete, fand ich alles so langweilig, was er zu sagen hatte.
Jetzt war es anders. Ich hatte mich in ihn verliebt.

Oft unternahmen wir wunderbare, weite Fahrradtouren.
Wir packten uns Brote und Limonade ein und machten unter-
wegs Picknick. Meist fanden wir irgendein malerisches Fleck-
chen an einem der sloten, wo wir uns unter hohen Biumen ins
Gras setzten und unsere zu Hause geschmierten Brote mit Kise
und Erdnussbutter afen. Dazu tranken wir Limonade aus Heins
Feldflasche. Sie schmeckte uns herrlich, auch wenn wir damals
keine Eiswirfel hatten.

Es war unsere schonste Zeit. Damals, 1938, war es noch moég-
lich, unbeschwerte Tage miteinander zu verbringen. Hein liebte
klassische Musik, und wir gingen oft in Konzerte. Wir hdrten
Feike Asma, einen berihmten Organisten aus Friesland, und
immer wieder die Matthauspassion?.

Die Art und Weise, wie wir miteinander befreundet waren,
kommt jungen Leuten heute bestimmt ganz altmodisch vor.
Ich studierte damals Fremdsprachen. Da sich zu meiner Zeit die
meisten Holldnder kein Vollzeitstudium leisten konnten, gingen
wir alle arbeiten und lernten abends. Am Samstagnachmittag

machten wir bei schénem Wetter einen Spaziergang, oder wir

2 Matthduspassion: Vertonung der Leidensgeschichte Christi von Johann Sebastian Bach
(1685 —1750), wie sie das Matthiusevangelium beschreibt
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besuchten ein Konzert, und oft gingen Hein und ich einfach zu
Freunden und verbrachten ein paar Stunden mit ihnen. Sonn-
tags sallen wir nebeneinander in der Kirche, und danach tran-
ken wir Kaffee und aflen zu Mittag. Hein spielte gerne Schach
und Backgammon und brachte mir diese Spiele bei. Nichts
Besonderes passierte in diesen Stunden unseres Zusammen-
seins, und doch wurde unsere Liebe zueinander immer stiarker
und tiefer.

Meine Eltern hingen an Hein wie an einem Sohn. Meine Mut-
ter hatte ein ziemlich unruhiges Leben, mit Vaters Geschéift und
all den Freunden von Hein und mir, die laufend zu uns kamen,
aber ich weif}, dass sie sehr gliicklich dartiber war, so viel Leben
um sich herum zu haben. Hein kam an jedem freien Wochen-
ende zu uns. Er war lieber bei uns als bei seinen Eltern, was zum
Teil daran lag, dass sein Vater ein sehr strenger Mann war. Hein
achtete und respektierte ihn zwar, aber manchmal kam er mit
seiner gesetzlichen Art einfach nicht zurecht.

Einmal schrieb Heins Vater meinem Vater einen Brief. Er hatte
erfahren, dass Hein drei Tage Urlaub bekommen sollte. Der erste
Tag davon war ein Sonntag, und Hein hatte vor, am Sonntag-
morgen vor dem Gottesdienst mit dem Zug nach Den Haag zu
kommen. Heins Vater hielt es fir eine Stinde, sonntags mit dem
Zug zu fahren, und bat meinen Vater, Hein nicht ins Haus zu las-
sen. Nachdem Hein das Wochenende mit uns verbracht hatte,
schrieb mein Vater an Herrn Sietsma: »Ich freue mich sehr dar-
iber, dass Ihr Sohn nach Den Haag gekommen ist und mit uns
den Gottesdienst besucht hat. Ich hitte es sehr schade gefun-
den, wenn er stattdessen in Deventer geblieben und in eine

Kneipe gegangen wire.«
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Obwohl sich Hein oft Giber seinen Vater drgerte, konnten wir
ihn beide verstehen. Er war ein Mann mit strengen Prinzipien,
aber seine Familie war so grof}, dass diese Strenge wohl erfor-
derlich war, um ein geordnetes Zusammenleben zu ermog-
lichen.

Hein versuchte es immer so einzurichten, dass er auch seine
Familie in Holk besuchen konnte, wenn er Urlaub bekam. Aber
er kam dort nie an einem Sonntag an. Wenn er nur zwei Tage
Urlaub hatte und der erste Tag davon ein Sonntag war, fuhr er
immer zuerst zu uns. Sonst hitte er einen ganzen Tag verloren.

Wir schrieben uns sehr oft. Obwohl ich so ein lebhaftes Kind
gewesen war, muss ich doch ein sehr introvertierter Mensch
gewesen sein, so erscheint es mir heute. Ich fand es sehr schwer,
Hein offen zu sagen, was ich fir ihn empfand. Vielleicht war ich
einfach zu schiichtern dazu, vielleicht lag es aber auch an der
Zeit, in der wir lebten, und daran, dass ich damals noch sehr
jung war.

Fir Hein schien es viel einfacher zu sein, seine Gefiithle zum
Ausdruck zu bringen. Vielleicht hatten meine Schwierigkei-
ten auch mit meiner Erziehung zu tun. »Zeige niemals deine
Gefuhle« — diese Haltung war fiir unsere Familie ziemlich cha-
rakteristisch. Ich glaube, manchmal muss es Hein so vorgekom-
men sein, als ob ich empfindungslos wire. Aber damals, als er
zum ersten Mal nach Den Haag kam, um mich zu besuchen, da
gabichihm den ersten Kuss. In diesem Moment wusste ich, dass
das, was ich fiir ihn empfand, nicht einfach irgendwann wieder
vorbei sein wiirde. Auch er kiisste mich. Es bertihrte mich tief.
Dieses erste Wochenende war wunderbar, und es war erst der

Anfang.
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17. November 1939

Katrientje® ist ein kesses junges Madchen mit roten Bick-
chen. Sieist angenehm im Umgang; sie weif, wie sie sich in
der Gegenwart junger Manner zu benehmen hat. Ein lusti-
ger Typ, etwas lausbubenhaft.

Diet verfiigt nicht nur Gber diese Vorziige, sondern auch
noch iber den kindlich einfachen Glauben und die angebo-
rene Eigenschaft, alles von der positiven Seite zu betrach-
ten.

Bewusst oder unbewusst lautet ihr Motto: »Gott ist mit
mir, und deswegen bin ich fréhlich und versuche, fiir jeden
das Gute zu erstreben, ohne mich selber in den Vorder-
grund zu dringen.«

Warum schreibt sie jetzt nicht?

Weild sie denn nicht, wie sehr ich mich nach einem Brief,
nach einer Nachricht von ihr sehne?

Diet, kommst du morgen?

Ich will dich an mein Herz driicken und dir sagen, dass ich
dich sehr, sehr liebe.

Ich habe gesehen, dass du mich liebst, du, mein Alles!

aus dem Tagebuch von Hein Sietsma

Das war 1939. Auch einige unserer besten Freunde hatten sich
inzwischen gefunden. Johan van Gelder, den Hein in unserer
Kirche kennengelernt hatte, hatte sich verlobt, und auch der

andere Johan, den wir »Bram« nannten, um die beiden nicht zu

3 Nicht alle erwahnten Personen und Namen in diesem Buch sind einwandfrei zuzuord-
nen (Anmerkung des Herausgebers).
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verwechseln. Bram hatte sich mit Nel verlobt, einer Freundin
von uns. Johans Freundin Fokje wohnte in Amersfoort und kam
6fters am Wochenende nach Den Haag, um ihn zu besuchen.
Dann Ubernachtete sie meist bei uns. Das Haus meiner Eltern
war wie ein Hotel — jedes Wochenende war irgendein junges
Paar bei uns zu Gast. Wir waren alle sehr verliebt, und auch die
jungen Frauen und Ménner verstanden sich untereinander sehr

gut. Es war eine wunderbare Zeit.

Montag, 20. November, Herrn Emans Geburtstag

Gestern Nachmittag fuhr ich nach Den Haag. Habe mich
selber beurlaubt. 16:30 Uhr in der Malakkastrafle. Bram
war dort. Gemeinsam mit ihm hole ich Diet vom Got-
tesdienst ab. Diet und Betty bemerken uns nicht. Wir
gehen vorbei, machen dann kehrt und folgen ihnen. Noch
immer bemerken sie uns nicht. Erst, als ich mich bei ihr

einhake.

aus dem Tagebuch von Hein Sietsma

November 1939

Grofte Uberraschung am Sonntag. Alsich nach dem Gottes-
dienst nach Hause ging, lief plotzlich Hein neben mir her.

Ich konnte es fast nicht glauben!

aus dem Tagebuch von Diet Eman

In Holland feiern wir am 5. Dezember Sinterklaas (Nikolaus),
und an diesem Tag machen alle Leute ihren Angehorigen und
guten Freunden kleine Geschenke, die manchmal auch sehr lus-

tig sein kénnen.
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Als Hein und ich einmal im Meer gebadet hatten, war ihm auf-
gefallen, dass ich schreckliche Angst vor Quallen hatte. Wenn
der Wind aus einer bestimmten Richtung kam, trieb er Hunderte
von hisslichen blauen Quallen ans Ufer. Einige von ihnen waren
riesig, und sie hatten Fangarme, die ekelhaft brannten, wenn
man damit in Berihrung kam. Ich war wie gelahmt vor Angst.

Zum nichsten Sinterklaas bekam ich eine grofle Holzkiste.
Es hing ein Zettel daran, auf dem stand, die Kiste wire ein
Geschenk von Neptun, dem Konig der Meere. Als ich sie auf-
machte, kam eine blaue Qualle zum Vorschein, die Hein aus
Wackelpudding gemacht hatte. In der Mitte steckte eine kleine
Flasche meines Lieblingsparfiims, Maja. Ihm fielen oft so lustige
kleine Uberraschungen fir mich ein. Manchmal, wenn ich ins
Bett ging und mein Nachthemd unter dem Kopfkissen hervor-
holte, rollte irgendetwas heraus, zum Beispiel ein Parfumflasch-
chen oder ein Apfel. Er lief? sich immer wieder etwas Neues ein-
fallen, um mir eine Freude zu machen.

Es war so ublich, dass man seinen Nikolausgeschenken
ein passendes Gedicht beilegte. In diesem Jahr hatte Hein ein
Gedicht verfasst, in dem beschrieben wurde, wie traurig Nep-
tun dariber war, dassich solche Angst vor diesen kleinen Wesen
aus seinem Konigreich hatte. Ich werde es wohl nie vergessen.

Meine Schwester war eine junge Dame, die hohe Absitze
und elegante Hiute und alle moglichen damenhaften Acces-
soires liebte. Ihr Verlobter war an Sinterklaas bei uns, als die
Geschenke verteilt wurden. Die »Spielregel« lautete, dass
man sein Geschenk einwickeln und ein Gedicht dazu schrei-
ben musste, das der Empfianger dann laut vorlesen musste, ob

es ihm gefiel oder nicht. Manchmal, wenn jemand eine Ange-
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wohnheit hatte, die die anderen komisch fanden oder die ihnen
auf die Nerven ging, wurde darauf in dem Gedicht angespielt.
Das wurde natiirlich auf humorvolle Art gemacht, um nieman-
den zu verletzen. Das Geschenk konnte auch ganz klein sein,
aber es wurde immer in einen groféen Karton eingepackt. Meist
bestand die Verpackung aus mehreren Lagen Papier, auf denen
dann auch noch jedes Mal ein anderer Name stehen konnte.
Auflen stand vielleicht, es sei fir Fanny, und wenn sie das
juflere Papier abgemacht hatte, stand auf der nachsten Schicht,
es sei fir Hein. Und der stellte dann fest, dass es eigentlich fiir
Vater war.

Dieses Jahr hatte meine Mutter einen wunderschdnen Spit-
zen-BH fur Fanny gekauft, die eine Schwiche fiir Spitzen hatte.
Damals war ein BH eine sehr persénliche Angelegenheit. Aber
meine Mutter brachte es immer wieder fertig, die Geschenke
beim Einpacken durcheinanderzubringen, und so landete Fan-
nys Geschenk ausgerechnet in den Hénden ihres neuen Freun-
des. Der war ein droogkomiek, wie wir es auf Hollandisch nennen
— ein Mensch mit trockenem Humor. Er 6ffnete das Packchen,
hielt den Spitzen-BH hoch und fragte: »Ja, und was soll ich jetzt

damit machen?«

Dienstag, 5. Dezember

War Sonntag auf Urlaub in Den Haag. Englische Kirche.
Gestern das Nikolausfest gefeiert.

Diet freute sich sehr tiber den Igel und die Schirmlampe.
Spater waren wir in Diets Zimmer.

Sie war so schon, ich glaube, sie hat mir noch nie so gut

gefallen.
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Wenn sie fragt: »Warum lachst du, Hein?«, und ich schaue
ihr dann in die Augen, die immer strahlen, wenn sie auf-
blickt, sptre ich einfach, wie wunderbar es ist, dass wir
beide leise lachen miissen, wenn wir einander anschauen.
Manchmal beginnen wir dann vor lauter Sprachlosigkeit,
lauthals zu lachen.

Als sich ihre Augen mit Tranen fullten, fragte ich: »Was ist
los, Diet?«

Und als sie erwiderte: »Ich dachte ...«

Ich habe nicht weiter gefragt.

Aber es ist so wunderbar, ein Madchen wie sie anvertraut
zu bekommen und zu wissen und zu spuren, dass es dich
liebt und dass es dir gehort. Einem solchen Madchen kann
man nichts zuleide tun.

Dir gefillt seine Seele, das Madchen selbst, einfach alles,
was zu ihm gehort, und du willst nicht, dass ihm irgend-
etwas Boses geschieht.

Das darf nicht sein; das darf niemals sein. Du darfst nur lie-
ben und dieses Madchen glicklich machen, wie es mich
gliicklich macht. Diet, denke ich an dich, bin ich so glicklich.

Herr, schenke, dass ich sie lieben darf.

aus dem Tagebuch von Hein Sietsma

Damals konnten die jungen Leute nicht so schnell heiraten wie

heute. Auf keinen Fall schon bald, nachdem sie sich ineinan-

der verliebt hatten, und auch nicht gleich nach ihrer Verlobung.

Sie mussten warten, bis sie geniigend Geld fir Mobel, Wische,

Geschirr und alles andere zusammengespart hatten, was fir

einen eigenen Haushalt erforderlich war. Meist vergingen bis
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zur Hochzeit zwei bis drei Jahre. Sobald das Paar verheiratet
war, ging die Frau nicht mehr arbeiten. Man konnte also nur
heiraten, wenn der Mann genug verdiente, um eine Familie
zu erndhren. Und nach der Wirtschaftskrise war der Lebens-
standard in Holland nicht gerade sehr hoch, und durch Hitler
und die drohende Kriegsgefahr war alles noch schwieriger

geworden.

31. Oktober 1939

Heute muss ich immer wieder daran denken, dass es sehr
wohl moglich ist, dass Hitler auch mit uns Krieg anfiangt.
Und dass es fur uns irgendwie viel schlimmer sein wird als
fir die anderen Lander — aber wieso denke ich das eigent-
lich? Worin unterscheiden wir uns von den anderen?

Ich stelle mir vor, dass Hein sterben konnte ... In Polen gibt
es jetzt Madchen, die ihre Verlobten verloren haben, und
Frauen, die ihre Manner auf Erden nie mehr wiedersehen
werden.

O Vater, troste sie, und bewahre bitte unser Land vor so
einer groflen Not. Nicht, weil wir besser wiren als andere,
sondern nur um deiner groflen Gnade willen. Und wenn
du es nicht tust, dann hilf mir zu beten: »Dein Wille
geschehe.«

O Herr, beschiitze, den meine Seele liebt!

aus dem Tagebuch von Diet Eman
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Am 9. Mai 1940, dem Donnerstag vor Pfingsten, saflen wir
abends mit einigen Freunden zusammen. Das Radio iibertrug
eine Rede von Hitler. Wir verstanden alle Deutsch und horten,
wie Hitler sagte, wir Holldnder brauchten keine Angst zu haben.
Holland hitte sich im Ersten Weltkrieg neutral verhalten, und
er werde unsere Neutralitit respektieren.

Nachdem unsere Giste sich verabschiedet hatten, gingen
wir alle ins Bett. Aber ein paar Stunden spiter wurde ich von
einem Gerausch geweckt, das sich wie Teppichklopfen anhoérte.
In unserer Gegend hatten die Hausfrauen einen Wochenplan,
der sich immer wiederholte: Montags wurde gewaschen, diens-
tags gebugelt, mittwochs das Wohnzimmer geputzt, donners-
tags vielleicht ein anderes Zimmer, und freitags wurden mit den
mattenkloppers die Teppiche geklopft.

Als ich an diesem Freitagmorgen aufwachte, dachte ich: Es ist
doch nicht zu fassen! Irgendein Blodmann klopft jetzt seine Teppiche,
und dabei ist es noch stockdunkel. Was ich horte, waren die ersten
Kriegsgerausche — es war wie Teppichklopfen, nur viel schneller.

Meine Eltern waren auch wach geworden. Sie standen drau-
fen auf der Strafe, und ich ging zu ihnen hinaus. Am dunk-
len Himmel Gber uns sahen wir einen Luftkampf. Wir konnten
beobachten, wie von unten mit Luftabwehrraketen auf die Flug-
zeuge geschossen wurde. Wir liefen zurtick ins Haus und stell-
ten das Radio an. Der Sprecher war ziemlich aufgeregt. Er sagte,
dass Deutschland uns den Krieg erkldrt habe und deutsche Fall-
schirmjiger in Holland gelandet seien.

Das alles geschah nur wenige Stunden, nachdem Hitler beteu-
ert hatte, wir brauchten uns keine Sorgen zu machen. Ich hatte

es bis dahin noch nicht erlebt, dass ein Regierungschef so frech
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log, und ich war emport. Wahrend dieser Mensch uns noch ver-
sicherte, wir hétten nichts zu befiirchten, waren seine Truppen
schon unterwegs.

Und unsere hollandische Armee? Sie war in keiner Weise vor-
bereitet. Die holldndische Regierung hatte nicht im Ernst an
die Notwendigkeit einer wirklich verteidigungsbereiten Armee
geglaubt. Unsere Soldaten fuhren mit Fahrradern und trugen
veraltete Gewehre iiber der Schulter. Gegen die Deutschen hat-
ten sie keine Chance. Auflerdem kamen in dieser Nacht viele
Deutsche in holldndischen Uniformen tber die Grenze. Es hatte
damals Ofters in der Zeitung gestanden, dass immer wieder
Uniformen aus Armeebestianden verschwunden seien, aber nie-
mand hatte zwei und zwei zusammengezahlt. Jedenfalls nicht,
bevor die ersten Deutschen in hollindischen Uniformen auf-
tauchten und unsere Soldaten nicht mehr wussten, auf wen sie
schieflen sollten. Es gab sogar deutsche Soldaten, die als Pries-
ter verkleidet in unser Land kamen!

Wir konnten die ganze Nacht nicht schlafen. Wir kochten uns
Tee und redeten und redeten. Schlieflich gingen wir doch ins
Bett, um uns wenigstens noch ein bisschen auszuruhen. Aber
wir fanden keine Ruhe mehr. Es war Krieg.

Trotzdem gingen wir am nichsten Tag wieder zur Arbeit.
Was hitten wir auch sonst machen sollen? Ich arbeitete schon
seit einiger Zeit bei der Twentsche Bank im Zentrum Den Haags.

An diesem Morgen stieg ich wie uiblich auf mein Fahrrad. Ich
hatte keine Angst vor Luftangriffen oder anderen Gefahren —ich
fuhr einfach zur Arbeit. Ich musste durch die Vondelstraat, eine
der Hauptverkehrsstraflen. Dort wurde ich von hollandischen

Polizisten angehalten, die mich aufforderten, Scheveningen

30



und Schapenscheerder zu sagen — ganz langsam. Das war das
hollandische »Schibboleth«*. Gebiirtige Hollander konnen diese
Worte fehlerlos aussprechen, Deutsche jedoch nicht. Der Krieg
hatte erst vor ein paar Stunden begonnen, aber diese Vorsichts-
maflnahmen waren erforderlich, weil schon so viele Deutsche in
unser Land eingeschleust worden waren.

Am Stadtrand von Den Haag hatten Kampfe stattgefun-
den, und die Flughifen waren voller Fallschirmjiger. Adriaan,
Fannys Verlobter, hatte einen Vertrag als Zeitsoldat unterschrie-
ben, der ihm nach dem Militirdienst eine gute Stelle sichern
sollte. Seine Dienstzeit war schon fast zu Ende, und Fanny und
Adriaan hatten vor, im September zu heiraten. Das wire vier
Monate nach Kriegsbeginn gewesen.

In der Nacht vom 9. auf den 10. Mai hatte Adriaan mit einem
Kameraden auf Ypenburg Wache gestanden, einem kleinen
Flugplatz direkt vor Den Haag. Dort setzten die Deutschen Hun-
derte von Fallschirmjigern ab, und Adriaan und sein Kamerad
wurden getdtet. Sie gehdrten zu den allerersten hollindischen
Soldaten, die starben.

Am 15. Mai 1940 kapitulierten die Niederlande. Hitler hatte
angenommen, er kénne dieses kleine Land mit seinen Fahrrad-
soldaten in einem Tag erobern, aber er brauchte finf dazu. Die
Holldnder kapitulierten, nachdem Hitler das Zentrum von Rot-
terdam bombardieren lieff. Kirchen und Krankenhiuser wur-
den zerstort, unzahlige Menschen starben. Es muss schrecklich

gewesen sein.

4 vgl.Richter12,1-6
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Dass Hein kurz vor den Bombenangriffen nach Rotterdam
abkommandiert worden war und das alles selbst miterlebte,
wusste ich damals noch nicht. Ich war lange Zeit der Meinung,
dass Hein im Osten, im Gebiet zwischen Deventer und Ede, sta-
tioniert sei. Natlrlich machte ich mir dennoch Sorgen um ihn,
weil das nahe der deutschen Grenze war und dort ein Grofsteil
der militdrischen Auseinandersetzungen stattfand. Einige Tage
vor Kriegsbeginn hatte Hein mich gebeten, ihn in Ede zu be-
suchen, und ich war am Wochenende mit dem Rad dorthin gefah-
ren. Er hatte sich von einem Freund ein Motorrad ausgeliehen,
und wir fuhren damit eine weite Strecke, obwohl ich wiahrend
der ganzen Fahrt schreckliche Angst hatte. Aber er war gltcklich,
der Kaserne fiir eine Weile den Riicken kehren zu kénnen.

Hein mochte das Militér eigentlich nie. Irgendetwas in ihm
stridubte sich einfach dagegen. Viele Bestandteile des militéri-
schen Lebens betrachtete er als pure Zeitverschwendung. Es
fiel ihm schon vor dem Krieg schwer, seinen Wehrdienst abzu-
leisten, aber das lag nicht daran, dass er unpatriotisch gewesen
wire. Das, was er wihrend der Besatzungszeit leistete, beweist,
wie sehr er sein Vaterland liebte. Doch was man unter einem

»guten Soldaten« verstand, blieb ihm immer fremd.

9. Dezember 1939

Ich sehne mich so sehr danach, ein normaler Biirger zu sein.
Ich muss mich dazu zwingen, mich voll in den Dienst ein-
zubringen.

Ich habe nicht die Autoritat, die ich haben sollte und die
die Kameraden mit Angst vor mir erfillt. Aus dem Grunde

lasse ich zu viel zu.
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Meine Menschenkenntnis ist unzureichend.

Ich mache es mir zu bequem.

Ich sehe immer wieder auf das, was die anderen, die Kolle-
gen, falsch machen, bin aber nicht bereit, mehr zu tun als
sie.

Ich bin ein Egoist.

Ich muss mich jedes Mal zwingen und mir klarmachen,
dass es gleichgiltig ist, ob ich immer wieder Leerlauf habe,
Ubungen absolviere, die sinnlos sind, Wache schiebe, was
uns nichts bringt. Es kommt vielmehr darauf an, den-
noch darauf zu achten, immer ptunktlich zu sein und mehr
Engagement zu zeigen, damit die Kameraden auf diese
Weise irgendwie zum Guten gereizt werden.

Ich muss meinen Einsatz fur die Kameraden und mei-
nen Einsatz fir den Dienst stirker als zusammengehorig
betrachten, und das Schauen auf die Fehler anderer muss
aufhoren.

Meine wichtigste Aufgabe ist es, zu lieben.

Denn Christus regiert und hat Giber alles gesiegt.

25. Dezember 1939

Ein Soldat beim Kreuz.
Weihnachten und Krieg.

Fluchen und Weihnachtsurlaub.

O SR

Engelgesang und schlechte Witze.
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Wihrend der ersten Kriegstage machte ich mir grofle Sorgen

wegen der Geriichte und Radioberichte tber schwere Kampfe

in Grebbeberg. (Damals durften wir noch Radio horen.) Unsere

Das Kind in der Krippe ist der Christus am Kreuz.

Die wirkliche Weihnachtsstimmung zeigt uns IHN als
unseren Konig und Erretter.

Mein Wille seinem Willen untergeordnet.

Weg mit den Lasten.

Weg mit dem Egoismus.

Weg mit der iiblen Nachrede.

Weg mit den Verddchtigungen.

Weg mit den bosen Taten.

Wenn wir, alle Christen, unsere Fehler und Irrtiimer ab-
gelegt haben, miissen wir immer noch versuchen, ande-
ren zu helfen, denn die wirkliche Liebe zu Gott erweist
sich in der Zuwendung zum Ndéchsten.

Wir diirfen niemals uns selbst suchen und uns niemals
etwas einbilden auf das, was wir tun, denn nichts ist
unser eigenes Verdienst.

Er hat zuerst unsere Siinden gestihnt und danach auch
noch an unserer statt vollkommenen Gehorsam geleistet.
Wieso hapert’s bei mir mit der Dankbarkeit?

Was ist denn schon das Wenige, das mir angetan wird?

aus dem Tagebuch von Hein Sietsma

Regierung hatte sogar mehrere Deiche und Damme gesprengt,

um das Land unter Wasser zu setzen. Ich dachte stindig an Hein
und versuchte, ihm téaglich zu schreiben. Weil so viele Spione im

Land waren, wurden keine Briefe in geschlossenen Umschlagen
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mehr beférdert, sondern nur noch Postkarten. Also schrieb ich
Hein eine Zeit lang jeden Tag eine Postkarte, ohne zu wissen, ob
er bei den Kédmpfen, die inzwischen stattgefunden hatten, ver-

wundet worden war oder nicht.

Den Haag, den 12. Mai 1940

Mein Liebster,

wahrscheinlich hast du meine Briefe nicht bekommen,
aber du weif’t, dass wir immer fiir dich und unsere ande-
ren Soldaten beten. Wir haben keine Angst, denn du bistin
Gottes Hand. Dort bist du sicher. Wir sehen ihn nicht, aber
er ist mit uns. Er selbst hat uns das versprochen, und er
wird dieses Versprechen ganz sicher auch in der Stunde der
Gefahr halten. Er hat zugelassen, dass diese Dinge gesche-
hen. Sie gehéren zu seinem Plan fir unser Leben, und
er zieht uns dadurch ganz nah zu sich. Das ist doch gut,
oder?

Wie dankbar bin ich dafiir, dass ich dich letzte Woche
sehen und mit dir zusammen sein konnte.

Ich muss immer wieder an unsere Osterferien zurtck-
denken.

Jetzt ist Pfingsten. Der Herr ist immer noch derselbe. Er ist
der Fels, auf dem wir stehen. Er hort unsere Gebete und
beantwortet sie so, wie es fiir uns am besten ist. Er macht
keine Fehler.

Alles gehort zu seinem ewigen Rat, auch wenn wir es nicht
begreifen kénnen.

Liebster, keinen Augenblick vergesse ich dich. Das kleine

Kreuz, das du mir geschenkt hast, trage ich Tag und Nacht.

35



Es ist das Zeichen, in dem wir kimpfen und iiberwinden
werden. Gott stirke und behiite dich.

Ein Kuss von Deiner Diet

Postkarte von Diet Eman an Hein Sietsma

Schon in den ersten Monaten des Jahres 1940 hatte die Regie-
rung Truppenverschiebungen vorgenommen, da sie die Bedro-
hung spirte, die von den Nazis ausging. So kam es, dass Hein
von Ede nach Rotterdam versetzt worden war und die Bombar-
dierung dieser alten, schonen Stadt selbst miterlebte. Ich erfuhr

es erst, als alles schon vorbei war.

4. Juni 1940, Nicolaistr. 63, Den Haag

Vieles ist geschehen, und ich muss dauernd daran denken.
Pfingsten ist unbemerkt verstrichen.

Nach funf Tagen Krieg waren wir erobert.

Verbittert war ich. In mir war Hass. Mut, ohne Riicksicht
auf mein Leben.

Nur Diet war da; deswegen war ich dann doch vorsichtig.
Ich war im Feuer der Holle von Rotterdam. Die Sonne sah
ich durch eine riesige schwarz-graue Wolkensiule ... Sie
hatte sich in Blut verwandelt. Es ging mir unter die Haut.
Vieles ist geschehen, und ich konnte nicht schweigen.
Jetzt warten wir geduldig, manchmal ungeduldig, denn
wir wissen nicht, was die Zukunft bringt.

Einst wird wieder Friede sein. Einst werden die Motoren
der Bomber nicht mehr dréhnen. Einst werden wir wieder
unser sorgloses, aktives Leben in Glick und Liebe und in
holldndischem Wohlstand leben.
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Dann wird der Mensch vielleicht erkennen, dass weder der
noch jener, sondern ER die Welt regiert.

Bumm ... bumm ... bumm ... Immer wieder mdchte ich sie
unter Beschuss nehmen, die Scheifbomber, wenn ihr tod-
bringendes Dréhnen tiber der Stadt zu horen ist.

Unruhig warte ich darauf, dass ich in den Kampf ziehen
kann, um fiir Dinekes (Diets [Anmerkung des Herausgebers])
Freiheit, die Freiheit meines Vaterlandes und meine eigene
Freiheit zu kimpfen.

Oh, ihr hisslichen Eiterbeulen! Ihr haltet euch wohl fiir grofse
Helden, jetzt, wo ihr eine ganze Stadt ausgel6scht habt, in der
Menschen lebten, die nichts anderes als Frieden wollten?

Rotterdam fordert Rache, ihr eitrigen Geschwiire!

aus dem Tagebuch von Hein Sietsma

Es war wahrscheinlich besser, dass ich erst im Nachhinein
erfuhr, dass Hein wihrend der schrecklichen Bombenangriffe in
Rotterdam war. Ich bekam kurze Zeit spiter eine Postkarte von
ihm, auf der stand, er sei in der Ndhe von Rotterdam gewesen
und habe iberlebt. Auf der Karte war ein Poststempel: »Mach
Urlaub in deinem friedlichen Vaterland«. Die Ecken der Post-
karte waren von den Bombenfeuern angesengt.

Die nichste schlimme Nachricht fiir uns war, dass die Koni-
gin mit der gesamten Regierung Holland verlassen hatte und
nach England geflohen war. Es fallt mir schwer zu beschreiben,
wie schrecklich das fiir uns war. Ich horte es im Radio: »Konigin
Wilhelmina befindet sich auf dem Weg nach England.« Unsere
Ko6nigin! Es war furchtbar fir uns — es war, als hitte unsere

eigene Mutter uns den Deutschen zum Fraf} vorgeworfen.
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4. Juni, spdter

Und Thr, Wilhelmina, und unsere Regierung, Ihr hal-
tet Euch jetzt wohl fir ganze Kerle, nachdem Ihr Euch in
Sicherheit gebracht habt, wihrend unsere Mianner ihr
Leben gaben?

Habt Ihr sie kdimpfen sehen? Habt Ihr sie sterben sehen?
Sie lobten IHN, und sie liebten ihr Vaterland und ihre Koni-
gin mehr noch als wir, die wir ubrig geblieben sind. Sie
hatten unglaublich viel Mut, diese glaubigen, treuen Sol-
daten. Tausende waren es! Und Tausende haben auch alles
verloren!

Tausende ...!

Aber Thr habt Euch in sichere Gefilde abgesetzt. Schone
Helden seid Ihr!

Nur an Euch selbst gedacht habt Ihr, oder etwa nicht?

Aber die Besten und Edelsten sind gefallen.

Seid ganz beruhigt. Solltet Ihr jemals zuriickkehren, dann
wisst Thr wenigstens, dass die Handvoll Jungen, die den

Kern des Vaterlandes bildeten, hinweggerafft worden ist.

aus dem Tagebuch von Hein Sietsma

Wir waren zornig und verbittert. Damals hatten wir nicht genug
Informationen, um zu verstehen, warum uns die Kénigin und
die gesamte Regierung verlassen hatten. Es dauerte noch einige
Zeit, bis wir es begriffen.

Wihrend der funf Tage, die der Krieg bis zum Sieg der Deut-
schen dauerte, hatten wir bei der Bank alle Hinde voll zu
tun. Die Leute wollten ihr Geld abheben, um sich Vorrite an

Lebensmitteln und anderen Bedarfsgiitern anzulegen. Es ging
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alles drunter und driiber. Auflerdem gab es in diesen Tagen
einige Bombenangriffe — sobald wir die Sirenen hérten, muss-
ten wir sofort in die Luftschutzkeller. Dort herrschte grofie
Enge. Unser Gebiet war nicht das eigentliche Ziel der Luft-
angriffe, aber wihrend die Flugzeuge kamen, konnten wir den-
noch nicht sicher sein, wo sie Bomben abwerfen wiirden. Als
spater auch Den Haag angegriffen wurde, war ich nicht mehr
dort.

Dann kam der Tag, an dem die Panzer in die Innenstadt roll-
ten. Die deutschen Soldaten marschierten ein, im Stechschritt
und mit glinzenden Helmen. Es war entsetzlich. Noch deut-
licher als an den Anblick dieser Soldaten erinnere ich mich an
die Tranen, die mir und uns allen uber das Gesicht liefen. Ein
schreckliches, hoffnungsloses Gefiihl hatte uns ergriffen. Es
schien unwiderruflich so zu sein, dass die Deutschen von nun
an Uber uns herrschten — so lange, bis dieser Albtraum irgend-
wann und irgendwie wieder aufhéren wiirde.

Ich war wiitend auf die Deutschen, die einfach in unser
Land eingedrungen waren, und noch dazu auf diese Weise.
So wiitend, dass ich mir schwor, kein einziges deutsches Wort
mehr zu sprechen (obwohl ich Deutsch eigentlich sehr gut
beherrschte), solange diese Soldaten in unserem Land waren.

Oft kamen Deutsche nach der Machtiibernahme in die Bank,
in der ich arbeitete. Dann musste ich sie bedienen. Schon bald
begann ich mit meinem personlichen, etwas trotzigen Wider-
stand. Ich strickte mir einen Pullover aus orangefarbener Wolle
(Orange ist die Farbe der kéniglichen Familie) und bestickte
ihn {ber und iiber mit roten, weiflen und blauen Blumen (Rot,

Weifk und Blau sind die hollandischen Nationalfarben). Diesen
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Pullover trug ich in der Bank — gut sichtbar fir die Deutschen,
die vor den Schaltern warteten.

Eines Tages wurde ich zum Prokuristen gerufen. »Ich glaube,
es ist besser, wenn Sie nach Hause gehen und sich etwas anderes
anziehen, sagte er mir. Aber dann fliisterte er mir leise zu, dass

er den Pullover wunderbar finde.

2. Mai 1941

Neue Anweisung des Reichskommissars. Wir dirfen keine
Bilder von lebenden Mitgliedern der Familie von Oranien-
Nassau mehr haben und die Farben des Kénigshauses nicht
mehr offentlich zeigen! Lacherlich! Die Liebe zu unserer
koniglichen Familie konnen die doch nicht aus unseren

Herzen reifen!

aus dem Tagebuch von Diet Eman

Ein paar Tage nach Kriegsbeginn wurde Hein zusammen mit
einem groflen Teil unserer gefangenen Truppen nach Gouda
gebracht. Ich war sehr erleichtert, als ich schliefilich eine Karte
von ihm bekam, auf der stand, dass es ihm gut gehe. Aber es war
mir kaum moglich, mich iber diese gute Nachricht richtig zu
freuen, denn gleich zu Beginn des Krieges hatte meine Schwes-
ter ihren Verlobten verloren. Angesichts dieses schweren Verlus-
tes—und des Schmerzes meiner Eltern —konnte ich meiner Freude
dartber, dass Hein in Sicherheit war, keinen Ausdruck verleihen.
Fanny erfuhr die schreckliche Nachricht von Adriaans Tod
sofort, denn sie wohnte zu dem Zeitpunkt in Monster, ganz in
der Nihe des Flugplatzes, wo Adriaan erschossen wurde. An

dem Freitagmorgen, als die Invasion begann, ging Fanny nicht
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zur Arbeit. Sie stieg auf ihr Fahrrad und fuhr nach Den Haag,
mitten durch die Frontlinien hindurch. Sie hatte irgendwie
erfahren, was mit Adriaan passiert war, und fuhr nach Hause,
um es uns zu sagen. Sie war fassungslos.

Von da an herrschte in unserem Haus eine sehr bedriickende
Atmosphire. Adriaans Tod hatte einen Schatten Uber unser
aller Leben geworfen. Fanny und ich schliefen im selben Zim-
mer, und jede Nacht horte ich, wie sie weinte. Ich wagte nicht,
irgendetwas zu ihr zu sagen, denn ich dachte, ich hitte kein
Recht, sie zu trdsten. Hein lebte ja noch.

Adriaans Kamerad, der mit ihm zusammen getdtet wurde,
war das einzige Kind seiner Eltern. Sie waren keine Christen,
und nach dem Tod ihres Sohnes besuchten sie spiritistische
Sitzungen. Eines Tages sagten sie zu Fanny: »Jedes Mal, wenn
wir dort hingehen, haben wir Kontakt mit unserem Sohn. Und
weifdt du was, Fanny? Auch Adriaan ist uns erschienen, und er
hatnach dir gefragt.«

So kam es, dass auch meine Schwester eine Zeit lang mit zu
diesen Séancen ging. Ihr Gesicht bekam ein geisterhaftes Aus-
sehen. Die schwarzen Augen lagen tief in ihren H6hlen und sta-
chen auf erschreckende Weise von der blassen Haut ab. Dazu
kam noch, dass sie immer mehr abnahm. Ich fand das alles sehr
traurig und auch sehr bedngstigend. Sie glaubte wirklich, dass
sie mit Adriaan sprach.

»Hast du heute Abend irgendetwas Seltsames bemerkt?«,
fragte sie mich eines Nachts. »Adriaan war hier. Er kam herein,
und sein Geist war hier bei uns in diesem Zimmer.«

Sie ging immer weiter zu diesen Séancen, und wir sahen, wie

sehr sie unter all dem litt. Aber wir konnten nichts dagegen
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machen. Sie war eine erwachsene Frau. Ich war zwanzig, und
sie war achtundzwanzig. Wir versuchten sie daran zu erinnern,
dass die Bibel solche spiritistischen Sitzungen verbietet. »Denk
an die Hexe von Endor«®, sagten wir zu ihr.

Aber sie wollte das nicht horen. »Adriaan hatte immer einen
besonderen Namen fiur michg, sagte sie, »einen Namen, den
er nur benutzte, wenn wir allein waren. Und er hat mich dort,
wihrend dieser Sitzung, mit genau diesem Namen angespro-
chen.«

Als meine Grofmutter zu Besuch kam und Fanny sah, war sie
sehr erschrocken. »Ihr musst sie hier wegbringen«, warnte sie
meine Mutter, »sonst geht sie zugrunde.«

Mutter erkliarte Fanny, sie brauchte unbedingt einen Tape-
tenwechsel, aber Fanny wollte nichts davon wissen.

»Ich werde diberhaupt nichts machen. Ich suche mir keine
neue Stelle. Ich will iberhaupt gar nichts mehr.«

Ich glaube, ihr Nahen hielt sie gefangen. Es war ihr Beruf, und
sie konnte es sehr gut. Ihre Hinde taten die Arbeit von allein,
und wihrend ihre Finger sich mechanisch regten, saf sie da und
grubelte, innerlich erstarrt in ihrer Verzweiflung. Sie versteckte
sich hinter der einsamen Arbeit ihrer Hinde. Wir glaubten, dass
es besser fiir sie wire, wenn sie andere Aufgaben bekdme.

Schliefilich sagte Mutter zu ihr: »Das Beste wire, wenn du in
einem Haushalt leben wirdest, in dem die Mutter fehlt, denn
du bist eine wunderbare Hausfrau.« Fanny konnte einkochen,

putzen und natirlich nahen, und sie liebte Hausarbeit. Wir

5 vgl.1.Samuel 28
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beide waren sehr verschieden, was unsere Ziele und Sehnstuchte
betraf. Thr grofiter Wunsch war, einen eigenen Haushalt zu
fahren.

Also suchte Mutter in den Stellenanzeigen der Zeitung nach
einem passenden Angebot und fand folgende Annonce: »Witwer
sucht Dame, die ihm hilft, seine zwei Kinder im Geist der ver-
storbenen Mutter grof3zuziehen.«

Meine Mutter antwortete auf diese Anzeige und schrieb dem
Mann, was mit Fanny passiert war. Sie schrieb nichts von den
Séancen, sondern nur, dass Fannys Verlobter bei Kriegsbeginn
gefallen sei und dass sie eine Verdnderung brauche, dass sie aus
dem Haus herausmiisse, in dem sie alles auf schmerzhafte Weise
an Adriaan erinnere.

So kam Fanny nach Apeldoorn, wo der Witwer lebte, und
wurde seine Haushilterin.

Mein Bruder Arjan war seit 1938 in Indonesien stationiert (er
starb spiter in einem japanischen Gefangenenlager), und jetzt
hatte auch Fanny das Haus verlassen, in dem wir vor dem Krieg
so glicklich miteinander gelebt hatten.

Seit die Deutschen in Den Haag einmarschiert waren,
herrschte in unserem Haus wie in der ganzen Stadt eine Atmo-

sphire des Schweigens und der Angst.

1. Januar 1941

Was wird das neue Jahr uns bringen? Frieden, Freiheit,
Wiedersehensfreude? Herr, du weifst es schon. Als wir letz-
tes Jahr um diese Zeit alle zusammensafien, hatten wir nie
gedacht, dass all dies geschehen wiirde. Aber du wusstest

es schon. Und in all dem missen wir dir danken, denn auf
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irgendeine Weise ist es ein Teil deines Planes mit dieser
Welt.

Herr, jede Sekunde unseres Lebens ist in deiner Hand. Und
es ist gut so. Du wirst dich um unsere Zukunft kiimmern,
und darum wird es eine gute Zukunft sein. Herr, du siehst
Arjan, der durch all diese Ereignisse naher zu dir gefunden
hat. Du siehst Hein, wo auch immer er jetzt ist. Du bist bei
ihnen.

Du siehst Fanny, fiir die das alles so schwer ist, und du hast
sie nach Apeldoorn gefiihrt. Bitte hilf, dass sie nur zu dir
kommt, wenn sie Trost braucht, und dass sie keinen Kon-
takt mehr zu dieser Erscheinung aus den Séancen sucht.
Sie wirde den Platz deines Heiligen Geistes einnehmen,
und das hitte Adriaan nie gewollt.

Herr, du hast unser Leben bis zum heutigen Tag geftihrt
und hast uns deine Liebe geschenkt. Wir danken dir fir all
das, was du uns gegeben hast. Wir brauchen dich so sehr.
Wir danken dir fiir das Gliick, den Frieden und die Freude,
und jetzt auch fiir unsere Traurigkeit. Gib uns fiir das kom-
mende Jahr die Gewissheit, dass du uns immer nahe sein
und uns héren wirst und dass deine Augen in Liebe auf uns
herabsehen werden. Dann kénnen wir dieses neue Jahr mit

frohlichem Herzen beginnen.

aus dem Tagebuch von Diet Eman
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DER BEGINN DER
BESATZUNGSZEIT




Pfingsten 1941

Etwas anders als das letzte Pfingsten! Damals waren wir
mitten im Krieg, und jetzt ist dieser Albtraum vorbei.
Trotzdem waren wir dir damals naher, o Gott. Hat es nicht
alles dazu gedient, um uns niher zu dir zu ziehen? Wie
kommt es, dass wir so bitter geworden sind und dass wir
uns schuldig fihlen unter deiner Hand, die schwer auf uns
lastet?

Herr, sende dein Licht und deine WAHRHEIT. Wir wuss-
ten nie wirklich, was Wahrheit bedeutet, bis jetzt, wo wir
von Ligen umgeben sind. Was fir eine schreckliche Atmo-
sphére — und sind wir wirklich Licht in der Finsternis, wie
du es uns aufgetragen hast? Ich sehe keinen Unterschied
zwischen mir und der Welt. Bin ich auch »von der Welt«?
Manchmal habe ich Angst, dass es so ist. Bitte befreie mich

davon, o Herr.

aus dem Tagebuch von Diet Eman

Hein wurde schon kurz nach Beginn der Besatzungszeit frei-
gelassen, ebenso wie alle anderen hollandischen Soldaten. Sie
hatten keinen hohen militdrischen Rang, daher waren die
Deutschen nicht daran interessiert, sie als Kriegsgefangene zu
behalten. Die holldndische Armee — oder was davon noch brig
war — wurde schlicht und einfach aufgelést. Hein kam zuriick
in sein Buro bei Shell. Dort wurde er in verschiedene Aufgaben-
bereiche eingearbeitet und so dafiir vorbereitet, im Ausland zu
arbeiten. Das hatten wir beide vorgehabt, bevor der Krieg anfing.

Schon einige Monate nach Beginn der Besatzungszeit erkann-

ten wir, dass es bestimmte Dinge gab, die unbedingt getan wer-
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den mussten. Wenn wir Ungerechtigkeiten sahen, hatten wir
das Gefihl, dass es nicht richtig war, einfach tatenlos zuzuse-
hen. Aber was konnten wir tun? Inzwischen hatten die Feind-
seligkeiten gegen die Juden begonnen, und wir fanden, dass es
unsere Pflicht sei, irgendetwas dagegen zu unternehmen. Aber
es dauerte einige Zeit, bis uns klar war, was wir tun konnten
und wann und wie wir es tun konnten.

Die neue Situation brachte fir die hollindischen Christen
von Anfang an Verwirrung und Uneinigkeit. Wie sollten wir uns
verhalten? Zweifel, Diskussionen und innere Kampfe waren in
den christlichen Kreisen an der Tagesordnung. Als Jesus auf der
Erde lebte, wurde Israel von den Romern regiert, und nattrlich
wussten wir alle, dass er gesagt hatte: »Gebt dem Kaiser, was
des Kaisers ist.« Jesus rief nie zum Widerstand gegen die Romer
auf. Unsere Note wurden zum Teil durch die Uberzeugung ver-
ursacht, das, was mit unserem kleinen Land geschah, sei von
Gott so vorherbestimmt. Dementsprechend waren einige der
Ansicht, dass wir uns nicht in die Geschehnisse einmischen
dirften, weil die Besetzung durch die Deutschen Gottes Wille
sei. Auch mein Bruder dachte zu Anfang, Widerstand gegen die
Deutschen sei nicht mit den Lehren der Bibel zu vereinbaren.

Es gab in Holland eine Bewegung, die die Ansicht vertrat, die
Ko6nigin konne nicht mehr unser politisches Oberhaupt sein, da
sie sich mit der Regierung nach England abgesetzt hatte. Jetzt
mussten wir der neuen Obrigkeit gehorchen, die Gott uns gege-
ben hatte — also den Deutschen. Aber Hein und ich machten
uns — wie viele andere — immer wieder klar, dass unsere konig-
liche Familie im Rahmen einer religidsen Zeremonie eingesetzt

worden war. »Durch Gottes Gnade, so hatte es geheifien. Wir
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glaubten, dass die Konigin nach wie vor unser rechtméfiiges
Oberhaupt war und dass wir den Willen Gottes taten, wenn
wir ihr gehorchten. Aus diesem Grund arbeiteten wir spéter, als
die Konigin uns Holldnder dazu aufrief, im Widerstand gegen
die Deutschen, auch wenn viele von uns daftir mit dem Leben
bezahlten.

Wir gehorten zur Reformierten Kirche, in der viele nach
wie vor die Konigin als ihr Oberhaupt betrachteten, nicht die
Nazi-Marionetten. Andere Kirchen (besonders die, die wir
»Schwarzstrumpfkirche« nannten®), neigten dazu, es als die
ihnen auferlegte Pflicht anzunehmen, sich jeder Obrigkeit
unterzuordnen, die Gott iber sie gesetzt hatte. Ihre Mitglieder
leisteten keinen Widerstand, weil Widerstand gegen die beste-
hende Regierung ihrer Ansicht nach schlicht und einfach Siinde
war.

Wir trafen uns regelmaflig bei Platteel, einem Arbeitskolle-
gen von mir. Er war ilter als ich, Mitte dreiflig, war verheiratet
und hatte zwei kleine Kinder. In seinem Haus beschéaftigten wir
uns mit der Frage, wie wir mit der neuen politischen Situation
umgehen sollten.

In diesen Anfangszeiten wiesen uns Mitglieder der Gruppe
um Platteel immer wieder auf Bibelstellen hin, die wir lesen
sollten. Ganze Abschnitte der Bibel schrieben sie fiir uns auf,
um uns deutlich zu machen, wie wir uns als Christen verhalten
sollten. Platteel gab mir oft Zettel, auf denen Bibelverse stan-

den. Vorher hatte er sie viele Male abgeschrieben, denn damals

6  Zwarte-kousen kerk (»Schwarzstrumpfkirche«): konservative Stromung innerhalb des
niederldndischen (reformierten) Protestantismus
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gab esja noch keine Kopiergerite. Oft stellte er ganze Listen mit
Bibelstellen auf, und es war fur uns sehr ermutigend, wenn wir
sie erhielten. Solche kleinen Gesten waren wichtig und stirkten
unseren Glauben.

Das, was um uns herum geschah, machte uns allen sehr zu
schaffen. Hein und ich setzten uns oft zusammen und fragten
uns: »Was kdnnen wir tun?« Danach sprachen wir dann mit ein
paar anderen Leuten aus meiner Bank oder Heins Biiro dartber
—mit Leuten, die genauso eingestellt waren wie wir.

Die Deutschen hatten alle moéglichen Vorschriften erlassen.
Man durfte zum Beispiel nicht den britischen Radiosender BBC
horen. Nattrlich taten es heimlich trotzdem viele. Als Nichstes
kam dann die Anordnung: »Alle Radios missen abgeliefert wer-
den.« Damals war ein Radio so groft wie heute ein Fernseher,
und deshalb war es keine einfache Entscheidung, ob man es den
Deutschen gab oder nicht. Und die liefen keinen Zweifel daran,
dass man ins Gefingnis geworfen werden konnte, wenn man
sich weigerte. Viele bekamen es mit der Angst zu tun; wir Hol-
lander waren immer frei gewesen, und es war sehr ungewohnt
fur uns, vorgeschrieben zu bekommen, was wir machen sollten.

Immer wieder mussten wir dieselbe Frage stellen: »Wollen
wir diesen elenden Moffen’ gehorchen?« Und immer wieder
mussten wir aufs Neue eine Antwort finden. Es gab mutige Men-
schen, die zu Hause ein Loch in die Wand machten, ein Radio
darin versteckten und dann ein Bild oder einen Spiegel dartber

hingten.

7  Moffen: vor dem Krieg ein Spitzname fiir die Deutschen; wihrend der Besatzungszeit
wurde es zu einem Schimpfwort (Anmerkung des Ubersetzers)
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Jeden Abend um acht sendete die BBC Nachrichten tber den
Krieg und zu anderen Themen. Wenn man an einer belebten
Strafde wohnte, machte ein Familienmitglied um diese Uhrzeit
einen Spaziergang oder fithrte den Hund aus, um sicherzugehen,
dass kein Spion in der Nahe war. Schon damals gab es hollandi-
sche Spitzel, die Geld verdienten, indem sie ihre eigenen Lands-
leute verrieten. Damit war die Lage gefihrlich geworden: Der
Untergrund kdmpfte gegen die holldndischen Kollaborateure.

Die Deutschen erliefien stindig irgendwelche neuen Gesetze
und Verbote. Das, was sie uns iber die politische und militari-
sche Entwicklung mitteilten, war so einseitig, dass wir davon
ausgehen mussten, dass es schlichtweg falsch war. Die BBC
bot uns die einzige Moglichkeit, zuverldssige Informationen zu
erhalten. Sehr viele Hollander hatten sich von den Deutschen
einschiichtern lassen und ihre Radios abgegeben. Daher hat-
ten die meisten von ihnen keine Mdoglichkeit mehr, die richtigen
Nachrichten, die Nachrichten aus England, zu horen. Unser ers-
ter konkreter Schritt des Ungehorsams musste also darin beste-
hen, die BBC-Nachrichten zu héren, mitzustenografieren und
sie dann abzutippen und zu verbreiten.

So fingen damals die meisten Widerstandsgruppen an. Wenn
man dabei erwischt wurde, wanderte man natiirlich ins Gefang-
nis, aber wir taten es trotzdem.

In Den Haag waren wir bald auf Schritt und Tritt von Deut-
schen umgeben. Sie waren tiberall, marschierten auf und ab und
standen an den Straf’enecken herum. Sogar am Arbeitsplatz
musste man aufpassen, was man sagte. Es gab eine Menge Hol-
lander, die deutschfreundlich waren, sogar einige, von denen

man das nie erwartet hitte.
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Es tat mir sehr weh, dass meine beiden Freundinnen Betty
und Annie, mit denen ich Uber sloten gesprungen und auf Baume
geklettert war und mit denen ich so viel gemeinsam hatte, nicht
einen Augenblick an Widerstand dachten. Mein Bruder Albert
war mit Annie befreundet, und die Madchen gingen bei uns ein
und aus. Bettys Freund Paul wohnte in unserer Strafie, und auch
dessen Schwester Jopie war oft bei uns. Wir waren alle im sel-
ben Alter und bildeten eine Art Clique, den »Malakka-Klub«.
Unsere Stralle hiefl nidmlich nach einer Stadt in Malaysia
Malakkastrafle. Wir trafen uns jeden Samstag, und wir waren
ein ziemlich bunter Haufen. Annie, Betty und Daniel (Annies
Bruder) waren Mitglieder der Reformierten Kirche, ebenso wie
Albert (ein weiterer Freund) und ich. Alle anderen gehérten ver-
schiedenen Glaubensrichtungen an. Es gab sogar zwei Briider,
die konfessionslos waren, Stan und Henk van Eekelen.

Einer der beiden wurde spéter ein fanatischer Kommunist, der
andere ausgerechnet ein fanatischer Nazi. Zwei Bruder im selben
Haus mit zwei vollig entgegengesetzten Weltanschauungen!

Schon vor dem Krieg hatten meine Eltern sonntags oft hol-
landische Soldaten zu Besuch. Wir lebten in der Nihe einer
Kaserne, und es gab immer Soldaten, die zu uns kamen, um
bei uns zu essen, Harmonium zu spielen und zu singen. Meine
Eltern hielten das fir eine gute Moglichkeit, »unsere Jungs« zu
unterstitzen.

Annies Eltern luden nie jemanden aus der Kaserne in ihr Haus
ein. Sie gehorten derselben Kirche an wie wir, aber sie hatten
sechs Kinder, und sie sagten immer: »Wir haben einfach zu viel
zu tun. Wir kénnen das nicht auch noch.« Wir akzeptierten ihre

Entscheidung. Abgesehen davon war diese Familie unserer sehr

51



dhnlich. Annies Vater hatte sogar denselben Beruf wie meiner,
sie waren sozusagen Kollegen und Konkurrenten. Sonntags
nach dem Gottesdienst kamen die Madchen zu uns nach Hause,
und wir vertrieben uns die Zeit mit Tischtennis und sjoelbak
(einer Art Billard), oder wir spielten vierhandig Klavier.

Aber als ich einige Wochen nach Kriegsbeginn an einem
Sonntag in ihr Haus kam, hing ein Portrit von Hitler iber dem
Klavier. Auflerdem waren deutsche Soldaten zu Besuch. Annies
Familie tat fr die Deutschen dasselbe, was wir vor dem Krieg
fir unsere holldndischen Soldaten getan hatten. Jetzt, nach der
Besetzung, konnten sie es plotzlich — fiir den Feind!

Damals hatte ich an meinem Fahrrad eine kleine blau-weif3-
rote Fahne angebracht. Jeden Abend, wenn ich von der Bank
nach Hause fuhr, flatterte dieses patriotische Fihnchen hin-
ter mir her. Eines Tages riss Annies Bruder Daniel es von mei-
nem Fahrrad. Ich war so verletzt, dass ich der Familie einen
Brief schrieb. »Solange dieses Bild da hingt« — ich meinte das
Hitler-Portrat —, »setze ich keinen Fufl mehr in euer Haus.« Ich
schrieb ihnen, wie enttiuscht ich von ihnen war. »Ihr hattet
keinen Platz fir die hollindischen Soldaten, die ihr Leben fiir
unser Land gegeben haben. Aber diese Eindringlinge nehmt ihr

mit offenen Armen auf.«

Juli 1941

Liebe Betty, liebe Annie,

manchmal mochte ich so gerne wissen, wie es euch geht.
Manchmal habe ich solche Sehnsucht nach euch beiden.
Vor allem, wenn ich mir unsere Urlaubsfotos ansehe. Dann

kannich es kaum ertragen, dass jetzt alles so anders gewor-
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den ist zwischen uns. Ihr wart so wichtig fiir mich, und ich
hatte euch alle beide so lieb, sogar lieber als Fanny. Annie,
du spielst wahrscheinlich immer noch viel Klavier, oder?
Und was macht Betty? Es kommt mir so vor, als wiren wir
uns vollig fremd geworden. Nel, Brams Freundin, lacht
und bewegt sich manchmal auf eine Weise, dass ich denke:
»An wen erinnert sie mich blof$? Irgendjemand macht das
genauso wie sie.« Jetzt weifd ich es, Betty. Sie erinnert mich
an dich. Wenn du jemanden geneckt hast, hast du genauso
gelacht wie Nel.

War es falsch von mir, den Kontakt zu euch abzubrechen?
Wire es meine Aufgabe gewesen, unsere Freundschaft auf-
rechtzuerhalten? War es falsch, dass ich euer Haus nicht
mehr betreten habe — auch deswegen, weil ich nicht als
Verriterin gelten wollte? Ich habe dartiber mit meinem
»Beichtvater« gesprochen [einem Mann mit dem Deck-
namen »Taverne«, der spiter zu meinen Schiitzlingen
gehorte], und er hat gesagt: »Das Licht soll keine Gemein-
schaft mit der Finsternis haben.«®

Ich wiinschte, ich wire ein Licht, aber ich bin nur ein klei-
nes flackerndes Flammchen. Ich bin so froh, dass Nel jetzt
in mein Leben gekommen ist. Ich kenne sie noch gar nicht
richtig, aber ich habe das Gefiihl, dass sie mir etwas erset-

zen kann, das ich verloren habe, als ich euch verlor.

aus dem Tagebuch von Diet Eman

8

vgl. 2. Korinther 6,14
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Bis heute verstehe ich nicht, was eigentlich in ihren Képfen vor-
ging. Diese Familie war unserer so dhnlich — derselbe Glaube,
derselbe Beruf, derselbe Lebensstil. Vielleicht habe ich diese
Menschen nie wirklich gekannt. Im Grunde hatte unsere Bezie-
hung nur darin bestanden, dass wir gemeinsam etwas unter-
nahmen, was uns Spafl machte. Wir sprachen nie iber etwas
Wichtiges, wie zum Beispiel Politik. Wir sprachen tberhaupt
nicht Giber irgendein ernstes Thema. Wahrscheinlich kannte ich
sie nur oberfliachlich. Aber vielleicht gab es noch andere Griinde
dafiir, dass wir uns so weit voneinander entfernt hatten. Diese
Midchen waren meine besten Freundinnen gewesen, und es
machte mich sehr traurig, dass jetzt alles so anders war.

Hein, ich und die anderen, die sich bei Platteel trafen, waren
davon uiberzeugt, dass das, was wir taten, richtig war — sowohl
vor unserem Gewissen als auch vor Gott. Wir hatten keinen
Zweifel daran, dass die Dinge, die in unserem Land geschahen,
nicht in Ordnung waren. Aber es war schwer fir uns heraus-
zufinden, was wir tun konnten. Und womit sollten wir anfan-
gen? Damals hatten die Deutschen in Holland noch nicht mit
der systematischen Judenverfolgung begonnen. Wir waren nur
aufgebracht Gber die zahllosen neuen Gesetze und Vorschriften
— dass man kein Radio mehr haben durfte, dies und jenes nicht
mehr horen sollte, Kupfer, Messing und andere Metalle abzulie-
fern hatte ... Regeln ohne Ende. Wir Holldnder waren so etwas

nicht gewdhnt.

7. Juli 1941

Ich habe lange nichts mehr in mein Tagebuch geschrieben.

Inzwischen ist viel passiert. Vor zwei Wochen ist Russland
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in den Krieg eingetreten. Wir miissen alles abliefern, was
aus Metall ist. Die politischen Parteien werden aufgelost,
und ihr gesamtes Vermdgen wird eingezogen. Viele von der
A. R’ sind verhaftet worden, und was das Schlimmste ist,
WIR GEWOHNEN UNS SCHON DARAN.

Auflerdem vergesse ich immer, dass all dies mit Gottes
Erlaubnis geschieht. Ich starre auf das Unrecht, unter dem
unser Volk jetzt leidet, aber ich vergesse, dass du deine
Gerichte tuber diese Erde bringst, weil das in deinen Augen
notwendig ist — sonst wire es nicht geschehen.

Hilf mir zu sehen, dass du derjenige bist, der alles in seiner
starken Hand hilt und der seine Plidne ausfihrt. Lass mich
in dieser Gewissheit wieder frohlich werden, und bewahre
mich davor, so viele Dinge zu sagen, die dir nicht gefallen.
»Setze, HERR, meinem Mund eine Wache, behiite die Tir

meiner Lippen!«™

aus dem Tagebuch von Diet Eman

Die Deutschen gaben ihre Vorschriften in den Zeitungen und
im Rundfunk bekannt. In den Ziigen brachten sie Schilder an
mit der Aufschrift: »Vorsicht bei Gespriachen! Feind hort mit!«
Der Feind waren natiirlich wir, und sie erinnerten ihre Soldaten
daran, in Anwesenheit von Holldandern nicht tiber militarische

Dinge zu reden. Dann begannen sie damit, ganze Zugwaggons

9  Anti-Revolutionaire Partij (A. R.): politische Partei, die im Parlament vertreten war und
deren Mitglieder vor allem der Reformierten Kirche angehdérten; spéter ging die Partei
im heutigen CDA (Christen-Democratisch Appél) auf (Anmerkung des Ubersetzers)

10 Psalm141,3
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far sich in Anspruch zu nehmen. Damals hatten in Holland
nur die ganz Reichen ein Auto, und Benzin war sehr schwer
zu bekommen. Daher war die Eisenbahn das Haupttransport-
mittel. Nattrlich hatten wir alle Fahrrider, aber fir grofere
Entfernungen waren wir doch auf Ziige angewiesen. Wenn nun
ein Zug zum Beispiel aus sechs Waggons bestand, wurden zwei
davon fur die Deutschen reserviert. Sie hingten grofie Schilder
auf, auf denen stand: »Nur fiir Wehrmacht«. Die reservierten
Waggons waren meist so gut wie leer, und die Hollander muss-
ten sich dann in die restlichen Wagen quetschen.

Einmal wurde ich in einem Zug ohnmaichtig, aber ich fiel
nicht hin, weil zu viele Leute um mich herum standen. Ich blieb
einfach zwischen ihnen hingen. Hein sah, wie ich ohnmaéch-
tig wurde, aber er stand so weit von mir entfernt, dass er nicht
durch die Menge hindurchkam. Man war damals froh, wenn
man Uberhaupt einen Zug bekam, egal ob man im selben Abteil
fahren konnte oder nicht. Wir arbeiteten zu der Zeit schon im
Untergrund und waren auf dem Weg nach Nijkerk. Der Zug
hielt fiir zwei Minuten in Voorburg. Ich war kurz nach unserer
Abfahrt aus Den Haag ohnmaéchtig geworden, und als jetzt die
Turen aufgingen, schoben mich die Leute einfach nach drau-
f8en auf den Bahnsteig. Die Ttiren schlossen sich wieder, und der
Zug fuhr ohne mich weiter. Hein konnte nicht zu mir hinkom-
men. Er sah mich auf dem Bahnsteig liegen, aber er konnte nicht
aussteigen, weil er zwischen all den Leuten eingekeilt war. Er
musste bis nach Utrecht mitfahren, und ich blieb in Voorburg
auf dem Bahnhof liegen.

Es machte mich richtig witend, dass die Deutschen so

viel Platz in unseren Zlgen beanspruchten, vor allem spiter,
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als ich viel fir den Widerstand unterwegs war und in die-
sen vollgestopften Zigen reisen musste. Einmal marschierte
ich einfach schnurstracks in so einen leeren Waggon. Die Auf-
schrift »Nur fir Wehrmacht« war von innen auf ein Fens-
ter geklebt. Ich stellte mich mit dem Ricken zum Fenster und
riss das Papier einfach ab. Sofort fiillte sich der Waggon mit
Hollindern. Wenigstens dieses eine Mal hatten wir einen
Extra-Waggon.

Einer meiner Kollegen, Herr Gitz, ein leitender Angestellter
in unserer Bank, lie mir gegeniiber 6fters Bemerkungen tiber
die politische Entwicklung fallen. »Ich habe gehort, dass es
Leute gibt, die diese Juden aufnehmen und verstecken, sagte
er mir eines Tages in einem entristeten Ton. Damals pas-
sierte so etwas aber noch nicht sehr oft. Es gab zwar schon
onderduikers, Leute, die untertauchten und einen falschen
Namen annahmen. Aber solche onderduikers zu verstecken,
war noch etwas ziemlich Neues. Gitz und ich hatten bei der
Bank viel miteinander zu tun. »Wissen Sie, dass es Leute gibt,
die fir den Widerstand arbeiten und dann irgendwann unter-
tauchen miissen?«, fragte er mich einmal, scheinbar ganz
nebenbei.

»]Ja, hab ich auch schon gehort«, antwortete ich in demselben
gleichgtltigen Tonfall.

Immer wieder versuchte er auf diese Weise herauszufinden,
welche Einstellung ich zur aktuellen Situation hatte. Ich war
ihm gegeniiber immer sehr vorsichtig, obwohl er mir spiter
Informationen Uber Leute gab, die im Untergrund und anderen
Organisationen arbeiteten. Gitz half mir in einer sehr unauffil-

ligen Art, in die Untergrundarbeit einzusteigen. Es war nicht
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einfach, mit Leuten zu sprechen, die man nicht wirklich gut
kannte. Dem Falschen zu vertrauen, konnte unter Umstinden
einen sehr hohen Preis kosten.

Wenn unsere Bewegung wachsen und effektiv sein sollte,
war es unbedingt erforderlich, mit anderen Hand in Hand zu
arbeiten. Ein Onkel von mir, ein Bruder meiner Mutter, arbei-
tete in Den Haag fiir den Widerstand und nahm Verbindung mit
uns auf. Er war Drucker, und das war ein Glick fiir uns, denn
er konnte heimlich Dinge fir uns drucken, die wir dringend
brauchten.

Als wir mit der wirklich gefahrlichen Arbeit anfingen — das
heifdt, als wir anfingen, Juden zu verstecken —, erzdhlte mir
Herman, ein Jude, der auch in unserer Bank arbeitete, von sei-
nem Onkel Frits. Er setzte sich sehr fir den Widerstand ein und
hatte viele verschiedene Aufgaben iibernommen. »Mochtest du
ihn kennenlernen?«, fragte Herman mich. Dieser Onkel Frits
war selbst kein Jude, aber er war mit einer Judin verheiratet, mit
Lena, der Schwester von Hermans Mutter. Weil seine Frau, seine
Kinder und alle Verwandten seiner Frau als Juden in Gefahr
waren, engagierte er sich sehr im Widerstand. Er hatte ein star-
kes Empfinden fiir Recht und Unrecht.

Frits begann, viel mit uns zusammen zu machen, und
besuchte auch die Treffen bei Platteel. Durch ihn lernten wir
unter anderem auch einen Buchhalter und seine Frau Jenny ken-
nen. Sie war Hausfrau und setzte sich sehr in der Untergrund-
arbeit ein. Die Widerstandsbewegung in Den Haag wuchs
schnell, und bald gab es sehr viel fiir uns zu tun.

Als offensichtlich wurde, dass die Nazis begannen, Juden zu

verfolgen, wussten wir, was unsere Aufgabe war. Bis dahin hat-
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ten wir mehr oder weniger im Dunkeln getappt und uns immer
wieder gefragt, was wir eigentlich tun sollten. Nun war es uns
klar. Wir mussten Verstecke fir die verfolgten Juden suchen — so
viele wie moglich.

Wir nannten uns »Gruppe HEIN«; dieser Name hatte aber
nichts mit meinem Verlobten zu tun. Er war aus den Anfangs-
buchstaben des Satzes »Help Elkander in Nood« (»Helft einander
in Not«) zusammengesetzt. Hein war einer der beiden Leiter.
Der andere war Ab van Meerveld, ein alter Freund aus seinem
Heimatdorf.

Bis dahin hatten wir iiberhaupt noch nicht tiber einen Namen
nachgedacht; unsere Aktivititen waren zu begrenzt. Wir ver-
breiteten anfinglich nur die Nachrichten der BBC und versuch-
ten, Leute nach England zu bringen. Kleine Dinge, wie es schien,
durch unscheinbare Menschen getan. Aber dann begann unsere
Arbeit zu wachsen, und andere kleine Gruppen entstanden. Der
Widerstand — das waren einfach Menschen, die nicht mit dem
einverstanden waren, was wihrend der Besatzung durch die
Deutschen geschah.

Das Klima um uns herum war von Angst und Misstrauen
geprigt. Junge Minner konnten jederzeit auf der Strafle ange-
halten und zur Arbeit nach Deutschland abkommandiert wer-
den. Die deutschen Minner waren als Besatzungssoldaten
uber ganz Europa verstreut, in ihrer Heimat waren fast nur
noch Jungen unter vierzehn und alte Ménner zuriickgeblieben.
Zum Ausgleich wurden leistungsfahige Ménner aus den von
Hitler besetzten Lindern als Arbeitskrifte nach Deutschland
geschickt. Zuerst war das ein Angebot, das man nutzen konnte

— spéter wurde Zwangsarbeit daraus. Die Manner arbeiteten in
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Fabriken, und das wurde sehr gefihrlich, als die Alliierten" in
den Krieg eingriffen, denn gerade Fabriken waren oft das Ziel
ihrer Bombenangriffe. Es gab nur wenige Hollander, die nach
Deutschland gehen wollten, um dem Feind zu helfen. Daher
mussten wir bald auch fir onderduikers nach geeigneten Verste-
cken suchen.

Ko6nigin Wilhelmina gab in dieser Situation per Rundfunk
hollandischen Mannern den dringenden Rat, auf keinen Fall
nach Deutschland zu gehen. Wieder einmal, so wie damals,
als es um die Konfiszierung der Radios ging, mussten wir eine
schwierige Entscheidung treffen. Heute weifd ich, dass viel mehr
Menschen, alsich annahm, einfach grofe Angst hatten. Deshalb
befolgten sie selbst die absurdesten Vorschriften der Deutschen.

Ein Teil der Manner ging nach Deutschland, aber viele tauch-
ten in Holland unter. Sie arbeiteten auf Bauernhofen oder taten,
was ihnen in ihrer Situation sonst noch moglich war; manche
arbeiteten im Untergrund. Keiner von ihnen hitte im Entfern-
testen daran gedacht, dass der Krieg funf Jahre dauern wirde.
Zu Anfang konnten wir uns nicht einmal vorstellen, dass er lin-
ger als ein Jahr dauern kénnte. In unserer modernen Zeit wird man
mit einem solchen Riickschritt in die Barbarei schnell fertigwerden,
glaubten wir. Wir waren davon iiberzeugt, dass Amerika in den
Krieg eingreifen und uns befreien wirde. Aber wir waren nicht
sehr gut Uber die internationale politische Situation informiert
und hatten keine Ahnung, dass es in Amerika eine starke Anti-

kriegsbewegung gab. Amerika war in unseren Augen das grofie

11 Allierte (hier): die im Zweiten Weltkrieg gegen Deutschland verbiindeten Staaten (im
Wesentlichen die USA, Grofibritannien und Russland)
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Land der Freiheit und Gerechtigkeit, und wir waren Uberzeugt,
Roosevelt"” wirde es einfach nicht zulassen, dass dieser herge-
laufene kleine Kunstmaler aus Osterreich mit Europa machte,
was er wollte.

Zu diesem Zeitpunkt kdmpften die Englinder bereits ums
Uberleben. Jede Nacht ging ein Bombenhagel iiber London nie-
der — Hitlers Blitzkrieg. Die Bewohner schickten ihre Kinder,
die sie sicherlich am liebsten ganz nah bei sich gehabt hitten,
mit der Eisenbahn aufs Land, wo sie von Bauern aufgenommen
wurden. Alle britischen Frauen machten Erste-Hilfe-Kurse und
lernten, Briande zu bekdmpfen. Nach den Angriffen gingen sie
mit Schutzmasken ins Freie, um bei den Bergungs- und Auf-
raumungsarbeiten zu helfen. Noch heute bewundere ich die
Briten.

Wenn wir nicht an die Amerikaner geglaubt hitten, wiren
wir wahrscheinlich verzweifelt. Wir waren ganz sicher, dass
sie eingreifen wiirden, denn das, was wir bis 1941 erlebt hatten,
schien uns schon unvorstellbar schrecklich. In unseren Képfen
gab es fir all das nur eine einzige Antwort — den totalen Krieg
gegen Deutschland. Aber wir Hollander waren militarisch tber-
haupt nicht ausgeriistet; unsere Soldaten fuhren mit dem Rad
herum und trugen Gewehre, mit denen man kaum einen gera-
den Schuss abfeuern konnte.

Immerhin hatten wir, die Mitglieder der Gruppe HEIN, jetzt
eine Antwort auf die Frage gefunden, die uns seit Beginn der

Besatzung bewegt hatte. Wir wussten, was wir personlich tun

12 Franklin D. Roosevelt (1882 — 1945): 32. Prisident der Vereinigten Staaten, von 1933 bis
1945
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konnten. Wir hatten keine andere Wahl, als Widerstand zu leis-

ten, auch wenn das Risiko hoch war.

28. September 1941

Pastor Bosch im Gottesdienst in der Grote Kerk: »Lasst uns
nicht so beten wie im Alten Testament: >Herr, zerschmet-
tere die Kinder unserer Verfolger an den Felswinden.<« Wir
wollen so beten wie Paulus: >Ich winschte, ihr waret wie
ich, ausgenommen diese Fesseln.<*«

Manchmal befirchte ich, dass wir Hollander innerlich
immer verbittert und hart bleiben werden. Fiir das, was
ich inzwischen ausspreche, ohne rot zu werden, und fir
meine wiitenden Rachegedanken hitte ich mich frither in
Grund und Boden geschamt. Herr, nur dein Geist kann uns
davor bewahren, zu wilden Tieren zu werden. Giele dei-
nen Geist in unsere Herzen aus, und leite uns auf deinem

ewigen Weg.

aus dem Tagebuch von Diet Eman

13 vgl. Apostelgeschichte 26,29
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EIN VERSTECK
FUR HEIN




Als unsere Koénigin nach England geflohen war, hatte ich
gedacht: »Was ist das fur eine Mutter, die ihre Kinder im
Stich lasst, wenn sie in Not sind?« Hein und auch die meis-
ten anderen Hollinder empfanden ebenso wie ich. Wir waren
witend und verletzt, und viele Menschen weinten. Unsere
Kénigin denkt nur daran, sich selbst in Sicherheit zu bringen, alles
andere zdhlt fiir sie nicht, dachten wir verbittert. Wir hérten,
dass Konig Leopold von Belgien im Gegensatz zu ihr bei sei-
nem Volk geblieben war. Das schien zu beweisen, dass er ein
guter Landesvater war, dem sein Volk wirklich etwas bedeu-
tete. Aber nach dem Krieg erfuhren wir, dass die Deutschen
ihn wahrend des ganzen Krieges in einer Festung gefangen
gehalten hatten. Es war ihm nicht moéglich gewesen, die Regie-
rungsgeschifte zu fithren oder auch nur zu seinem Volk zu
sprechen.

Konigin Wilhelmina hatte nicht nur die gesamte Regierung,
sondern auch den Staatsschatz mit nach England genommen.
Hitler hatte darauf spekuliert, Holland in einem Tag zu erobern
und den gesamten Staatsschatz zu beschlagnahmen, um damit
seine riesige Kriegsmaschinerie zu finanzieren. Es war ein her-
ber Verlust ftr ihn, dass daraus nichts wurde.

Wir entdeckten gliicklicherweise bald, dass es sehr weise von
unserer Konigin gewesen war, nach England zu gehen. Uber
die BBC konnte sie dem Untergrund und dberhaupt allen Hol-
landern, die dem Konigshaus treu geblieben waren, viele Hin-
weise geben. Als wir begriffen, dass sie uns gar nicht im Stich
gelassen, sondern im Gegenteil sehr klug gehandelt hatte, woll-
ten viele es ihr gleichtun und nach England gehen. Wir dachten,

von dort aus konnten wir am besten gegen Hitler kimpfen. Auch
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General de Gaulle" war schlieflich in London und bereitete die
Franzosen auf den Einsatz vor. Viele Freunde von mir wurden
so zu Engelandvaarders — sie setzten sich Uber die Nordsee nach
England ab.

Auch Hein und sein Bruder Henk hatten das vor. Henk suchte
unabhingig von uns nach Moglichkeiten, um nach England
zu kommen. Hein und ich hatten Verbindung zu einem Juden,
Matthijsen, der wahrscheinlich Kommunist war und sich sehr
stark in der Untergrundbewegung engagierte. Der Kreis, den
Platteel gegriindet hatte, arbeitete mit Matthijsen zusammen,
und wir lernten viel von ihm.

Matthijsen lebte damals in Scheveningen. Die Gegend um
Scheveningen wurde spéter zum Sperrgebiet erklart, zu Beginn
der Besatzungszeit war sie aber noch zugéinglich. Matthijsen
kannte einen Mann, der heimlich in Funkkontakt mit England
stand. Wenn wir irgendetwas horten, das wir fiir wichtig hiel-
ten, liefen wir es Matthijsen wissen. Er sorgte dann dafir, dass
diese Nachricht nach England weitergegeben wurde. Eines
Tages erfuhren wir, dass Hitler vorhatte, nach Holland zu kom-
men. Er wollte sich mit den Fihrungskréften treffen, die er in
unserem Land eingesetzt hatte. Die Konferenz sollte im Kasteel
Oud Wassenaar stattfinden, einem malerischen Schloss in der
Nihe von Den Haag, das in ein Hotel umfunktioniert worden
war. Ich bekam die Information von jemandem, der in diesem

Hotel beschiftigt war. Wir hielten sie geheim und gaben sie nur

14  Charles de Gaulle (1890 —1970): Anfiihrer des franzésischen Widerstands »Freies Frank-
reich« gegen die deutsche Besatzung im Zweiten Weltkrieg; spiter franzdsischer
Staatsprisident von 1959 bis 1969
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an Matthijsen weiter, der sie nach England funkte. Wir stell-
ten uns vor, dass wir Hitler und sein ganzes Fithrungskader los
wiren, wenn die Engliander im richtigen Moment nur eine ein-
zige Bombe auf dieses Schloss fallen lieflen.

In der betreffenden Nacht hérten wir, dass Flugzeuge der Alli-
ierten Uber Holland im Einsatz waren, und warteten gespannt
auf eine Nachricht von der Bombardierung des Schlosses. Es tat
sich aber nichts — der Plan war fehlgeschlagen. Trotzdem wuss-
ten wir von da an, dass es sinnvoll war, Informationen nach
England weiterzuleiten.

Heins Bruder Henk arbeitete damals in Amsterdam und
wohnte in einer Pension, die einer sehr netten Familie gehorte.
Ein Mann, mit dem er Kontakt aufgenommen hatte, sagte ihm,
wenn er nach England gehen wolle, kénne er in einem klei-
nen Café in Hilversum jemanden treffen, der ihm dabei helfen
wirde. Er solle in dem Café ein Bier bestellen und dann einen
bestimmten Satz sagen. Dann wiirde ihm der betreffende Ver-
bindungsmann mit einem anderen Satz antworten, worauf
Henk wiederum etwas Bestimmtes sagen solle, und nach vier
oder funf solchen Sétzen, die zusammenpassten wie ein Puzzle,
wirde der Mann wissen, dass Henk gekommen war, weil er sich
nach England absetzen wollte, und dass er vertrauenswirdig
war.

Henk erzihlte uns nichts von alledem. Er fuhr einfach nach
Hilversum, bestellte sich ein Bier in dem Café und sagte die
vereinbarten Sitze. Der Mann, den er dort traf, war sofort sehr
freundlich. Er nahm ihn beiseite. »Sie wollen also nach England.

Sie haben Glick: Es geht bald ein U-Boot, und es ist noch ein
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Platz frei. Genauer gesagt, sogar mehrere. Haben Sie vielleicht
noch irgendwelche Freunde, die gerne mitfahren wiirden?«

Henk gab ihm den Namen und die Adresse von Hein und eini-
gen weiteren Personen, und der Mann schrieb sich alles genau auf.

Kurz darauf wurde Henk verhaftet. Der Mann, mit dem er in
dem kleinen Café gesprochen hatte, war von der Gestapo. Der
richtige Verbindungsmann war kurz vorher verhaftet worden,
und die Deutschen hatten die Code-Sétze in Erfahrung gebracht
—wahrscheinlich, indem sie ihn gefoltert hatten. Sie benutzten
das Café von da an als Falle und verhafteten jeden, der kam und
die verabredeten Sitze sagte.

Wir, die Mitglieder der Gruppe HEIN, konnten uns iiberhaupt
nicht erklaren, wieso Henk seit dem 14. oder 15. November 1940
plotzlich verschwunden war. Auch alle anderen Menschen, mit
denen er zu tun gehabt hatte, standen vor einem Rétsel. Nie-
mand wusste, wo er war. Seine Bekannten riefen in Den Haag
an, in Heins Wohnung und im Haus meiner Eltern, weil Henk
auch oft bei uns gewesen war. Aber er war nicht da. Spater
stellte Heins Onkel Kees, der bekannte Amsterdamer Prediger
Dominee” Kornelius Sietsma, Nachforschungen tber Henks
Verschwinden an. Er war es auch, der herausfand, was in dem
Café in Hilversum geschehen war.

Als wir kurz nach Henks Verschwinden von einem Treffen
in Platteels Haus zuriickkamen, empfing meine Mutter uns mit
den Worten: »Hein, du musst hier weg. Die Gestapo war heute

Abend da und hat dich gesucht.« Sie war sehr aufgeregt.

15 Dominee: Pfarrer
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Wir riefen sofort in Heins Pension an, und es stellte sich he-
raus, dass die Gestapo auch dort gewesen war. Also konnte
Hein nicht mehr in die Pension zurick. Wir wussten damals
noch nicht, warum sie hinter Hein her waren — wir hatten keine
Ahnung, dass Henk in Hilversum seinen Namen genannt hatte.
Die Gestapo suchte an diesem Abend auch noch nach einem
anderen Freund, der aber glicklicherweise ebenfalls nicht zu
Hause war.

Das Ganze bedeutete natiirlich, dass im November 1940, nur
sechs Monate nach dem Einmarsch der Deutschen, alle Manner,
deren Namen Henk erwihnt hatte, untertauchen mussten. Das,
was ich an diesem Abend erlebte, gehort zu den schlimmsten
Erfahrungen meines Lebens, obwohl spiter noch so viel mehr
passieren sollte. Ich klingelte an einer Tir nach der anderen,
bei Freunden und Verwandten, um zu fragen, ob jemand Hein
aufnehmen konne. Ich fuhr mit dem Rad, und um elf war Sperr-
stunde, das heifdt, ich musste Hein vor elf Uhr irgendwo unter-
gebracht haben, denn danach durfte man sich auf der Strafle
nicht mehr blicken lassen. Erst recht nicht, wenn man von der
Gestapo gesucht wurde. Aber uiberall, wo ich hinkam, horte ich
nichts als Entschuldigungen und faule Ausreden.

Damals spielte die Gestapo noch keine sehr bedeutende
Rolle, und dennoch wollten viele meiner besten Freunde — und
es waren alle Christen — Hein nicht aufnehmen. Auch meine
Groflmutter nicht. Sie war alt und hatte ein grofles Haus, und
in meiner jugendlichen Einfalt dachte ich, dass sie ruhig etwas
riskieren kdnne. Auflerdem mochte sie Hein sehr, genau wie
alle anderen Mitglieder meiner Familie. Er brauchte unbedingt

einen Platz, wo er bleiben konnte, selbst wenn es nur fiir eine
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einzige Nacht wire. Aber sie hatte zu viel Angst, genauso wie die
anderen, die ich gefragt hatte. Ich war sehr verletzt; ich konnte
sie einfach nicht verstehen. Selbst wenn es gefihrlich ist — was
macht das denn schon?, dachte ich. Du hast ein erfiilltes und gliick-
liches Leben hinter dir, und du liebst Hein doch! Wir alle liebten ihn.

Ich erinnere mich heute noch daran, wie ich durch eine grofie
Strafle fuhr, die von einem Ende der Stadt zum anderen fiihrt,
die Laan van Meerdervoort. Unaufhorlich liefen mir Tranen tbers
Gesicht. Ich hatte keine Bleibe fiir meinen geliebten Hein gefun-
den. Alle moglichen Antworten hatte ich bekommen. »Schliefd-
lich haben wir kleine Kinder.« »Wer weify, was die Gestapo
macht, wenn sie ihn hier findet.« Und alle hatten sie so viel zu
tun, oder sie hatten schon andere Giste im Haus ... Es waren
alles faule Ausreden, erbarmliche, faule Ausreden!

Damals, als ich diese Strafte entlangfuhr, schwor ich mir,
dass ich helfen wiirde, wann immer Menschen verfolgt wur-
den und ein Versteck und etwas zu essen brauchten. Ich war
erschiittert und enttauscht von dem, was ich in dieser Nacht mit
sogenannten Christen erlebt hatte.

Was bedeuten schon Worte?, dachte ich. Was niitzt der Glaube,
der nicht in die Tat umgesetzt wird? Ich war witend, unglaublich
witend. Ich suchte doch fiir Hein nur einen Unterschlupf fir
eine Nacht, nicht fiir ein ganzes Jahr. Eine einzige Nacht, damit
er von der Strafle war.

Zum Schluss gingen wir zu Platteel. Auch er hatte zwei kleine
Kinder. Aber obwohl Hein eigentlich nur eine Nacht bleiben
sollte, wurden zwei Wochen daraus. Dann erst fand ich ein
neues Versteck fir ihn. An seine Arbeitsstelle konnte er natiir-

lich auch nicht mehr, denn die Gestapo hatte auch dort nach
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ihm gefragt. Es begann die Zeit, in der Hein und ich uns nur hin

und wieder sehen konnten.

25. Dezember 1940

Weihnachten im besetzten Holland. Hein auf der Flucht
vor der Gestapo.

Hilf mir, o mein Gott, denn ich bin am Ende. Ich habe das
Gefuhl, dass das Kreuz, das du mir auferlegt hast, mir die
Haut in Fetzen von den Schultern reifst. Ich kann es nicht
mehr langer tragen. Ich weif}, dass ich es nicht allein tra-
gen muss, und ich weif}, dass das alles zu unserem Besten
dienen soll und uns naher zu dir zieht.

Was auch immer geschieht, was auch immer uns genom-
men wird — Friede, Freiheit — du, Gott, wirst in alle Ewig-
keit bei uns bleiben.

Flihre uns nach deinem Ratschluss, und wenn mdoglich,
lass uns hier auf Erden wieder zusammenkommen. Seiihm
nah, Herr, und lass ihn allezeit deine Gegenwart spiren.
Himmlischer Vater, lass dein Angesicht tiber ihm leuchten

und gib ihm Frieden.

aus dem Tagebuch von Diet Eman

Eine Zeit lang wusste nur eine Person, Matthijsen, wo Hein
sich versteckt hielt: im Haus einer Mutter und ihrer Toch-
ter. Die Tochter war mit einem Italiener verlobt. Die beiden
Frauen waren beunruhigt dariber, dass Hein bei ihnen war,
also beschloss er, nicht lange bei ihnen zu bleiben. Der Italie-
ner war sehr freundlich zu Hein und sagte ihm, dass er eine

bessere Bleibe fiir ihn hitte. Aber zur gleichen Zeit hatte auch
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Matthijsen, der Jude aus Scheveningen, mit dem wir zusam-
menarbeiteten, ein neues Versteck fiir Hein gefunden. Er konnte
zu den Versteegs ziehen, einer Familie, die zu einer Pfingstge-
meinde gehorte. Als Hein schon dort war, fand Matthijsen her-
aus, dass der Italiener zum SD (Sicherheitsdienst) gehorte. Der
SD war eine Art Geheimpolizei, wenn auch nicht so gewalttitig
wie die SS (Schutzstaffel).'

Als Hein das erfuhr, wusste er sofort, dass er in Gefahr war. Er
war zwar noch auf freiem Fuf}, aber der SD war dariiber infor-
miert, dass er bei den beiden Frauen gewohnt hatte und jetzt
bei den Versteegs war. Auch Matthijsen war im héchsten Grade
alarmiert. Weil er in der Eile keinen anderen finden konnte,
schickte er einen heruntergekommen wirkenden Mann, der
wie ein Krimineller aus der Unterwelt aussah, zu den Versteegs.
Er sollte Hein um jeden Preis und so schnell wie moglich aus
ihrem Haus herausholen und zu seiner, Matthijsens, Wohnung
bringen.

Also klingelte der finster aussehende Bote bei diesen Pfingst-
lern. Die Mutter, eine wirklich unerschrockene Christin, 6ffnete
die Ttr und sagte nach einem kurzen Blick auf den abstofienden
Kerl, der vor ihr stand: »Ich gebe Thnen Hein nicht mit. Ich traue
Thnen nicht, und auflerdem ist er gerade erst hierhergebracht
worden.«

Aber der Mann hatte von Matthijsen die Anweisung erhalten,

dass er unbedingt darauf bestehen musse, Hein mitzunehmen.

16  Sicherheitsdienst (SD): 1931 als Nachrichtendienst und Teil der Schutzstaffel (SS), der
wichtigsten Organisation der Nazis, gegriindet; er ibernahm ab 1934 den gesamten
Nachrichten- und Abwehrdienst der deutschen Nazi-Partei NSDAP und hatte die politi-
sche Kontrolle der Bevélkerung zum Ziel (Anmerkung des Ubersetzers)
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»Er muss mit mir kommen, beharrte er und stellte einen Fuf}
in die Tr.

Frau Versteeg war in heller Aufregung. Sie drehte sich um und
rief alle ihre Kinder zur Tir. »Kommt sofort her und kniet euch
nieder. Du kniest auch, Hein!l« Dann betete sie: »Herr, wir wollen
nicht, dass Hein irgendetwas zust63t. Wenn dieser Mann hier ein
schlechter Mensch ist und uns betrtigt, dann bestrafe ihn dafiir.«

Nach diesem Gebet ging Hein mit. Der Mann muss sehr ver-
wundert Uber all das gewesen sein, denn er war Kommunist und
daher wahrscheinlich auch Atheist. Jedenfalls hatte er erreicht,
dass Hein mit ihm kam, und sie waren kaum aus der Tiir, als der
Italiener auftauchte. Hein war nur um Haaresbreite entkommen.
Matthijsen und sein finsterer Bote hatten ihm das Leben gerettet.

Spater versteckten wir einen Juden bei den Versteegs. Immer
wenn sie jemanden aufgenommen hatte, war Frau Versteeg
auflerst wachsam. Eines Tages sah ein Nachbar ein fremdes
Gesicht am Fenster. Er verriet es der Gestapo, die sofort kam,
um den Mann zu verhaften. Glucklicherweise hatte das Haus
mehrere Rdume mit zwei Tlren. Als die Gestapo an der Haus-
tiir stand, schob Frau Versteeg ihren Gast durch die Schiebeti-
ren auf die andere Seite des Hauses. Und als sie ihn dann dort
suchten, schob sie ihn einfach auf die Strafie. Er rannte weg, so
schnell er konnte, denn er begriff, was auf dem Spiel stand. Wir
wussten nicht, wohin er geflohen war, und suchten ihn iberall.
Da er die Adresse meiner Eltern kannte, brachte er sich schlief3-
lich bei ihnen in Sicherheit.

Frau Versteeg wurde verhaftet, weil sie einem Juden zur
Flucht verholfen hatte, und die Sache kam vor Gericht. Die Ver-

steegs waren eine sehr fromme Familie und lehnten es — genau
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wie Corrie ten Boom'"” — ganz und gar ab, zu ligen. Aber das war
nicht nur fir uns gefahrlich — denn Hein hatte diesen Juden zu
ihnen gebracht —, sondern auch fir sie selbst. Es war gut mog-
lich, dass diese armen und rechtschaffenen Menschen dafir
eingesperrt wurden, dass sie einen Juden versteckt hatten.

»Wenn der Richter uns fragt, ob wir wussten, dass er Jude ist,
werden wir Ja sagen miissen, sagte Frau Versteeg zu Hein. »Aber
wir werden nicht sagen, dass du ihn zu uns gebracht hast.«

Hein erklarte ihr, dass er auf keinen Fall wolle, dass sie ins
Gefingnis kimen, nur weil sie uns geholfen hatten. »Wenn sie
dich fragen, wer ihn zu euch gebracht hat, und wenn du dann
nicht ligen oder sagen kannst, dass du es nicht weifst, dann
stehe ich auf und gehe fiir euch ins Gefangnis.«

Wir hatten alle Angst vor dieser Verhandlung, weil niemand
von uns wusste, was geschehen wiirde.

Der beste Freund meines Vaters, wir nannten ihn Onkel Piet,
bekleidete einen hohen Rang bei der Den Haager Polizei. Er
gehorte zur recherche (Kriminalpolizei). Wir fragten ihn, ob er
irgendwie Einfluss nehmen konne. Falls die Versteegs wegen
ihres Glaubens die Wahrheit sagen und zugeben wirden, dass
sie wussten, dass der Mann, den sie aufgenommen hatten,
Jude war, und dass Hein ihn zu ihnen gebracht hatte, dann war
unsere ganze Arbeitin Gefahr. Wir wollten auch nicht, dass Hein
einfach aufstand und sich selbst auslieferte. Wir waren in einer
verzwickten und bedriickenden Lage — das eine schien genauso

schlimm zu sein wie das andere. Es wiirde alles davon abhin-

17 Corrie ten Boom (1892 —1983): bekannte niederliandische Christin, die sich wihrend der
deutschen Besatzungszeit fiir Juden einsetzte

73



gen, was der genaue Wortlaut der Fragen war, die gestellt wur-
den, und wie die Mitglieder der Familie Versteeg darauf antwor-
ten konnten, ohne mit ihrem Gewissen in Konflikt zu geraten.

Mein Vater safd wihrend der Verhandlung im Gerichtssaal und
hérte zu, wahrend ich zu Hause betete. Der Richter, der an diesem
Tag die Verhandlung leitete, war offenbar ein konigstreuer Hol-
lander, vielleicht sogar ein Bekannter von Onkel Piet. Er stellte
keine Fragen, durch die die Versteegs in die unangenehme Situa-
tion gebracht worden wiren, entweder die Wahrheit zu sagen
und dadurch uns und sich selbst in Schwierigkeiten zu bringen
oder zu ligen und dadurch mit ihrem Gewissen in Konflikt zu
geraten. Es war einfach géttliche Fithrung. Sie bekamen nur eine
Ermahnung mit auf den Weg, so etwas in Zukunft nicht mehr zu
tun. Eine Art Klaps auf die Finger, mehr nicht.

Fir manche Polizeibeamten wurde es sehr schwer, ihren
Beruf auszutliben. Auch Onkel Piet ging es so. Sie arbeiteten unter
starkem Druck, da sie fast stindig von den Deutschen tiberwacht
wurden. Aber wenn alle aufrechten Menschen, die im o6ffent-
lichen Dienst beschéftigt waren, ihre Stellung aufgegeben hit-
ten, wire das Leben fir uns noch viel schwieriger geworden.

Diejenigen, die blieben, hatten es wirklich nicht leicht. Ihr
Leben war ein stindiger Balanceakt, nicht nur zwischen ihrem
eigenen Leben und Tod. Sie mussten auch immer wieder einen
Weg finden zwischen dem, was sie fiir die Deutschen tun muss-
ten, und dem, was sie ihren Landsleuten nicht antun wollten.
Sie ertrugen diese Zerreifprobe, um denen zu helfen, die der
Ko6nigin treu geblieben waren. Dennoch wurden sie von vielen
nicht verstanden, oft sogar verachtet und fir Kollaborateure

gehalten.
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Niemand konnte oder wollte Hein in Den Haag noch Unter-
schlupf gewihren, und so zog er nach einigen Wochen zu Ver-
wandten nach Friesland. Dort wusste die Gestapo iiber Henk
und die Sache mit dem Hilversumer Café noch nicht Bescheid.
Sie hatten noch nicht alle Ecken und Winkel durchsucht und
auch noch nicht alle Verwandten befragt. Daher war es fiir Hein
relativ sicher, bei seiner unverheirateten Tante und seinem pake,
dem Grofdvater, in Tijnje zu wohnen, einer sehr kleinen Ort-
schaft nordlich von Heerenveen. Natiirlich war er auch friher
schon oft bei seinen Verwandten zu Besuch gewesen, und so
dachten sich die Nachbarn nichts dabei, als sie ihn dort sahen.

Einen falschen Namen musste er trotzdem annehmen.

Januar 1941

Ich sehne mich so sehr danach, dass du deine starken Arme
um mich legst und mich festhiltst. Wenn ich in der Kirche
all die Paare sehe, die zusammen sein konnen, werde ich
ganz neidisch. Trotzdem mochte ich nicht mit ihnen tau-
schen, denn ich weif}, zum Schluss wird auch fiir uns noch

alles gut werden.

aus dem Tagebuch von Diet Eman

Kurz nachdem er nach Friesland gezogen war, traf Hein einen
gewissen Louis Chaillet. Wie Henks Erfahrung gezeigt hatte,
musste man sehr gut iberlegen, wem man vertraute, aber diesem
Mann vertraute Hein sehr schnell. Chaillet leitete das Hollandi-
sche Luftfahrtlaboratorium in Amsterdam. Er besorgte Hein dort
eine Stelle, obwohl er wusste, dass Hein falsche Papiere hatte.

Eines Tages sagte Hein zu mir: »Diet, ich habe jemanden ken-
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nengelernt, der entweder ein wunderbarer Mensch ist oder aber
sehr, sehr gefdhrlich. Wenn mir etwas passiert, dann sorge bitte
daftr, dass dieser Louis Chaillet unschédlich gemacht wird.«

Chaillet hatte vorher eine Fihrungsposition bei Shell in
Den Haag bekleidet, und Shell hatte ihn fiir das Amsterdamer
Laboratorium freigestellt, in dem viele wissenschaftliche Ver-
suche durchgefithrt wurden. Er verschaffte Hein nicht nur die
Stelle in Amsterdam, sondern auch neue falsche Papiere auf den
Namen Jan Sybrandy.

Das Labor verftigte iiber einen groflen Vorrat an Benzin,
das fiir Versuchszwecke benétigt wurde. Und der Untergrund
brauchte fir viele illegale Operationen dringend Benzin. In dem
Laboratorium lernte Hein einen jungen Friesen kennen, Gosse
van Berg, dessen Freundin Corrie ebenfalls fiir den Untergrund
arbeitete. Die beiden Ménner wurden gute Freunde, und zusam-
men stahlen sie groffe Mengen Benzin. Weder die Forschungs-
abteilung noch das Personal stellte jemals irgendwelche Fragen,
obwohl Heins Abrechnungen gefdlscht waren. Und wenn Hein
irgendwo hingehen musste, um fiir den Widerstand zu arbeiten,
konnte er das jederzeit tun. Dank Louis Chaillet hatten die Mit-
arbeiter des Laboratoriums sehr viel Freiheit; spater fanden wir
heraus, dass er selbst im Widerstand engagiert war und groflen
Einfluss hatte.

Dadurch, dass Hein jetzt in Amsterdam lebte und arbeitete,
konnten wir uns ab und zu am Wochenende sehen. Manchmal
fuhr ich mit dem Rad nach Amsterdam, und manchmal kam
Hein nach Den Haag; allerdings trafen wir uns nie bei mir zu
Hause. Die Gestapo hatte von den Eigentimern der Pension, in

der er frither gewohnt hatte, erfahren, dass er oft bei uns gewe-
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sen sei. Es waren altere Leute, und sie hatten wahrscheinlich
Angst bekommen, obwohl die Gestapo zu dieser Zeit noch langst
nicht so gut durchorganisiert war wie in den spiteren Kriegs-
jahren. Sie fithrte damals auch noch keine Razzien durch, um
Juden aufzuspiiren, und sie konnte noch nicht jede verdiachtige
Wohnung tiberwachen. Es gab so viele Leute, die irgendetwas
Verbotenes taten, wie zum Beispiel heimlich Radio héren, dass
die Gestapo unmoglich alle Spuren verfolgen konnte.

Mit der Zeit fuhr ich immer 6fter am Wochenende nach
Amsterdam. Ein Arbeitskollege aus der Bank hatte eine Freun-
din in Amsterdam, und so fuhren wir oft samstags zusammen
mit dem Rad dorthin. Ubernachten konnte ich in der Pension,
in der Hein jetzt wohnte. Die Inhaber, ein dlteres Ehepaar, hat-
ten viele Zimmer an junge Ménner vermietet, die in Amsterdam
arbeiteten, und kochten auch fiir sie. Am Wochenende fuhren
viele von ihnen nach Hause, und es war so ausgemacht, dass ich
in einem der Zimmer schlafen konnte, die am Wochenende leer
standen.

Henk war nach fast finf Monaten Haft aus dem Gefingnis
gekommen. Die Bemihungen seines Onkels Kees (Kornelius
[Anmerkung des Herausgebers]), des Pastors, hatten sich bezahlt
gemacht. Eines Tages war Henk einfach entlassen worden. Er
hiefd natiirlich immer noch Henk Sietsma, denn er war ja im
Gefingnis gewesen und brauchte seinen Namen nicht zu ver-
heimlichen. Aber Hein hief nicht mehr Hein und auch nicht mehr
Sietsma. Das Problem war, dass die beiden sich so ahnlich sahen.
Henk wohnte schon in der Pension, als Hein unter dem falschen
Namen Henk de Jong dort einzog. Die anderen Ménner, die in der

Pension wohnten, sagten immer wieder kopfschittelnd: »Also
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nein, kaum zu glauben, wie ihr euch dhnelt!l« Hein antwortete
dann in der Regel, dass sie selbst erstaunt dartiiber seien.

Einmal kam der Vater von Henk und Hein fiir ein Wochen-
ende nach Amsterdam, um seine beiden S6hne und seinen
Bruder Kees zu besuchen. Auch er iibernachtete in derselben
Pension, und es war fiir uns alle eine sehr komische Situation.
Zum Abendessen waren wir alle miteinander an dem groffen
Tisch versammelt: Henk Sietsma, Vater Sietsma, Henk de Jong
und Henk de Jongs Freundin. Ich war nattrlich friher oft bei
den Sietsmas zu Besuch gewesen, aber an diesem Tag wurde
ich Henk und Vater Sietsma offiziell vorgestellt. »Das ist Diet
Eman — sie ist die Freundin von Henk de Jong.« Es war alles sehr
formlich, und wir mussten so tun, als hatten wir uns nie zuvor

gesehen.

L\ S

Bevor die Deutschen mit der systematischen Verfolgung von
Juden begannen, hatten viele von uns den Wunsch, nach Eng-
land zu gehen. Unsere Arbeit im Widerstand hatte bis dahin ja
hauptsichlich darin bestanden, Nachrichten zu drucken und zu
verbreiten und Funkern Botschaften zu Ubermitteln. Das war
im Allgemeinen nicht besonders zeitaufwendig oder gefahrlich.
Aber fiir Hein sah die Sache anders aus, da er von der Gestapo
gesucht wurde und unter falschem Namen leben musste. Des-
halb wollte er Holland unbedingt verlassen.

Eines Tages lernte er einen Mann kennen, der »der General«
genannt wurde und in der Widerstandsbewegung eine wich-

tige Rolle spielte — so kam es Hein jedenfalls vor. Hein nannte ihn
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immer grieskop; das ist friesisch und bedeutet »Graukopf«. Hein
hatte gehort, dass der grieskop friher in Frankreich im Unter-
grund gearbeitet hatte. Jetzt lebte er in Holland und leitete dort
viele Operationen des Widerstands. Anfang 1941 versprach er,
dafiir zu sorgen, dass Hein und Gosse sicher nach England kdmen.

Heins Name hatte schon auf mehreren Listen gestanden, aber
jedes Mal war irgendetwas dazwischengekommen. Dann ver-
schwand unser Bekannter Matthijsen, der auch versucht hatte,
Hein nach England zu bringen, plétzlich spurlos. Niemand fand
je heraus, was mitihm passierte. Das geschah im Krieg sehr oft—
Menschen verschwanden einfach. Und jedes Mal, wenn jemand
plotzlich nicht mehr da war, wussten wir, dass es flr uns sehr
gefahrlich wurde. War die betreffende Person verhaftet wor-
den? Wirde sie gefoltert werden und moglicherweise wichtige
Informationen preisgeben?

Hein hatte plotzlich das Gefiihl, seine Abreise nach England
stiinde kurz bevor. »Diet«, sagte er eines Abends, »bevor ich
nach England gehe, méchte ich mich mit dir verloben. Ich finde
es schon, wenn ich deinen Ring tragen wirde und du meinen.
Komm doch néchste Woche nach Amsterdam. Dann kénnen wir
uns Verlobungsringe aussuchen und unsere Namen in sie ein-
gravieren lassen.«

Also radelte ich am néchsten Samstag, dem 29. Mérz 1941,
zusammen mit meinem Freund von der Bank nach Amsterdam.
Hein und ich gingen in ein Juweliergeschift, suchten uns Ringe
aus und sagten dem Juwelier, dass er den lateinischen Satz
omnia vincit amor (»Die Liebe tiberwindet alles«) in sie eingra-
vieren solle. Wir sahen so viele Schwierigkeiten vor uns, aber

wir waren davon Uberzeugt, dass unsere Liebe alle Hindernisse
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iberwinden wiirde. Aufierdem sollte er noch unsere Namen in
die Ringe eingravieren.

Wir zahlten, und der Juwelier sagte uns, dass wir die Ringe in
ein paar Tagen abholen kénnten.

Als wir zu Heins Pension zurtickkamen, iiberreichte ihm die
Inhaberin einen groflen braunen Umschlag, der fiir ihn abge-
geben worden war. Er 6ffnete ihn und sah mich an. »Das sind
meine Anweisungen, sagte er. »Ich muss sofort nach England.«

Ich war froh, dass ich gerade bei ihm war, als er diesen Brief
erhielt, aber ich sagte: »Was wird jetzt mit den Ringen?«

»Kannst du dich noch erinnern, wo das Geschéftist?«, fragte er.

Ich kannte mich in Amsterdam nicht sehr gut aus, aber Hein
erklarte mir den Weg. Er selbst musste noch ein paar Sachen
packen.

»Geh zuriick zu dem Juwelier, gib ihm die Quittung und
nimm die Ringe mit. Die Gravuren kann er spiter machen.
Dann nimm die Straftenbahn Linie 2 und bleib auf dem hinteren
balkon des letzten Wagens stehen.«

Jede Straflenbahn hatte zwei balkons. Das waren die offe-
nen Plattformen, wo man ein- und ausstieg und auf denen der
Schaffner stand. Wenn in der Straftenbahn kein Platz mehr war,
konnte man dort drauflen stehen bleiben. Die meisten Leute
gingen aber lieber nach drinnen.

»Die Linie 2 kommt auch hier bei der Pension vorbei. Zwei
Haltestellen, nachdem du eingestiegen bist, hilt sie hier,
erklarte Hein. »Dann steige ich auch ein, und wir kénnen uns
wenigstens noch verabschieden.«

Also rannte ich zuriick zu dem Juweliergeschéft. Der Besitzer

war sehr erstaunt, dass ich schon wieder da war, aber ich sagte:
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»Die Gravur ist nicht so wichtig. Ich muss die Ringe gleich mit-
nehmen.«

Er hindigte sie mir aus, und ich nahm wie verabredet die Stra-
flenbahn Linie 2 und blieb auf dem balkon stehen. Zwei Halte-
stellen weiter sprang Hein auf, genau wie er gesagt hatte, und
dann steckten wir unsere Ringe an die Finger. Das war unsere
Verlobung — ein paar Minuten auf dem balkon einer Straflen-
bahn, die krachend und quietschend durch die Amsterdamer
Innenstadt fuhr.

Hein musste zur Central Station, dem Hauptbahnhof; ich
durfte ihn nicht mehr weiter begleiten, da ich nichts dariber
wissen sollte, auf welche Weise er nach England gelangen wiirde.
Bevor er verschwand, sagte er noch zu mir: »Lass du deinen Ring
in Den Haag gravieren. Ich gehe in London zum Juwelier.«

Dann kissten wir uns, und Hein verschwand im Bahnhof.
Da stand ich nun am Bahnhof, und die Tranen liefen mir iibers
Gesicht, genau wie an dem Abend in Den Haag, als ich nieman-
den fand, der ihn aufnehmen wollte. Jetzt ging er also nach
England, wo er in Sicherheit sein wiirde. Aber der Weg dorthin
war gefahrlich, vielleicht lebensgeféhrlich. Ich starrte auf den
leeren Platz an meiner Seite, an dem er eben noch gestanden
hatte.

Schliefllich fuhr ich mit der StrafRenbahn zuriick zur Pension,
holte meinen kleinen Koffer und mein Fahrrad und machte mich
wieder auf den Weg nach Den Haag.

Das war das Wochenende, das wir eigentlich zusammen ver-
bringen wollten — das Wochenende, an dem wir uns verlobten.

Ich war voller Angst, Hein konnte etwas zustoflen.
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30. Mdrz 1941

Vater, heute muss ich davon schreiben, welche Wunder du
tust und wie grof} deine Liebe ist. Wir vergessen dich so
oft und jammern herum und machen uns Sorgen, aber du
horst unsere Gebete und beantwortest sie auf eine Weise,
die wir uns nie hitten traumen lassen.

Ich habe gebetet: »Wenn du wirklich Gott bist, dann bring
Hein in Sicherheit. Wenn du mein Gebet erhorst, werde ich
dich lieben und ehren.« Das war falsch, denn aus eigener
Kraft schaffe ich es gar nicht, dich zu lieben. Ich hitte nicht
so beten sollen — als wiirde ich dich mit meiner Liebe beloh-
nen, wenn du tust, was ich will. Aber statt mich zu bestra-
fen, iiberschiittest du mich mit Wohltaten. Ich durfte dabei
sein, als Hein den Brief bekam, und wir haben unsere Ver-
lobungsringe noch rechtzeitig holen kénnen. Wenn ich
nicht wisste, dass das alles Gnade ist, wiirde es mir direkt
Angst machen, so sehr gesegnet zu werden.

Herr, wir legen unsere Zukunft ganz in deine Hinde. Du
hast uns zusammengefithrt, und nun hast du uns wieder
voneinander getrennt. Du wirst auch dafiir sorgen, dass
wir wieder zusammenkommen —und du weif’t jetzt schon,
wann und wo das sein wird. Hilf uns nun durch deinen
Geist, der in uns lebt, damit wir das tun, was du von uns

mochtest, und bewahre uns davor, zu stindigen.

Die ons behoedt waar wij ook gaan,

Al schijnt geen zon, al licht geen maan.
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[Er wird uns bewahren, wohin wir auch geh’n,

Auch wenn wir kein Licht am Himmel mehr seh’n.]

aus dem Tagebuch von Diet Eman

Die Deutschen suchten Heinimmer noch in Den Haag. Sie kamen
sogar zu mir in die Bank. Man wusste nie, wer ein Spion war. In
so einer groflen Bank gab es natiirlich Angestellte, die deutsch-
freundlich waren, genau wie iiberall sonst in Holland. Ich wollte
nicht, dass die Leute tber Hein redeten oder nach ihm fragten.
Schon einige Wochen vor seiner Abreise nach England wusste
ich, dass es zu gefahrlich fiir ihn war, wieder nach Den Haag zu
kommen. Vielen meiner Kollegen konnte ich nicht trauen, und
das Risiko, dass er gesehen wurde, war zu hoch. Zur Sicherheit
verbreitete ich meinen Freunden gegentiiber das Gerticht, Hein
sei bereits in England. Es waren ja schon viele nach England
gegangen, und sobald jemand dort war, gaben die Verfolger die
Suche auf.

Jetzt hatte ich plétzlich einen Ring. Das war etwas ganz
Neues. Es war ein einfacher Ring ohne Stein, rund und glatt,
ohne scharfe Kanten — so wie eine gute Ehe sein soll. Nattrlich
wollte ich meinen Ring unbedingt tragen, und ich tat es auch.
Aber sobald die Kollegen in der Bank den Ring sahen, begann
das Gerede. »Was hab ich gehort?«, fragte mich einer. »Du hast
dich verlobt, aber dein Verlobter ist in England?«

»]a, ich hatte wirklich Gliick«, antwortete ich. Ich erfand ein-
fach eine Geschichte. »Manchmal klappt es ja, dass tUber das
Rote Kreuz ein Brief durchkommt. Ich habe einen bekommen,
und stellt euch vor, was ich darin fand: diesen Ring hierl« Ich

weif} bis heute nicht, ob mir irgendjemand geglaubt hat.
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Als Hein und ich uns damals am Bahnhof trennten, dachte
ich, ich wirde ihn erst wiedersehen, wenn Hitler besiegt wire.
Aber schon zwei oder drei Tage spiter bekam ich einen Brief
von ihm, in dem er mich bat, nach Amsterdam zu kommen. Er
wollte mir unbedingt erzahlen, was ihm inzwischen alles pas-
siert war.

Gosse van Berg, Heins Freund vom Luftfahrtlaborato-
rium, hatte ebenfalls die Nachricht bekommen, er solle sich
auf den Weg nach England machen. Die Anweisungen laute-
ten folgendermafien: Sie sollten mit dem Zug von Amsterdam
nach [Jmuiden an die Kiiste fahren. Der Schifffahrtskanal, der
Amsterdam mit der Nordsee verbindet, miindet bei [Jmuiden in
die Nordsee. In der Gegend gab es viele hoogovens, Gieflereien, in
denen Waffen hergestellt wurden.

Zu dem Zeitpunkt waren bereits alle Hiuser in Kistennéhe
evakuiert worden. Die Deutschen hatten sie einfach in Besitz
genommen. Die Alliierten gingen davon aus, dass dort Waffen
und Munition fur den Krieg hergestellt wurden, und bombar-
dierten das Gebiet haufig. Manchmal verfehlten die Bomben ihr
Ziel und fielen auf Privathéduser; viele Hauser in dieser Gegend
waren bereits schwer beschidigt. Hein und Gosse sollten bei
Dunkelheit zu einem bestimmten dieser ausgebombten Héiuser
im Sperrgebiet kommen. Dort sollten sie noch andere Ménner
treffen und sich gemeinsam mit ihnen im Keller des Hauses ver-
stecken. Dass sie unterwegs nicht verfolgt wurden, mussten sie
immer wieder kontrollieren.

Sie kamen bei Einbruch der Dunkelheit dort an und trafen auf
etwa dreifSig weitere Personen, die ebenfalls nach England woll-

ten. Das Haus lag am Rand der Dlnen in der Ndhe des Strandes.

85



Die Deutschen waren dabei, tiberall Festungsanlagen zu errich-
ten; teils waren sie schon fertig, teils noch im Bau.

Man hatte den Ménnern gesagt, dass am Strand ein Motor-
boot fir sie bereitliegen wirde, das sie fir ihre Flucht nach
England benutzen sollten. Sie sollten im Schutz der Dunkelheit
iber die Diinen zum Strand laufen. Dort wiirden sie an einer
bestimmten Stelle auf einen einzelnen Wachposten treffen. Sie
sollten diesen Mann téten, bevor er einen Laut von sich geben
konnte, und dann mit dem Boot nach England fliehen.

Im Gesprich stellten die Manner fest, dass niemandem von
ihnen eine bestimmte Aufgabe zugeteilt worden war. Hein und
Gosse hatten angenommen, dass sie nur Passagiere auf einem
Boot sein wiirden, mehr nicht. Sie zogen sich dennoch die
Schuhe aus und krochen tber die Diinen und an den Festungs-
anlagen vorbei. An einigen Stellen war noch an diesem Tag
frisch betoniert worden — tiefe Locher waren mit Beton aus-
gegossen, der noch feucht war. Als sie schlieflich den Strand
erreichten, fanden sie dort nicht ein Motorboot, sondern zwei.
Und was noch schlimmer war, sie sahen nicht einen einzelnen
Wachposten, sondern zwei Manner, die hin- und hermarschier-
ten. Sie kamen aufeinander zu, trafen sich in der Mitte und
gingen dann wieder in entgegengesetzter Richtung zu ihrem
Ausgangspunkt zurtick. Die Situation war ganz anders, als sie
erwartet hatten.

»In der Nihe ist ein Wachhiuschen, hiefd es in den Anwei-
sungen. »Dort halten sich weitere Deutsche auf, die wahr-
scheinlich Karten spielen. Daher misst ihr den Wachposten
toten, ohne dass er schreien kann. Wenn er tot ist, steigt in das

Boot und flieht.«
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Bei den Dunen stand eine Art Schuppen, in den die Mén-
ner hineingingen, um zu beratschlagen, was sie angesichts
der unvorhergesehenen Schwierigkeiten tun sollten. Aber kurz
darauf kam auch eine der beiden Wachen herein. Der Mann
hatte versucht, sich am Strand eine Zigarette anzuziinden, es im
Wind aber nicht geschafft. Deshalb kam er jetzt in den Schup-
pen. Hein erzdhlte mir spater, dass er vor Schreck wie versteinert
gewesen sei. Die dreifig Ménner standen in zwei Reihen eng an
die Wand gedrtickt, aber im Schein seines Streichholzes sah der
Deutsche einen von ihnen. Dieser Mann besaf} die unglaubliche
Geistesgegenwart, vorzutreten und auf Deutsch zu sagen: »Ich
bin obdachlos und wusste nicht, wo ich hinsollte ...«

Er fihrte den Wachposten weg von den anderen 29 Ménnern.
Die schlichen zitternd aus dem Schuppen, der an der Vorderseite
offen war, bogen um die Ecke und rannten weg. Sie hatten alle
keine Schuhe an, und es war stockdunkel. So liefen sie zuriick
durch die Dinen — erst zwei, dann wieder zwei und immer so
weiter. Der weiche Sand dampfte ihre Schritte. Sie hatten keine
Taschenlampen bei sich, und Gosse fiel in einen tiefen Beton-
schacht. Er holte sich schlimme Prellungen und Schiirfwunden,
zum Gluck aber keine Knochenbriiche. So konnte er weiterhum-
peln. Die ganze Gruppe kehrte zu dem Haus zurtck, in dem
sie sich zu Anfang getroffen hatten. Wie gut, dass ihre Flucht
gescheitert war! Es stellte sich ndmlich heraus, dass keiner von
ihnen irgendwelche navigatorischen Fahigkeiten besafi. Jeder
hatte gedacht, die anderen wiissten Bescheid. Es hatte auch nie-
mand die Anweisung erhalten, den Wachposten zu téten. Und
unsere Gruppe — einschliefflich Hein — lehnte es damals ab, zu

toten.
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Die ganze Geschichte war sehr schlecht geplant gewesen. Nur

durch Gottes Hand waren sie alle vor dem Tod bewahrt worden.

31. Mdrz 1941

Allméchtiger Gott, vergib mir, was ich in meiner bitte-
ren Enttduschung zu dir gesagt habe: Das Schlimmste ist
fr mich nicht die Sorge, ob Hein in Sicherheit ist, sondern
dass mein Vertrauen zu Gott erschiittert ist. — Das ist so
lacherlich! Dass ich es wage, ihn anzuklagen, der so treu ist,
obwohl ich so untreu bin, und der uns so sehr gesegnet hat.
Vater, vergib mir meine Gedanken um Jesu willen. Meine
Haltung ist vollig falsch. Als ob ich dich damit erpressen
konnte, dass ich dir danken werde, wenn du dieses oder
jenes Wunder fiir mich tust. Dabei kann ich aus eigener
Kraft noch nicht einmal dankbar sein. Ich Dummkopf!

Heute Morgen, als ich dartiber nachdachte, summte ich die

ganze Zeit ein Lied vor mich hin, eine Vertonung von Psalm 46:

De Heer, de God der legerscharen
Is met ons, hoed ons in gevaren.
Wij werden steeds Zijn hulp gewaar
In zielsbenauwdheid, in gevaar,
Dies zal geen vrees ons doen bezwijken,
Schoon d’aard uit haren stand mocht wijken
Schon t’hoogst gebergte uit zijnen stee

Verzet wierd in het hart der zee.

[Der Herr, der Gott der Heeresscharen,

Ist mit uns, schiitzt uns in Gefahren.
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Wir werden stets sein’ Hilf’ gewahr,
In Seelennot und in Gefahr.
Und diesen festen Gottesglauben,
Den soll kein’ Furcht uns jemals rauben,
Ob auch die Erd’ erschiittert war’,

Der hichste Berg versink’ im Meer.|

aus dem Tagebuch von Diet Eman

»Wir hatten furchtbare Angst«, erzidhlte Hein mir. »Selbst wenn
wir die zwei Wachposten getotet hitten, wiren wir nicht weit
gekommen, weil keiner von uns mit einem Motorboot umge-
hen konnte. Wenn wir nur ein Boot genommen hitten, wie man
uns gesagt hatte, und wenn die Soldaten in dem Wachhéauschen
irgendetwas gehort hitten, was sehr gut moglich gewesen wire,
dann hitten sie uns wahrscheinlich mit dem anderen Boot ver-
folgt und uns alle getotet.«

Sie wiren sicher nie in England angekommen. Hein war mit
einem Schrecken davongekommen, aber er lernte durch diese
Erfahrung, dass solche Unternehmungen perfekt organisiert
sein mussten — bis in alle Einzelheiten. Wenigstens dazu war
dieses Missgeschick gut: Von da an versuchten wir, wenn wir in
unserer Gruppe etwas planten, an alles zu denken, was eventu-
ell schiefgehen kénnte.

Die Geschichte ging tibrigens noch weiter, nachdem die Mén-
ner den Deutschen entkommen waren. Sie waren immer noch
im Sperrgebiet, ohne Schuhe, und es war inzwischen Morgen
geworden. Sie mussten versuchen, sich in Sicherheit zu bringen.
Hein und Gosse machten sich barfuf} auf den Weg nach Haar-

lem. Dort stolperten sie ibernéchtigt und unterkthltin ein klei-
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nes Restaurant, um einen Kaffee zu trinken. Was dann geschah,
war ein weiteres Wunder Gottes: Der Inhaber des Restaurants
begriff, dass sie in einer seltsamen und schwierigen Lage waren.
Es war ein Sonntagmorgen, und in der Stadt war alles noch ganz
still. Also ging er zu ihnen hintber und sprach sie an.

»Ich sehe, Sie haben Probleme«, meinte er mit einem Blick auf
ihre nackten Ftifle. »Kommen Sie doch mit mir ins Nebenzimmer ...«

Was blieb ihnen anderes ibrig?

Sie gingen mit dem Mann in einen Nebenraum, wo er sie
eine Zeit lang allein lieR. Dann kam er mit zwei Paar Schuhen
zuriick. Den Kaffee brauchten sie auch nicht zu bezahlen. Der
Gastwirt — der zufillig ein Verwandter von Gosses zukiinftiger
Frau war, wie sich spiater herausstellte — hatte sich entschlos-
sen, den beiden Mannern zu helfen, weil ihm klar war, dass das,

was sie vorhatten, etwas war, das er unterstiitzen wollte.

Kurz danach begann die organisierte Judenverfolgung, und wir
erkannten klar, dass unsere Aufgabe in Holland war. Wir hor-
ten spiter von Leuten, die nach England gegangen waren, dass
sie endlose Stunden damit zubrachten, Wache zu stehen und zu
exerzieren. Weiter hatten sie nichts zu tun. In England zu sein,
war ganz anders, als Hein und alle anderen es sich vorgestellt
hatten. Wir dachten alle, dass die Besatzung und tberhaupt der
ganze Krieg hochstens ein Jahr dauern wirde und dass unsere
neue Armee in England trainiert wiirde, um dann zurtckzu-
kommen und uns zu befreien. Wir ahnten nicht, dass alles so
lange dauern und so viel Leid mit sich bringen wiirde. Wenn wir
gewusst hitten, dass bis zu unserer Befreiung finf Jahre verge-

hen sollten, hitten wir wahrscheinlich die Hoffnung aufgegeben.
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2. April 1941

Herr, ich danke dir, dass du in deiner groften Weisheit
mein Gebet nicht erhort hast. Jetzt weifd ich, wovor du sie
bewahrt hast, und meine Seele ist still vor dir; du hast sein
Leben gerettet!

Wir geben uns ganz in deine Hand, o Herr.

Wir wissen, dass du alles recht fiihrst. Vergib uns, dass wir
einen Moment lang rebelliert haben gegen das, was du in
deiner groflen Liebe fir uns getan hast.

Hilf mir, niemals zu vergessen, dass deine Wege mit uns
lauter Liebe sind!

Wie tapfer du bist, Hein. Ich bin so stolz auf dich — ich
glaube, kaum jemand hitte gewagt, was du gewagt hast.
Trotzdem danke ich Gott, dass diese schreckliche Tat [die
Ermordung des Wachpostens] nicht notwendig war. Und
dass er seine Engel gesandt hat, um dich zu beschiitzen.
Warum segnet er uns so sehr, mehr als viele andere? Und
das, obwohl wir oft unzufrieden sind und uns dartber
beschweren, dass nicht das passiert, was wir uns in unse-
rer Dummbheit und Kurzsichtigkeit vorstellen ...

Hein, ich bin so stolz auf deinen Ring an meinem Finger,
aber was fir eine seltsame Verlobung hatten wir!

Nun ja, wir sind eben ein seltsames Paar. Und ich bin neu-
gierig auf unsere Hochzeit, denn ich habe das Gefiihl, die
wird auch recht ungewohnlich!

Jetzt gehe ich schlafen, mein Liebling, und beim Einschla-
fen werde ich an dich und an ihn denken, der aufs Neue

dein Leben bewahrt hat und der mit uns ist.

aus dem Tagebuch von Diet Eman
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Juli 1941

Gestern Abend gingen wir an der Synagoge vorbei.
Schrecklich: An den Tiren stand mit grofien Buchstaben
»Jud Sifl«. An den Pfeilern Hakenkreuze und ein grofies
V und hissliche Karikaturen von jidischen Gesichtern. In
den Straflen zugenagelte Schaufenster mit Aufschriften
wie »Jude« und »Pestjude«.

Wie lange noch, o Herr?

16. September 1941

Gestern in der Zeitung eine »kleine« Auflistung der Orte,
an denen sich Juden nicht mehr aufhalten dirfen. Es wire
einfacher, aufzuzahlen, wo sie noch sein diirfen — in ihren
Wohnungen und auf der Strafle. Gott, bestrafe diejenigen,
die das Volk verfolgen, das du auserwahlt hast und zu dem

Jesus gehorte.

aus dem Tagebuch von Diet Eman

Auch mein Freund Herman, der mit mir in der Bank arbeitete,
begriff eines Tages, dass fur ihn als Juden das Leben nicht mehr
so weitergehen konnte wie bisher. Er war der erste Jude, dem
wir halfen.

Zuerst durften die Juden nicht mehr mit der Straflenbahn
und mit dem Bus fahren und auch nicht mehr in Parks und
Geschifte gehen. Diese Vorschriften wurden in den Zeitungen
abgedruckt und in den Schaufenstern ausgehéngt. Die Juden
wurden in ihrer Bewegungsfreiheit immer mehr eingeschrinkt.
Bald darauf wurde angeordnet, dass sie sich fast nirgends in der

Stadt mehr aufhalten durften — nur noch in ihren eigenen judi-
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schen Wohngebieten und Liden. Und obwohl Herman und seine
Familie nicht im jidischen Viertel wohnten, durften sie wie
alle anderen Juden keine Nicht-Juden mehr besuchen. Es war
schrecklich.

6. Mai 1942

Es ist wieder einige Zeit vergangen, seit ich die letzte Ein-
tragung gemacht habe, und inzwischen ist viel passiert.
Die Juden missen jetzt einen gelben Stern mit der Auf-
schrift »Jude« tragen. 72 Hollander sind erschossen wor-
den, und vom letzten Samstag bis zum Dienstag wurden
6000 Leute verhaftet. Ehemalige Soldaten, Pastoren, alle
Mitglieder der ersten und zweiten Kammer [des hollandi-
schen Parlaments] usw. ...

Das Schlimmste ist, ich bleibe eiskalt bei alldem. Macht
dieser Krieg uns zu lebenden Wachsfiguren? Ist es in die-

sem Chaos nicht moéglich, man selbst zu bleiben?

Werden wir jemals wieder fiihlende Menschen werden?
Die ganzen Schimpfworter, die wir jetzt fir die Deutschen
benutzen und die wir v6llig normal finden .. Wird das
jemals wieder anders werden?

Und werde ich mir vielleicht spéter, wenn alles voriiber
ist, vorwerfen missen, dass ich nicht naher zu dir gekom-
men bin, sondern immer weiter weg von dir? So weit, dass
ich innerlich vollig abgestorben bin? Anscheinend ist Leid
das Einzige, was mich ndher zu dir hin zieht. Wenn das

stimmt, dann mochte ich dich fast darum bitten, dass du

94



mich leiden ldsst, denn nahe bei dir zu bleiben, das ist das

Allerwichtigste.

aus dem Tagebuch von Diet Eman

Bevor die neuen Anordnungen galten, war Herman oft zum
Musizieren zu uns gekommen. Wir spielten Trios zusammen —
ich konnte einigermafien Klavier spielen, Albert spielte sehr gut
Cello und Herman Geige. Fiir mich waren es wunderbare Stun-
den, denn die beiden waren sehr gute Musiker. Trotz der neuen
Bestimmungen kam Herman manchmal noch heimlich zu uns.

Die nichste Vorschrift, die erlassen wurde, war, dass
Nicht-Juden tberhaupt nichts mehr mit Juden zu tun haben
durften. Meine Eltern hitten auch jetzt noch nichts dagegen
gehabt, wenn Herman uns besucht hitte, aber er wollte sie nicht
in Schwierigkeiten bringen. Dabei wiren wir, wenn die Deut-
schen Herman bei uns erwischt hitten, wahrscheinlich mit
einer kleineren Strafe davongekommen, aber Herman wire in
ernste Schwierigkeiten geraten. Also kam er nicht mehr zu uns,
obwohl meine Eltern ihn sehr mochten.

Vieles von dem, was vor dem Beginn der Judenverfolgung
geschah —dass wir zum Beispiel die Farben des Kdnigshauses nicht
mehr zeigen und keine BBC horen durften —, hatte uns zwar geir-
gert, aber wir hatten uns mehr oder weniger damit abgefunden.
Als es jedoch plotzlich hief, die Juden miissten ihre Hiuser ver-
lassen und dirften nicht mehr in unserer Nahe wohnen, weil sie
»ansteckend« wiren (die Deutschen nannten sie Liuse und Rat-
ten), als es sogar hiefl, sie miissten ganz aus Holland verschwin-

den, da wussten wir, dass wir uns damit nicht abfinden durften.
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Man erklirte uns, dass alle Juden, die in Europa lebten, nach
Ostdeutschland® umgesiedelt werden sollten. Dort wirden
sie nur mit ihresgleichen zusammenleben und sich nur noch
gegenseitig schaden konnen. Als die Deutschen begannen, die-
sen schrecklichen Plan in die Tat umzusetzen, war uns klar, dass
wir etwas unternehmen mussten.

Hitler war der Ansicht, dass wir, die sogenannte arische
Rasse (blonde, blaudugige Menschen), den anderen iberlegen
seien. Der judische Abschaum, wie er es nannte, sollte isoliert
und ausgerottet werden. Das erfuhren wir teils durch deutsche
Juden, die nach Holland geflohen waren, teils auch durch die
offizielle Propaganda.

Wir konnten beobachten, wie die Deutschen damit began-
nen, diesen Ideen entsprechend zu handeln. Zunachst erhiel-
ten die Juden meist einen Brief, in dem sie aufgefordert wur-
den, sich an einem bestimmten Tag nach der Sperrstunde bei
einer angegebenen Adresse zu melden. Sie mussten zum Beispiel
zu einer Schule kommen, von wo aus sie dann mit Lastwagen
abtransportiert wurden. Das geschah absichtlich immer erst
nach der Sperrstunde, damit der Rest der Bevolkerung es nicht
sah. Viele wurden auch direkt an Bahnhofe bestellt, wo sie vol-
ler Angst warten mussten. Die meisten Leute wussten, welche
ihrer Nachbarn judischer Abstammung waren, auch wenn diese
ihren Glauben gar nicht praktizierten. Ich wusste zum Beispiel

von Anfang an, dass Herman Jude war; er hatte keinen Grund

18 Gemeintist nicht das heutige Ostdeutschland, sondern der Osten des damaligen Deut-
schen Reiches, also Gebiete, die noch 6stlich der heutigen deutschen Grenze liegen
(Anmerkung des Herausgebers).
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gehabt, das vor mir zu verheimlichen. Auch die Deutschen
hatten ihre Informanten, etwa die Mitglieder der NSB (Natio-
nal Socialistische Beweging, die hollandischen Nazis). Da sie die
Macht im Staat ibernommen hatten, hatten sie auch Zugang
zu allen wichtigen Akten. Holland ist klein, und jede Stadt und
jedes Dorf — sogar eine so winzige Ortschaft wie Holk — hatte
eine Gemeindeverwaltung, wo alle Einwohner gemeldet waren.
Uber jeden Mann, jede Frau und jedes Kind existierten Kartei-
karten, die viele wichtige Informationen enthielten.

Wenn man umziehen wollte, musste man zur Gemeindever-
waltung gehen und seine neue Adresse angeben. Dann wur-
den die Karteikarten aller Familienmitglieder an die Behorde
weitergeleitet, die fiir den neuen Wohnort zustindig war. Auf
den Karten stand, wo man geboren worden war, mit wem man
verheiratet war, wo man arbeitete, und neben weiteren Anga-
ben auch, welcher Konfession man angehorte. Die meisten
Juden waren stolz auf ihren Glauben, ob sie ihn praktizierten
oder nicht. An der Stelle, wo auf meiner Karte und der meiner
Eltern »evangelisch-reformiert« vermerkt war, stand bei ihnen
»judisch«.

Die Deutschen konnten es nicht allein schaffen, alle Karteikar-
ten zu tUberprifen. Aber es gab gentigend hollandische Verrater,
die ihnen dabei halfen, wenn sie tiberhaupt die Karten brauch-
ten, um zu wissen, dass jemand Jude war. Die Deutschen zahlten
gut fir diese Informationen; es war leicht verdientes Geld.

Es kam der Tag, an dem auch mein Freund Herman die Auf-
forderung erhielt, zu einem angegebenen Termin mit seiner
Familie an einem bestimmten Ort zu erscheinen. Wie alle ande-

ren sollte er nur einen kleinen Koffer mitbringen, so klein, dass
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er ihn allein tragen konnte. Wie schwer muss diesen Menschen
damals die Entscheidung gefallen sein, welche Dinge sie mit-
nehmen sollten ... Was wiirden wir in einer solchen Lage tun?
Vielleicht wiirden wir ein paar Fotos einpacken, und nattrlich
Kleider zum Wechseln. Die Juden mussten fast alles, was eine
emotionale Bedeutung fiir sie hatte, zurticklassen — von Dingen,
die einen materiellen Wert besaflen, ganz zu schweigen. Und
wenn sie eine Aufforderung erhalten hatten, blieb ihnen nichts
anderes ubrig, als zu erscheinen, es gab keine Mdglichkeit, so

einen Brief einfach zu ignorieren und wegzuwerfen.

21. Juli 1942

Inzwischen ist wieder viel passiert:

Die Juden laufen mit ihren goldenen Sternen herum, dur-
fen nach 20 Uhr nicht mehr aus dem Haus, dirfen keine
Nicht-Juden mehr besuchen, diirfen bestimmte Strafien
nicht mehr betreten usw. ...

Viele wurden von Amsterdam nach ...? geschickt ... Und
viele bringen sich um!

O Gott, siehst du nicht, dass sie Hand an deinen Augapfel
legen? Ist es immer noch nicht genug?

Lass uns doch trotz all dieser Ereignisse, die uns um den
Verstand zu bringen drohen, daran denken, dass du alles
in deiner Hand hast. Die Strafe, die du ihnen geben wirst,
wird gerechter sein als alle Rachepline, die wir uns jetzt
ausdenken.

Es ist irgendwie absurd, dass diese Menschen (wenn man
sie Giberhaupt noch als Menschen bezeichnen kann), die

jetzt die Juden quélen, ausgerechnet einen Juden brauchen
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werden, wenn sie in den Himmel kommen wollen. Und
es ist kaum vorstellbar, dass sie nach dem Bildnis Gottes
geschaffen sind ...

Bitte lehre uns, Herr, wie wir unseren Glauben in die Tat
umsetzen konnen, besonders den Juden gegeniiber. Mach
all diesen schrecklichen Dingen ein Ende — nur du allein
kannst das tun. Wir wissen, dass du uns die Kraft gibst,
unser Kreuz zu tragen, aber ... es wird fir immer mehr

Menschen unsagbar schwer.

aus dem Tagebuch von Diet Eman

Meine Kollegen von der Bank wussten zwar, dass ich unserer
Konigsfamilie treu war, aber ich musste trotzdem aufpassen,
was ich sagte. Ich kannte die Einstellung der meisten Kolle-
gen, mit denen ich eng zusammenarbeitete, aber wenn jemand
anders in der Nahe war, hieltich den Mund. Ich verspritzte mein
Gift nur in Gegenwart von Personen, denen ich trauen konnte.

Herman arbeitete inzwischen nicht mehr in der Bank, denn
er durfte keine 6ffentlichen Verkehrsmittel mehr benutzen und
die Innenstadt nicht mehr betreten. Als er das Schreiben erhielt,
bat er mich, ein Treffen mit ihm zu arrangieren, da er als Jude
keine Nicht-Juden mehr besuchen durfte.

»Wenn du an meiner Stelle wirst, wiirdest du hingehen?«,
fragte er mich.

»Ich glaube nicht«, antwortete ich. »Aber ich sehe Hein heute
Abend, und ich werde ihn fragen, wie er dartiber denkt.«

Wir hatten gehort, dass viele Juden mit dem Zug nach
Westerbork in ein Sammellager gebracht wurden und dass von

Westerbork auch wieder viele Ztige voller Juden abfuhren — aber
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wohin, das wusste niemand von uns. Die Deutschen hielten
alles streng geheim. In den deutschen Zeitungen stand, dass die
Juden fir alles Schlechte in der Welt verantwortlich seien, weil
sie das ganze Geld und die Banken beséifen usw. Man misse
ihnen alles Geld abnehmen, da sie es sowieso gestohlen oder auf
dem Schwarzmarkt verdient hitten.

Hermans Eltern gehorten zur Mittelschicht; sein Vater war
Beamter. Sie waren davon Uberzeugt, dass dieser ganze Spuk
hochstens ein Jahr dauern konne, die Deutschen wirden sie
eine Zeit lang irgendwo in Osteuropa unterbringen, wo sie viel-
leicht mit etwas weniger Komfort leben miissten als zu Hause,
aber dann, wenn alles vortiber wire, wiirden sie wieder zurick-
kommen. So dachten damals viele Leute, Juden und Nicht-Juden.
Niemand ahnte, dass sie in Gaskammern umgebracht werden
sollten. Darum gehorchten so viele widerstandslos und lieflen
sich wie Schafe zur Schlachtbank fihren.

Viele deutsche Juden, die beobachtet hatten, wie sich der
NS-Staat zwischen 1933 und 1938 entwickelte, und die die
»Kristallnacht«' miterlebt hatten, flohen gegen Ende der Drei-
ligerjahre nach Holland. Als Hitler dann Holland besetzte,
begingen viele von ihnen Selbstmord. Sie konnten nirgends
mehr hin: Belgien war bereits unter deutscher Herrschaft,
und Spanien hielt zu Hitler. Die einzige Moglichkeit, die noch

bestand, war, Gber die Nordsee zu fliehen.

19  Reichskristallnacht (spiter Reichspogromnacht): Nacht vom 9. auf den 10. November 1938,
die einen H6hepunkt organisierter Ausschreitungen gegen Juden bildete; es wurden
Synagogen zerstort, jidische Geschifte demoliert und unzahlige Juden verhaftet. Hun-
derte fanden den Tod. Der Begriff »Kristallnacht« spielt auf die vielen zersplitterten
(Schau-)Fensterscheiben an und ist heutzutage umstritten.
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Ich bin sicher, dass die altere Generation in Holland damals
nicht ahnte, wie unheilvoll die Lage wirklich war. Mein Vater
dachte ebenso wie Hermans Eltern, dass es nicht nétig sei, Wider-
stand zu leisten. Die Deutschen seien immerhin ein zivilisiertes
und gebildetes Volk. Aber die meisten jingeren Leute sahen die
Dinge anders, auch Herman, der nur ein Jahr dlter war als ich.
Wir hielten es fiir moglich, dass das, was in Wirklichkeit geschah,
noch viel schlimmer war, als irgendjemand ahnte. Wir dachten an
die Selbstmorde, und wir glaubten, dass Hitler zu allem fahig sei.

»Was meinst du, soll Herman gehen?«, fragte ich Hein an die-
sem Abend.

»Du weifst doch, was die deutschen Juden gemacht habeng,
sagte er. »Sie haben sich umgebracht.«

Ich war ratlos. »Aber was soll er denn sonst machen? Hat er
irgendeine andere Moglichkeit?«

In diesem Moment begann unsere eigentliche Untergrund-
arbeit. Hein antwortete sofort, dass er in der Gegend um Holk
und Nijkerk viele Bauern kenne, die Christen seien.

»Jeder dieser Bauern, die ich in der Veluwe?® kenne, wiirde
Herman aufnehmen, wenn ich ihn darum bite. Er kann auf
einem Hof helfen. Das ist gar kein Problem.«

Das war vielleicht etwas zu idealistisch gedacht, aber wir
waren jung. Wir glaubten beide, Herman wére in der Veluwe
sicher. In einem Jahr wiirde er nach Den Haag zuriickkommen
und seine Arbeit in der Bank wieder aufnehmen kénnen. Das

Leben wiirde ganz normal weitergehen.

20 Veluwe: diinn besiedeltes, hiigeliges Waldgebiet im Norden der Provinz Gelderland
(Anmerkung des Ubersetzers)
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Ich ging zu Herman und sagte ihm, was Hein vorgeschlagen
hatte. »Hein glaubt, es ist kein Problem. Sein Vater ist dort Rek-
tor an einer Schule, und aufierdem wiirde jeder Bauer dort dich
aufnehmen, bis der Krieg zu Ende ist.«

»Das hort sich gut an«, meinte Herman. »Ich werde es mir
uberlegen.« Er hatte eine Freundin, Ada, und es blieb ihnen
noch etwas Bedenkzeit bis zu dem Termin, an dem sie sich mel-
den sollten.

Als wir uns das niachste Mal trafen, stimmte er zu.

Ich weif nicht mehr, wo wir miteinander sprachen. Wir
waren sicher nicht bei ihm zu Hause, denn es gab all diese
blédsinnigen Vorschriften, und ich wollte seine Eltern nicht
in Schwierigkeiten bringen. Herman fragte, ob wir auch einen
Platz fir Ada und ihre Mutter finden konnten. Adas Mutter war
Witwe, und sie hatte groffe Angst. Hein meinte, dass er sie auch
unterbringen konne, und so begann unsere ganze Arbeit damit,
dass wir diese drei Personen versteckten.

Dann kam Hermans Schwester Rosa dazu, und nach zwei
oder drei Wochen hatten wir eine Liste mit den Namen von
mehr als sechzig Leuten, die einen Platz auf dem Land suchten.
Und das war nur der Anfang. Hein fuhr nach Holk, und es gelang
ihm tatséichlich, viele der Juden auf den umliegenden Bauern-
héfen unterzubringen. Aber die Zahl der Hilfesuchenden wuchs

von Tag zu Tag.

L\

In Holk traf Hein sich oft mit seinem Freund Ab van Meerveld.

Und auch immer, wenn ich Hein besuchte, nahmen wir unsere
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Rider und fuhren zu Ab, der inzwischen mit Riek verheiratet
war, oder die beiden kamen zu uns. Ab wusste, dass wir Juden
versteckten, und als wir einmal Uber neue Vorschriften spra-
chen, sagte er: »Ich kann euch auch ein paar Adressen besorgen.«

Hermans Onkel Frits, der bereits mit uns zusammenarbei-
tete und auch zu den Treffen bei Platteel gekommen war, fiigte
unserer wachsenden Liste noch ein paar Namen hinzu. Manch-
mal fanden unsere Treffen auch bei ihm zu Hause statt. Er war
Geschiftsmann und ein prichtiger Kerl, einfach ein Menschen-
freund. Seine Frau war Jiidin, aber das wusste fast niemand, da sie
es geheim zu halten versuchten. Onkel Frits kannte viele Juden,
und als er erfuhr, dass wir Herman helfen wollten unterzutau-
chen, kam er mit einer Liste zu Hein und fragte ihn: »Kannst du
auch diesen Leuten hier helfen? Und noch dem ... und dem?« So
kamen wir zu unserer Liste von Uber sechzig Personen.

Einer von ihnen war ein Mann, der fir uns sehr wichtig wer-
den sollte: Onkel Ben. Er war ein sehr begabter Mensch, konnte
hervorragend zeichnen und drucken und erledigte spiter
Unmengen von Arbeit fiir uns. Er falschte Ausweise und Lebens-
mittelkarten und konnte auch sehr gut Unterschriften nachma-
chen.

Eines Morgens wurden Onkel Ben und seine Frau bei einer
Razzia buchstiblich aus dem Bett geholt und zum Bahn-
hof gebracht, um deportiert zu werden. Als sie mit ihren klei-
nen Koffern am Bahnhof standen, in einer Schlange von lauter
Juden, sagte Onkel Ben zu seiner Frau: »Lass uns ganz hinten
stehen bleiben.«

Die Schlange bewegte sich langsam auf den Zug zu. Onkel

Ben und seine Frau waren die Allerletzten. Sechs oder sie-
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ben Angler kamen auf den Bahnsteig. Es muss noch sehr frith
am Morgen gewesen sein, vielleicht fiinf Uhr, und es war noch
ziemlich dunkel. Weil es damals schon wenig zu essen gab,
wollten diese Manner mit dem Zug in eine Stadt fahren, die
in der Nihe eines Sees lag, vielleicht nach Leiden oder Utrecht
oder Gouda, um dort zu fischen. Als sie die vielen Leute sahen,
die in der Schlange standen, stellten sie sich einfach hinten an.
Sie wussten nicht, dass es Juden waren, die deportiert werden
sollten, und nahmen an, dass diese Leute genau wie sie auf den
reguldren Zug warteten.

Plotzlich kamen deutsche Soldaten auf sie zu und fragten:
»Was haben Sie hier zu suchen?«

»Wir fahren zum Fischen«, antworteten die Minner.

»Sie sind hier verkehrt, verschwinden Siel«, forderten die
Deutschen sie auf.

Da sagte Onkel Ben: »Wir sind hier auch verkehrt.« Und dann
ging er einfach mit seiner Frau hinter den Anglern her, als wire
es das Selbstverstidndlichste der Welt.

Wie die Geschichte weiterging, ist noch unglaublicher. Wer
mit dem Zug fahren wollte, brauchte natiirlich eine Fahrkarte.
Wegen Personalmangels wurden die Karten aber nicht im Zug
kontrolliert, sondern beim Verlassen des Bahnsteigs einem
Beamten ausgehindigt. Als die Manner durch die Sperre gin-
gen, um den Bahnsteig zu wechseln, zeigten sie dem Kontrol-
leur ihre Fahrkarten und erklirten, dass sie auf dem falschen
Bahnsteig gewesen seien. Aber Onkel Ben hatte natiirlich keine
Fahrkarten, die er vorzeigen konnte.

Ich weif nicht, ob Onkel Ben und seine Frau ein Stof3gebet

zum Himmel schickten, auf jeden Fall sagte Onkel Ben, als sie
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bei dem Bahnbeamten vorbeimussten, einfach die Wahrheit.
Er versuchte gar nicht, irgendeine Ausrede zu erfinden. »Wir
haben keine Karten, gestand er. Der Mann an der Schranke sah
ihn nur kurz an und sagte dann: »Weitergehen — aber schnelll«
Dieser gute Mensch hat uns mehr geholfen, als er je ahnen
konnte. Wer weif}, was in diesem Moment in seinem Kopf vor-
ging? Onkel Ben und seine Frau gingen einfach weg, und so
blieb ihnen die Deportation und wahrscheinlich auch der Tod
erspart. Kurz darauf konnten wir sie bei einer sehr freundlichen

Familie auf dem Land unterbringen, bei Aalt und Alie Lozeman.

L\ S

Zuerst dachten wir, unsere Aufgabe bestiinde einfach darin,
Unterkinfte fir die Juden zu finden, die Hilfe suchten. Aber wir
merkten bald, dass das nicht reichte. Sie brauchten auch falsche
Ausweise. Es war viel zu gefahrlich, sie im Zug fahren zu lassen,
wenn sie Ausweise mit einem groflen »J« bei sich hatten.

Die Bauern halfen den Juden gern, aber die Deutschen began-
nen inzwischen auch auf dem Land mit Razzien. Auflerdem gab
es immer neugierige Nachbarn. Oft wurden Juden von Leuten
verraten, die eigentlich gar keine Kollaborateure waren, son-
dern nur neugierige und geschwitzige Nachbarn.

Die Bauern, die Juden bei sich versteckten, baten uns, ihnen
Ausweise ohne dieses dicke »J« zu besorgen. Das war fiir uns ein
grofies Problem, besonders zu Anfang, als uns noch Erfahrung
fehlte. Aber Widerstand beginnt im eigenen Haus, konnte man
sagen, und ein grofies Familienfest bot uns eine gute Gelegen-

heit. Mein Vater hatte eine Zwillingsschwester, und die beiden
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feierten ihren Geburtstagimmer gemeinsam. In einem Jahr fand
die Feier bei uns statt und im néchsten Jahr bei meiner Tante.
Diesmal waren wir an der Reihe. Mindestens vierzig Familien-
mitglieder und Freunde erschienen zu der grofSen Geburtstags-
feier im November.

Alle saften im Wohnzimmer, und im Ofen brannte ein kriftiges
Feuer. Die Giste begannen zu schwitzen und héngten ihre Jacken
und Mintel im Flur an der Garderobe auf. Uberall lagen und
standen die Handtaschen der Damen. Was sollten wir tun? Wir
brauchten dringend nicht-judische Ausweise ... Wir sahen uns an
und lachten. Sollen wir oder sollen wir nicht? Wir mussten sie haben!

»Sollen wir es ihnen sagen?«, fragte ich Hein.

Wir waren uns einig, dass es besser sei, wenn sie nichts davon
wiussten. Sie wirden einfach in den nichsten Tagen bei der
zustidndigen Behorde neue Papiere beantragen und sagen, sie
hatten ihren Ausweis verloren. Wenn sie wiissten, dass wir ihre
Ausweise an Juden weitergegeben hatten, wire das vielleicht
fur einige schwierig geworden. Nicht jeder kann gut liigen. »Ich
habe meinen Ausweis verloren«, hitten sie vielleicht mit einem
roten Kopf gestammelt. Das wire viel zu gefdhrlich geworden.

Also nahmen wir einfach so viele Ausweise, wie wir konn-
ten — etwa ein Dutzend —, und beschlossen, es den Verwandten
zu gestehen, wenn der Krieg vorbei wire. Wir mussten nattrlich
aufpassen, dass wir nicht Ausweise von Leuten nahmen, die nah
beieinander wohnten. Sie hitten sich vielleicht gegenseitig vom
Verlust erzéhlt und Verdacht geschopft. Mit den Ausweisen, die
wir an diesem Abend stahlen, konnten wir einer Anzahl Juden
helfen, die plotzlich auf wunderbare Weise zu meinen Onkeln

und Tanten wurden.
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Fir den Augenblick half uns das ein Stlickchen weiter, aber
bald wurde unsere Arbeit noch schwieriger, weil wir auch
Lebensmittelkarten brauchten. Wir mussten nun mit den knok-
ploegs zusammenarbeiten, die die deutschen Buros ausraub-
ten. (Knok bedeutet »kampfen« und ploeg »kleine Gruppe.)
Sie hatten in der Untergrundbewegung die Aufgabe, Uberfille
durchzufiihren. Jeden Monat nahmen sie sich ein Biiro vor und
beschafften sich einen Plan des betreffenden Geb4udes. Sie hat-
ten immer irgendwelche Freunde unter den Angestellten, die
sich auskannten und ihnen Informationen zukommen lieflen.
Jede Gemeindeverwaltung erhielt einmal im Monat die Lebens-
mittelkarten fir die gesamte Bevolkerung ihres Einzugsberei-
ches. Die knokploegs beobachteten das Gebdude und warteten,
bis die neuen Lebensmittelkarten und Ausweise geliefert wor-
den waren. Da sie auf ihren Plinen sahen, wo sie aufbewahrt
wurden, konnten sie dann bei nichster Gelegenheit zuschlagen.
Sie iiberfielen nur kleinere Dienststellen, in denen jemand arbei-
tete, den sie kannten und der ihnen alle notwendigen Informa-
tionen verschaffte und den Lageplan zeichnete.

Im Jahr 1943 benétigte unsere Gruppe schon tiber 800 Lebens-
mittelkarten im Monat. Die knokploegs besorgten sie fir uns,
und das war eine gefahrliche Arbeit, die bestimmt nicht aus
Abenteuerlust geschah. Ich besuchte einige der Planungstref-
fen und sah, wie die Médnner sich jedes Mal zuerst niederknieten
und Gott baten, ihnen zu helfen und sie zu beschiitzen. »Herr,
wir mussen das tun. Wir brauchen diese Karten. Bitte beschutze
uns und sorge dafir, dass es keine Schieflerei gibt und dass nie-
mand verletzt wird«, beteten sie. Dann standen sie auf, nah-

men ihre Waffen und tuberfielen ein Biiro. Zuerst ein Gebet und
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dann ein Raubiiberfall — heute, so viele Jahre spiter, klingt es
befremdlich.

Nachdem wir die ersten Juden untergebracht hatten, wurde
uns klar, dass wir noch viel mehr Hiuser als Unterschlupf
brauchten. Hein fuhr mit dem Zug zu Ab van Meerveld, um ihn
zu bitten, weitere Adressen zu besorgen. Und Ab fand in der
Gegend von Barneveld, Terschuur und Zwartebroek viele Bauern,
die bereit waren, Juden aufzunehmen. Ab arbeitete im Auflen-
dienst fiir eine Firma, die Saatgut vertrieb. Jedes Frithjahr war er
in ganz Gelderland unterwegs, besuchte einen Bauernhof nach
dem anderen und war daher iiberall bekannt. Vor allem aber war
er ein wunderbarer Christ mit einem grofien Einfluss auf Hein.

Herman blieb wihrend des ganzen Krieges auf einem Hof in
der Nahe von Holk, ebenso wie Ada, seine Verlobte, und seine
Schwester Rosa. Sie schafften es — sie iiberlebten.

Von Rosa gibt es noch eine besondere Geschichte zu erzihlen.
Eines Tages mussten wir fir sie eine neue Unterkunft suchen
und fragten bei einem Bekannten in Zwijndrecht an, Adriaan
Schouten. Er lebte mit seiner Frau in einem riesigen Haus, in
dessen unteren Teil sich ein Theater befand. Sie hatten keine
Kinder und waren gleich einverstanden. »Natirlich, Rosa kann
zu uns kommen. Wir haben doch so viel Platz.« Also zog Rosa
unter dem falschen Namen Nettie bei ihnen ein.

Nun waren die Deutschen immer auf der Suche nach grofien
Hausern, die sie fir ihre Zwecke gebrauchen konnten. Eines
Tages stiirmten sie einfach ohne Vorwarnung in Adriaans Haus
und nahmen einen groflen Teil davon fir sich in Anspruch. Fur
Adriaan, seine Frau und das »Dienstmadchen Nettie« liefRen sie

nur ein paar Zimmer ubrig.
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Adriaan steckte damals iiber beide Ohren in der Untergrund-
arbeit, und wir mussten oft Dinge mit ihm besprechen. Leider
hatte er kein Telefon, weil es damals fiir uns Hollander nahezu
unmoglich war, einen Anschluss zu bekommen. Aber die Deut-
schen, die in dem Haus eine Art Kommandozentrale einrichte-
ten, installierten ein Telefon fiir ihre Zwecke.

Adriaan war immer sehr héflich und nett zu den Deutschen,
die in seiner Wohnung telefonierten, und bald baten sie, Net-
tie solle ans Telefon gehen, wenn sie nicht da seien. Schlief3-
lich fragte Adriaan, ob er selbst das Telefon ab und zu fir sein
Geschift benutzen durfe, und sie hatten nichts dagegen.

Nichtim Entferntesten ahnten die Deutschen, dass der Unter-
grund dieses wunderbare Telefon benutzte. Und dass die junge
Frau, die fur sie Telefongespréiche entgegennahm und Botschaf-
ten ausrichtete, eine Jiidin war, wussten sie auch nicht. Ftr uns
war das eine unglaublich praktische Situation, an der sich auch
sehr lange Zeit nichts dnderte.

Dariber hinaus war es ein deutsches Telefon — es wurde nie

konfisziert, und es war nie kaputt.

3. Dezember 1942

Gerade habe ich gelesen, was ich bei meiner letzten Eintra-
gung am 21. Juli geschrieben habe. Damals war ich schon
so entsetzt, und dabei ist das, was danach passiertist, noch
viel, viel schlimmer!

Damals mussten die Juden einen Stern tragen. Jetzt sind
sie in Polen. »Die Juden werden so vor der barbarischen
Art und Weise geschiitzt, mit der sie von den Hollindern

behandelt werdeng, so steht es in einer deutschen Zeitung.
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Und: »Aus Dankbarkeit stellten die Juden all ihren Besitz
zur Verfigung, damit den Deutschen in den bombardier-
ten Gebieten grofdziigig geholfen werden kann.«

Gab es unter Gottes Himmel jemals eine grofiere Liige???
Sie schleppen Frauen aus ihren Hiusern, weg von ihren
Kindern, und schicken alte Leute nach Polen, jetzt, wo der
Winter anfingt — ohne Gepick!

RACHE!!! RACHE!!!

Ich weif}, dass ich das nicht sagen sollte, aber ich denke nur
noch: Elende Barbaren! Ich will auch nichts anderes mehr
denken.

Die Juden werden aus ihren Hiusern auf die Strafle gewor-
fen — ohne Obdach, ohne alles.

12. Mdrz 1942

Ganz Scheveningen wird evakuiert.

All die schonen Hiuser werden abgerissen! Die Kohle darf
man nicht aus dem Keller holen, und wenn sie die Hauser
abreiflen, wird sie von den Trimmern zugeschtttet, wih-
rend Tausende von Menschen im Kalten sitzen miissen.
Alle Mitarbeiter der Ministerien miissen gehen.

Ich glaube, Hitler ist dabei, seine Prophezeiung zu erfillen.
Er hat gesagt, wenn er untergeht, reift er ganz Europa mitin
den Abgrund. Nun, wenn es dazu dient, dann verlassen wir
unsere Hiuser mit Freuden, du elender Verbrecher!
Vielleicht haben es die Holldnder sogar verdient. Sie sitzen
am Kachelofen, trinken Tee und bedauern die Juden, »diese
armen Schweine«. Aber nur wenige haben eine Vorstellung

davon, was es heifdt, nach Polen geschickt zu werden.
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»Seid gastfreundlich, so lautet der Befehl Jesu, aber davon
sieht man wenig. Und was sind schon schéne Worte und
Gebete? Wir brauchen Taten! Und zwar jetzt!!!

Aber nein, es ist immer dasselbe: »Lass mich zuerst mei-
nen Vater begraben.« Sie finden alle méglichen Entschuldi-
gungen. Und selbst wenn die Juden untertauchen kénnen,
ist es immer noch schrecklich fiir sie. Sie kénnen nichts
mitnehmen, und wenn sie die Tur hinter sich zumachen,
mussen sie ein ganz neues Leben anfangen. Selbst wenn
sie durchkommen, wird es schwer fir sie sein, noch einmal

ganzvon vorne anzufangen.

aus dem Tagebuch von Diet Eman
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Voller Begeisterung horte ich in der Volksschule die Geschichten
von den heldenhaften holldndischen Widerstandskampfern im
Achtzigjihrigen Krieg gegen Spanien®. Wenn ich mit meinem
Bruder und seinen Freunden spielte, taten wir oft so, als seien
wir Spione im Krieg. Eigentlich spielten wir ja nur Verstecken,
aber ich steigerte mich manchmal so hinein, dass ich den Atem
anhielt, damit mich der Feind nicht horen konnte. Fiir mich war
wirklich Krieg, und mein Leben war in Gefahr. Ich glaube, diese
Kinderspiele halfen uns spéter, als die Besatzung begann.

Das bewahrte uns natirlich nicht davor, zu Beginn unse-
rer Aktivitit eine Reihe von Fehlern zu machen. Wir hatten zu
wenig Erfahrung, und das meiste mussten wir uns selbst bei-
bringen. Aulerdem waren seit der Zeit, als wir im Spiel in der
Nachbarschaft herumspionierten, nur wenige Jahre vergangen.

Eines unserer ersten Probleme war die Post. Auf den Bauern-
hoéfen, wo wir die ersten Juden versteckten, lebten lauter grofie
Familien — alle hatten mehrere Tochter und S6hne, und oft leb-
ten auch die Grofeltern auf dem Hof. Es war so tiblich, dass alle
zu Hause wohnen blieben: der ilteste Sohn, der meist den Hof
erbte, andere S6hne, die auch Bauern geworden waren, und oft
auch einige Tochter und angeheiratete Verwandte, die ein Sttick
Land geerbt hatten oder ein Grundstiick in der Nihe besaflen.

Und wenn alle Familienangehoérigen in der Ndhe wohnen, dann

21 Im Spanisch-Niederlindischen Krieg (1568 —1648) kimpften die Niederlande, die damals
Belgien, Luxemburg und Teile Nordfrankreichs umfassten, um die Unabhingigkeit
vom spanischen Konigshaus; der spanische und katholische K6énig Philipp II. aus der
Familie der Habsburger regierte zu dieser Zeit tber die Niederlande. Aufstinde gegen
ihn, die vor allem von Calvinisten (also Protestanten) ausgingen, fithrten schlieflich
zum Krieg. 1648 erkannten die Spanier mit dem Westfilischen Frieden von Miinster die
Unabhingigkeit der (nordlichen) Niederlande offiziell an.
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braucht man keine Briefe zu schreiben und bekommt auch
keine. Aulerdem gab es damals noch keine Reklamesendungen.
Es war eine ganz andere Welt.

Wenn nun Juden zu diesen Bauern zogen, dann bekamen sie
bald Post von ihren Verwandten. Die Brieftrdger wurden natir-
lich sehr neugierig. Sie kannten die Bauern oft schon seit Jahren,
und diese hatten nie etwas anderes als die Kontoausziige von
der Bank und noch ein oder zwei andere Briefe im Jahr erhalten.
Und jetzt kam plétzlich biindelweise Post an.

So etwas spricht sich in einem kleinen Ort schnell herum. Es
konnte leicht passieren, dass ein Brieftriger, ohne sich etwas
Boses dabei zu denken, im Gesprich mit anderen die Bemerkung
fallen liefs, dass ein Bauer, der nie einen Brief bekommen hatte,
komischerweise seit Neuestem regelmifig Post erhielt. Da
musste wohl jemand fiir langere Zeit zu Besuch sein, oder viel-
leicht war jemand dort eingezogen? Viele Menschen, vor allem
auf dem Land, wurden wihrend des Krieges nur deswegen ver-
haftet, weil ihre Nachbarn neugierig waren. Jemand hatte viel-
leicht zufillig mitbekommen, dass irgendwelche Leute Besuch
hatten, und dann machte er einer anderen Person gegeniiber
eine Bemerkung, und schon war die Anwesenheit eines Frem-
den in einem Haus kein Geheimnis mehr.

»Sie bekommen ja ziemlich viel Postin der letzten Zeit« — die-
ser Satz reichte. Und dann kam der Bauer sofort zu uns, weil er
Angst hatte. »Holt diese Leute aus meinem Haus! Das kommt
bestimmt raus.«

Wir mussten also strenge Regeln aufstellen. Ich war daftr
zustindig, den Juden, die wir auf dem Land versteckt hatten,

deutlich zu machen, dass sie alles vermeiden mussten, wodurch
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sie ihre Gastgeber in Schwierigkeiten bringen konnten. Dazu
gehorte auch das Verschicken und Empfangen von Briefen und
Paketen durch die Post.

Ich wurde die neue Untergrund-Postbotin; Hein oder wer
sonst noch konnte half mit bei diesem neuen Zustelldienst. Wir
sagten allen Juden, die wir bei Bauern untergebracht hatten,
dass wir ihre Briefe beférdern (aber natiirlich nicht lesen) wiir-
den, und bestanden darauf, dass sie nichts mehr auf dem nor-
malen Postweg verschickten.

Trotzdem entdeckten wir, dass zwei Eheleute sich zum Passah-
fest gegenseitig Packchen schickten — mit judischen Matzen?!
Wie sie an die Matzen tberhaupt gekommen waren, werde ich
wohl nie erfahren, aber der Mann, auf dessen Hof das Packchen
ankam, war so wiitend, dass wir die Juden sofort abholen und
woanders unterbringen mussten.

Heute kommt einem diese Geschichte lustig vor, damals war
sie es nicht. Sie war duflerst gefdhrlich. Hein und ich waren nicht
viel dlter als zwanzig und versuchten alles, um diesen Menschen
zu helfen. Und dann mussten wir uns mit Leuten herumérgern,
die aus religiésen Griinden ihre Matzen haben wollten. Sie hat-
ten anscheinend keine Ahnung, dass sie damit das Leben dieses
Bauern und seiner ganzen Familie aufs Spiel setzten. Innerhalb
ganz kurzer Zeit war die Untergrundarbeit sehr aufreibend und
schwierig geworden. Oft hatten Hein und ich das Gefiihl, dass wir
nicht mehr weitermachen konnten. Und zu allen anderen Proble-

men kam noch hinzu, dass wir fast stdndig getrennt waren.

22 Matze: von Juden wihrend der Passahzeit gegessenes ungesiuertes Fladenbrot
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Sonntag, 23. Januar 1943

Liebling,

gestern hab ich nach dir geschrien, ohne dass jemand mich
horte und ohne dass ich mich selber horte. Ich hitte dich
so sehr gebraucht, Diet, und jetzt noch sehne ich mich so
wahnsinnig nach dir. Ich tue diese Arbeit, weil ich sie tun
MUSS, aber in unserer Gruppe sind Leute, die allem eine
andere Richtung geben wollen. Ich weifs nicht, wo die
Losung liegt, und ich méchte niemanden verletzen, aber ich
meine, dass es Leute gibt, die die Sache weder beurteilen
koénnen noch wissen, was auf dem Spiel steht.

Diet, es geht mir wirklich nicht darum, dass ich alles selber
tun will, aber ich habe das Recht und die Pflicht, etwas, fiir
dasich die Verantwortung ibernommen habe, nur von sol-
chen Menschen tun zu lassen, die, SOWOHL was ihre Per-
son ALS AUCH was die ihnen zur Verfiigung stehende Zeit
anbetrifft, hundertprozentige Verantwortung tberneh-
men konnen. Sag mir deine Meinung, Diet, denn wenn ich
die Arbeit nicht mehr tun kann, ziehe ich mich zurtick und
fange selbststindig an, nur mit Ab und Piet, ohne mich um
gewisse Leute weiter zu kimmern. Diet, manchmal frage
ich mich, warum ich dies alles angefangen habe, und du
auch. Dirfen andere Leute, die andere Ansichten vertre-
ten, einfach herkommen und uns beiseiteschieben?

Bei der nachsten Versammlung, am kommenden Mittwoch,
werde ich mich wie ein Mann neben Ab stellen und sagen,
dass Ab und ich die volle Verantwortung fir die grund-
sdtzliche Ausrichtung unsrer Arbeit tragen und dass ich

aullerdem die praktische Abwicklung verantworte. Diet,
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verstehst du, was und wie ich es meine? Kannst du nach
empfinden, dass es fir mich wichtig ist zu wissen, ob ich
zu egoistisch bin, mich selbst lobend hervorheben méchte
oder ob sich mein gekrankter Stolz meldet? Diet, sag mir
offen und ehrlich deine Meinung. Sage sie laut und deutlich,
auch wenn es mir noch so weh tut.

Gestern war ich mit meiner Kraft fast am Ende. Ich wusste
nur noch eine einzige Losung, aber die habe ich selber
nicht in der Hand: das Ende des Krieges. Diet, du kennst
und verstehst mich doch? Mach dir bitte griindlich Gedan-
ken uber die Sache, und sag mir, wie ich handeln soll. Es ist
jetzt so schwer. Du weifdt, wie sehr mir Zégern und Zau-
dern verhasst ist und dass ich mich immer fiir einen Weg
entscheide, aber jetzt weifd ich nicht mehr, in welche Rich-
tung ich gehen soll.

Diet, ich kann dieses Leben nicht allein bewaltigen. Ich
brauche eine Bremse, und ich brauche Unterstiitzung. Diet,
du kannst mir das doch sein, oder? Ich mochte auf diese
Frage nur ein Ja horen, denn, Diet, du bist so oft diejenige,
die mich handeln lisst. Ubst du dabei aber nicht um mei-
netwillen zu viel Verzicht? Oh, ich weift noch genau, was
du mir in deinem letzten Brief geschrieben hast. Das werde
ich niemals vergessen. Und auch den Hochzeitsspruch von
Bram und Nel nicht: »Dass ihr aufeinander achthabt!« Diet,
du kannst doch auf mich achthaben, auch wenn ich es im
Blick auf dich nicht tue? Konntest du mich heiraten, Diet?
Jetzt? Ich suche immer noch nach einer Antwort und finde
sie nicht, und wenn ich dann am Abend bei dir bin, dann

gibt es keine Gelegenheit, dartiber zu sprechen. Der Aus-
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tausch zwischen uns beiden ist es, den ich mir vor allem in
unserer Ehe wiinsche, Diet. Das ist es, was uns aufer der
korperlichen Einheit und den Kindern zusammenhalten
wird: das tiefe Wissen, dass wir einander téglich brauchen.
Diet, danach sehne ich mich so sehr. Ich weif}, dass ich in
den vergangenen Jahren oft schwach war, aber ich kann
mir nichts Schoneres denken, als durch deine Worte, dei-
nen Rat, deine Vision und deinen Blick gestarkt zu werden!
Diet, wirst du mir gleich antworten? Dann kann ich deine
Antwort am Mittwoch erhalten.

Sag mir doch, dass du es auch willst und dass du mir helfen
kannst und dass du mir immer wieder den richtigen Weg
zeigen wirst.

Gott segne uns, mein Liebes.

Viele Kiisse,

Hein

Brief von Hein Sietsma an Diet Eman

Eines der Probleme, mit denen wir konfrontiert wurden, war
das Geld der Juden. Die Nazis beschlossen eines Tages, dem
Schwarzmarkt, auf dem knappe Lebensmittel und Rohmateri-
alien gehandelt wurden, das Wasser abzugraben. Auf diesem
Schwarzmarkt wurden Unsummen von Bargeld umgeschlagen,
dessen Spuren sich schwer verfolgen lieflen. Also setzten die
Nazis einen Tag fest, an dem alle 1000- und 500-Gulden-Scheine
ungtltig werden sollten. Man musste sie zum Finanzamt brin-
gen, wo die Angestellten nachpriften, ob man ein Einkommen
hatte, das die Anzahl der Geldscheine, die man umtauschen

wollte, rechtfertigte. Das brachte die judischen Familien, die
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untergetaucht waren, in grofle Schwierigkeiten. Viele hatten
alle Wertsachen mitgenommen, die sie tragen konnten: Gold,
Schmuck und Bargeld in grofien Scheinen.

Wenn nun so ein jidisches Ehepaar bei einer einfachen Bauern-
familie lebte, in einem kleinen Dorf, wo niemand viel Geld hatte,
und diese Familie dann mit zehn 1000-Gulden-Scheinen bei der
Bank erschien, dann fragten die Angestellten natirlich: »Wo
haben Sie das denn her?« Und schon war klar, dass es hier nicht
mit rechten Dingen zugehen konnte.

Uns ging es in erster Linie darum, das Leben der Juden zu ret-
ten, und damit dies gelingen konnte, mussten sie uns vertrauen.
Das galt auch in Bezug auf ihr Geld. Viele baten uns, jemanden
zu suchen, der ihre grofen Scheine fiir sie umtauschen konnte.

Mein Vater hatte ein Geschaft, und er war bereit, eine Anzahl
grofier Scheine zu tauschen. Er konnte natirlich nicht Hun-
derte von Scheinen auf einmal nehmen, weil er sonst selbst in
Schwierigkeiten gekommen wire. Auch meine Tante Truus, eine
Geschiftsfrau in der Modebranche, war bereit, einen Teil des
Geldes zu ibernehmen. Ich ging zu jedem aus unserem Bekann-
tenkreis, der ein Geschift hatte und dem wir trauen konnten,
und bat ihn, fiir »unsere Juden« Geld zu tauschen — selbst wenn
es nur ein paar 1000-Gulden-Scheine waren. Das Ganze musste
auch noch in relativ kurzer Zeit geschehen, denn 6fters kam es
vor, dass wir fiir jemanden kurzfristig einen neuen Unterschlupf
suchen mussten. Natlrlich war der Umtausch auch wegen der
Steuergesetze und anderer Vorschriften ein Risiko.

Aufler den Bauernhdfen hatten wir auch ein altes Hotel
gefunden, »De Cantharel«, dessen Besitzer Juden aufnahmen.

Es lag weit draufien in den Wildern von Ugchelen, in der Nahe
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des Klosters Caesarea. Damals machte niemand mehr Urlaub,
und die Hotelbesitzer waren so gut wie bankrott. Wir hatten
gehort, dass dieses Ehepaar bereit war, uns zu helfen, und frag-
ten sie daher, ob sie einige Juden aufnehmen wollten. Wir sagten
ihnen, dass wir — oder die Juden selbst, je nachdem, wer das Geld
hatte — dafiir bezahlen wiirden, und sie waren einverstanden.

In der Reinkenstraat in Den Haag gab es damals eine Woh-
nung, in der 27 Juden versteckt waren. Es war eine sehr gefahr-
liche Situation, und wir bemthten uns fieberhaft, diese Leute
auf dem Land unterzubringen. Zu ihnen gehérte auch ein sehr
reiches Ehepaar. Der Mann besafl eine grofie Fiarberei und
Reinigung in Zutphen. Ihr &ltester Sohn war in die Schweiz
geflohen, und der jingste, Martin, lebte mit ihnen in der tGber-
fullten Wohnung.

Dieser Mann bat uns dringend, die Wohnung fir einen Tag
verlassen zu dirfen, um nach Amsterdam zu fahren, da er dort
jemanden geschiftlich treffen misse. Das war aber nicht ganz
unproblematisch, denn er sah aus wie Vater Abraham aus einer
Kinderbibel. Gegen Ende des Krieges hatte ich tibrigens so viel
Erfahrung mitJuden, dass ich sie sogar erkannte, wenn sie blond
und blaudugig waren — es war, als hitte ich einen sechsten Sinn
dafir entwickelt. Fur die Gestapo wire ich eine sehr wertvolle
Mitarbeiterin gewesen. Aber diesen Mann hitte jeder als Juden
erkannt, so sehr schien er dem Alten Testament entsprungen zu
sein.

Zu etwa derselben Zeit wurde ich in eine ziemlich herunter-
gekommene Gegend von Den Haag gebeten, in der Arbeiter in
einfachen, kleinen Hausern lebten. Ich sollte zu einem Juden

gehen, der eine kleine Reinigung besaf. Als ich dort ankam und
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mich diesem schmichtigen Mann vorstellte, liefen ihm die Tré-
nen Ubers Gesicht.

»Juffrouw«?, sagte er, »ich habe eine Frau und finf Tochter.
Sie arbeiten alle hier im Geschift mit, aber mein Jiingster ist ein
siebenjahriger Junge. Es ist egal, wenn wir anderen getdtet wer-
den, nur retten Sie bitte meinen kleinen Sohn.«

Er bat nicht um einen Platz fiir sich selbst, seine Frau und
seine Tochter; er wollte nicht, dass die ganze Familie versteckt
wirde. Es ging ihm nur darum, dass sein kleiner Sohn in Sicher-
heit war.

»Wir hatten ein gut gehendes Geschift«, fuhr er fort, »aber
jetzt kann niemand mehr seine Sachen bei uns reinigen lassen.
Wir haben keine Arbeit und kein Geld mehr. Ich weif}, dass Sie
Geld brauchen, damit mein Sohn Essen bekommen kann.«

»Ich werde einen Platz fir ihn findenk, versprach ich ihm.
»Und machen Sie sich keine Sorgen ums Geld.«

Ich wusste, dass Vater Abraham genug Geld hatte, um fir den
Jungen des armen Reinigungsbesitzers aufzukommen, aber als
ich ihn darum bat, antwortete er sofort: »Oh, ich habe leider gar
kein Geld. Wir kommen selber kaum rum, wissen Sie.«

Ich wusste, dass er log. Mies, die Frau, die ihn und die ande-
ren in ihrer Wohnung versteckte, hatte sein Geld gesehen. Die
Turen in dieser Wohnung waren verglast, sodass man kaum
etwas voreinander verbergen konnte. Vater Abrahams Frau war
sehr dick und trug ein Korsett mit vielen Stangen. Mies hatte

mir erzihlt, dass sie zufillig vom Korridor aus sah, wie sie sich

23 Juffrouw: Fraulein
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auszog, aus ihrem Korsett eine Rolle mit 1000-Gulden-Scheinen
herausholte und sie zdhlte. Ein 1000-Gulden-Schein war der
grofte Geldschein, den es damals gab, und Mies beobachtete,
wie die Frau etwa hundert davon zéhlte.

Vater Abraham wollte unbedingt heraus aus Mies’ tberfillter
kleiner Wohnung, aber noch dringender war sein Wunsch, fur
einen Tag nach Amsterdam zu fahren. Ich hatte schon viel fir
sie getan — Post hin- und hergebracht, Ausweise und Lebensmit-
telkarten besorgt usw. —und dachte, sie wlrden mir vertrauen.
Ich wusste, dass der Tag heranriickte, an dem sie ihr ganzes
Geld verlieren wiirden. Immer wieder bat ich Vater Abraham,
Pietje zu unterstiitzen, den einzigen Sohn dieser armen jidi-
schen Familie. Und er erklarte mir immer wieder, wie arm er sei.

»Ich werde Sie woanders unterbringen, sagte ich zu ihm,
»denn hier ist es viel zu gefdhrlich.« Ich hatte vor, ihn mit sei-
ner Frau und seinem Sohn in dem kleinen Hotel im Wald einzu-
quartieren, aber es mussten zuvor noch einige Vorbereitungen
getroffen werden.

Ich fragte ihn noch einmal wegen Pietje. »Ich habe nur diese
eine Bitte: Sie erinnern sich doch an den kleinen Jungen, dem
wir helfen mussen. Sie haben genug Geld, und ich verlange von
ihnen nur, dass sie 100 Gulden im Monat fir ihn bezahlen.«

Mehr wollte ich gar nicht von ihm, und aufierdem waren es
schliefilich seine eigenen Glaubensgenossen, denen er helfen
sollte.

»0 neing, beteuerte er wieder, »das konnen wir nicht machen.
Wir sind zu arm.« Dann zog er mich zu sich hin. Es waren viele
Leute in der Wohnung, und er wollte nicht, dass jemand horte,

was er sagte. »Juffrouws, flisterte er, »wir sind alle sinkende
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Schiffe. Sehen Sie, das da ist ein sinkendes Schiff ...« — dabei zeigte
er auf einen der Anwesenden — »... und da ist noch eins. Das da ist
auch eins, und das da auch.« Er zeigte von einem zum anderen.

»Aber irgendwo gibt es einen sicheren Hafen, und es ist mir
egal, ob das da sinkt, oder das da, oder das da.« Wieder deutete
er auf verschiedene Personen. »Das Einzige, was fiir mich zahlt,
ist, dass mein Schiff den sicheren Hafen erreicht.«

Ich war furchtbar wiitend, aber weil so viele Leute um uns
herum waren, bemthte ich mich, ruhig zu bleiben.

»Nehmen Sie bitte zur Kenntnis, dass mir alle diese sin-
kenden Schiffe gleich viel bedeuten. Und das von Pietje ist mir
genauso viel wert wie Ihr sinkendes Schiff.« Ich starrte ihn zor-
nig an. »Und ich sage Thnen noch etwas: Wenn Sie nicht bereit
sind, fir den Jungen zu zahlen, dann kenne ich auch noch genug
andere Leute, die aus Den Haag herausgebracht werden miissen.
Sie konnen dann hierbleiben und gucken, was passiert.«

Immerhin hatte er eine Bleibe, wenn die Wohnung auch ein
sehr gefahrliches Versteck war. Viele Juden hatten iiberhaupt
nichts. Er musste wenigstens nicht auf der Strafle schlafen.

»S0, und jetzt konnen Sie dariiber nachdenkenx, schloss ich.

»Ich kann es mir nicht leisten«, jammerte er und schiittelte
den Kopf. »Ich habe wirklich kein Geld. Sie denken, ich bin reich,
aber Sie irren sich. Ich bin nicht reich.«

Er weigerte sich weiterhin, fir Pietje zu zahlen. Und der Tag,
an dem sein Geld wertlos werden wirde, riickte immer naher.

Ich war diejenige aus unserer Gruppe, die dafur zustidndig
war, dass die Menschen in dieser Wohnung mit allem Notwen-
digen versorgt wurden. Mies erlaubte ihren Juden nur das, was

ich genehmigt hatte. Ich brachte ihnen Papiere und Lebensmit-
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telkarten und durfte deshalb auch einige der Regeln aufstellen.
Die wichtigste davon war, dass kein Jude die Wohnung verlas-
sen durfte. Wenn die Nachbarn gesehen hitten, dass dort ein-
und ausgegangen wurde, wire es mit unserer Arbeit in dieser
Wohnung bald aus gewesen.

Als ich eines Morgens dort ankam, lief Vater Abraham in der
Wohnung auf und ab wie ein Léwe im Kéfig. Nattrlich wusste er
von dem neuen Gesetz. Mit Tranen in den Augen kam er schon
im Flur auf mich zu.

»Bitte, lassen Sie mich nach Amsterdamg, bettelte er. »Ich
habe dort einen Freund, und ich muss ihn unbedingt sehen.«

Ich war sicher, dass er seine 1000-Gulden-Scheine loswerden
wollte, aber das konnte er mir natirlich nicht sagen, damit ich
nicht wieder von Pietje anfing.

»Nein, v6llig unméglich. Sehen Sie mal in den Spiegel«, ant-
wortete ich. »Sie werden eingesperrt, noch ehe Sie um die Stra-
lenecke sind, und dann werden Sie gefragt, wo Sie herkommen,
vielleicht unter Folter. Das wire das Ende fiir alle, die in diesem
Haus leben. Sie dirfen auf keinen Fall hier raus.«

»Sie miissen uns vertrauen, fuhr ich fort. »Sie haben uns
schon ihr Leben anvertraut, jetzt kdnnen Sie uns Ihr Geld auch
noch anvertrauen.«

Er beteuerte jedoch wieder und immer wieder, dass er keins
hitte; trotzdem lagen er und seine Frau mir weiterhin in den
Ohren, dass ich ihn nur fir einen einzigen Tag nach Amsterdam
lassen solle. Sie waren vollig aufgelost, aber ich blieb hart. Ich
sagte zu Hein, dass ich wirklich neugierig sei, was am Ende siegen
wirde — seine Angst, mir diesen kleinen Betrag fir Pietje zahlen

zu missen, oder seine Angst, die vielen Tausender zu verlieren.
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Zum Schluss verlor er fast sein ganzes Geld. Er gab mir vier
der 1000-Gulden-Scheine, damit ich sie von Geschiftsleuten
umwechseln lief}, und er war schliefflich sogar damit einver-
standen, fiir Pietje zu zahlen. Vielleicht hatte er das Ausmaf der
Gefahr erkannt.

Nun musste ich diese Familie von Den Haag zu dem kleinen
Hotel bringen, das in der Nihe von Ugchelen im Wald lag. Das
war ein gefiahrliches, wenn nicht sogar tollkithnes Unterfan-
gen. Bevor ich mit diesem dickkdpfigen alten Mann, seiner Frau
und seinem Sohn, die alle drei sehr jidisch aussahen, in den Zug
stieg, gab ich ihnen genaue Anweisungen. »Sie wissen nicht, wo
wir hinmissen, deshalb werde ich immer vorangehen.« Ich gab
Vater Abraham eine Tageszeitung und forderte ihn auf, sich im
Zug in eine Ecke zu setzen und die Zeitung vor sein Gesicht zu
halten.

»Nehmen Sie die Zeitung nie herunter, sonst werden Sie
sofort von der Gestapo festgenommen. Wir kénnen nur beten,
dass niemand von der Gestapo kommt, um die Ausweise zu kon-
trollieren, denn sobald Sie die Zeitung herunternehmen, kann
jeder erkennen, dass Sie Jude sind.«

»Sie und ich werden im selben Waggon sitzen, fuhr ich fort.
»Ihre Frau in einem anderen, und Thr Sohn wieder in einem
anderen. Sie mussen mir folgen, aber lassen Sie genug Abstand
zwischen uns. In Utrecht steigen wir um, aber wir missen nur
zum gegentberliegenden Gleis am selben Bahnsteig. Ich werde
da stehen und auf Sie warten. Noch etwas: Wenn einer verhaftet
wird — egal wer —, mussen die anderen weitergehen. Wir kdnnen
nicht stehen bleiben. Wir konnen sowieso nicht helfen, und dann

haben wenigstens zwei Personen die Chance zu tiberleben.«
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Wir machten es genau so, wie wir es besprochen hatten. Vater
Abraham blieb wihrend der ganzen Fahrt hinter seiner Zeitung
versteckt. Wir mussten in Utrecht und Amersfoort umsteigen
und fuhren dann bis Apeldoorn. Von dort aus waren es bis zu
dem Hotel noch zwolf oder vierzehn Kilometer zu Fuf}.

Vorihrer Abreise hatten die drei einen riesigen Koffer gepackt.
Die Fahrt war an sich schon gefihrlich genug, aber mit einem
so groflen Gepickstick wiirden sie mit Sicherheit auffallen. Ich
versuchte, den Koffer hochzuheben, aber ich schaffte es nicht,
obwohl ich ziemlich viel Kraft hatte. Er war so schwer, als wire
er voller Goldbarren.

»Sie konnen unmoglich diesen Koffer tragen, sonst starren
alle Leute hinter Ihnen her«, erklarte ich Vater Abraham. Ich
weifd gar nicht, ob er ihn tberhaupt hitte tragen kénnen, so
schwer war er. Seine Frau konnte es bestimmt nicht, und sein
Sohn war zu jung.

Ich betete: »Herr, das hier ist alles, was diesen Menschen
geblieben ist. Du musst mir die Kraft geben, dieses Ding zu tra-
gen.«

Und ich schaffte es. Manchmal bekommt man in einer Not-
lage plotzlich iibernattrliche Krifte, entdeckte ich.

Vater Abraham war ein orthodoxer Jude, und er hatte seinen
ledernen Gebetsriemen immer dabei.

»Mein Gebetsriemen ist wegl«, sagte er plotzlich zu mir, als
wir in Utrecht umstiegen. Er hatte ihn in der Tasche gehabt, und
er musste wohl beim Laufen herausgefallen sein. »Ich muss ihn
wiederfinden, sagte er. »Ohne ihn reise ich nicht weiter.«

»Gehen Sie schon mal vor und steigen Sie in den Zug«, ant-

wortete ich. »Ich suche ihn.«
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Ich rannte zuriick und hoffte, dass die Gestapo, falls sie ihn
siahen, den Gebetsriemen fiir eine Hundeleine oder so etwas
Ahnliches halten wiirde, aber natiirlich hitten sie gewusst, was
das war. Nur war ich damals noch so jung, dass ich von alldem
keine Ahnung hatte. Nach einer kurzen, angstvollen Suche fand
ich ihn: Er lag in der Nihe eines Laternenpfahls auf dem Bahn-
steig.

Als wir in Apeldoorn ankamen, ging ich zu meiner Schwes-
ter Fanny, die ja dorthin gezogen war, um dem Witwer und sei-
nen Kindern den Haushalt zu fihren. Ich lieh mir von ihr ein
Fahrrad aus und band den Koffer darauf fest; wir hatten ja noch
einen weiten Fufimarsch vor uns. Ich ging voraus und schob
das Fahrrad; in weitem Abstand folgte Vater Abraham und in
ebenso weitem Abstand zuerst seine Frau und dann sein Sohn.
Obwohl wir mit drei Ziigen gefahren waren und die Wohnung
in der Reinkenstraat langst hinter uns gelassen hatten, machte
ich mir immer noch schreckliche Sorgen. Es war ein Sonntag-
vormittag, und die Leute, die aus der Kirche kamen oder auf
der Veranda oder im Wohnzimmer Kaffee tranken, konnten
leicht erkennen, dass wir Fremde waren. Es war immer noch
sehr gefdhrlich. Aber auf dem ganzen Weg hielt uns niemand
an.

Das Hotel war ein ideales Versteck. Es lag so einsam, dass die
drei sogar ab und zu einen Spaziergang im Wald machen konn-
ten, wenn sie wollten. Die meisten Untergetauchten mussten
dagegen wihrend des ganzen Krieges im Haus bleiben.

Einen oder zwei Monate lang zahlte Vater Abraham die
100 Gulden fir Pietje, aber als ich im Monat darauf zu ihnen

kam, um ihnen Lebensmittelkarten und ihre Post zu bringen,

127



erklarte er: »Jetzt bin ich hier draufien, wo ich hinwollte, und
ich werde keinen Pfennig mehr fir Pietje zahlen.«

Ich war furchtbar witend, aber was wollte ich machen?

Als ich das nachste Mal zu dem kleinen Hotel im Wald kam,
waren Vater Abraham und seine Familie verschwunden. Threm
Sohn Martin hatte es da draufien in der Einsamkeit nicht gefal-
len, und er hatte seine Eltern dazu tiberredet, wieder zu Mies
nach Den Haag zuriickzugehen. Die Wohnung war zwar ziem-
lich eng, aber es gab dort mehr Leute und mehr zu erleben.
Ich nehme an, sie kehrten genauso zurtck, wie sie gekommen
waren, mit der Zeitung vor Vater Abrahams Gesicht. Sie schaff-
ten es, aber in Mies’ Wohnung waren sie genau wie alle anderen

nicht sicher.

4. Mdirz 1943

Denen fillt immer noch was Neues ein!

Am Dienstag, dem 9. Februar, erhielten wir einen Tele-
fonanruf. Uberall in der Stadt sah man Hilfspolizisten in
schwarzen Uniformen mit roten Streifen am Armel. Mor-
gens um viertel vor sechs standen sie schon bei Tante Ida
vor der Tur. Sie hatten es besonders auf die S6hne der Mit-
tel- und Oberschicht abgesehen, aber auf der Strafle wur-
den alle jungen Ménner dieser Altersgruppe festgenom-
men. Sie gingen sogar in Blros und nahmen Angestellte
mit. Hein und Bram riefen sofort bei ihrer Firma an und
meldeten sich krank.

In dieser Nacht schlief kaum ein junger Mann in seiner
eigenen Wohnung. Hein und Bram waren eine Woche lang

»krank«. Und laufend neue Gertchte. »Jetzt sind die Mad-
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chen drang, hiefd es schon. Vater stellte eine Leiter in den
Garten, damit ich mich notfalls auf dem Dach verstecken
konnte, aber das war zum Gliick nicht nétig.

»Geht am Sonntag nicht zur Kirche, sonst nehmen sie
euch dort fest«, hiel es. Vater sagte, dass kaum jemand
im Gottesdienst war. Am Samstagnachmittag feierten
wir Brams Geburtstag in Heins Wohnung und spielten
Monopoly. Am Abend wollten Mutter und Albert ins Thea-
ter gehen, um Hamlet zu sehen, aber sie konnten nicht,
weil um acht schon Sperrstunde war.

Es gehen die wildesten Gertichte um. Hitler hat seit zwei
Monaten keine Rede mehr gehalten, »also muss er tot seing,
van Ravenswaay?®* ist wahrscheinlich auch tot usw. Viele
junge Manner sind schon wieder aus Vught (einem Konzen-
trationslager im Sitiden der Niederlande [Anmerkung des
Herausgebers]) zuriickgekommen. Jedenfalls halten Mus-
sert”® und Hauptdienstleiter Schmidt*® laufend grofRartige
Reden, in denen sie durchblicken lassen, dass es ihnen am
liebsten wire, wenn alle jungen Ménner nach Deutschland
gingen. Am Montag, dem 1. Mirz, mussten sich alle jun-

gen Ménner, die sich [vor dem Krieg] fiir eine Laufbahn als

24
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Cornelis van Ravenswaay (1897 — 1955): niederlindischer nationalsozialistischer Politi-
ker, Mitglied der NSB; ab 1942 Biirgermeister von Utrecht; nach dem Krieg zu elf Jahren
Gefangnis verurteilt

Anton Mussert (1894 — 1946): Mitgriinder und Vorsitzender der niederldndischen NSB;
von den deutschen Nationalsozialisten »Fiihrer des niederldndischen Volkes« genannt;
nach dem Krieg zum Tode verurteilt und hingerichtet

Fritz Schmidt (1903 —1943): deutscher Politiker der NSDAP; wihrend des Zweiten Welt-
kriegs als Generalkommissar und somit Spitzenbeamter in den Niederlanden einge-
setzt. In dieser Funktion sorgte er u. a. fir die Gleichschaltung der Medien und schuf
ein niederldndisches Propagandaministerium.

129



Berufsoffizier gemeldet hatten, in Utrecht erscheinen. Sie
wurden als Kriegsgefangene festgenommen!

Die Engliander bombardieren pausenlos militarische Ziele.

Seit Kurzem durchsucht die Griine Polizei*”” Menschen in
Zugen, Straflenbahnen und sogar auf der Strafle!

Und das ist immer noch nicht das Ende ...

Nur Mut! Jeder Tag bringt uns dem, wonach wir uns seh-
nen, ein Stiick naher.

La Liberté!

Wie gut, dass wir nichtin die Zukunft schauen kénnen. Wie

hatten wir es sonst geschafft, so lange durchzuhalten?

5. Midirz 1943

Van Zuylen erzdhlte mir heute Morgen, dass auch Frau
van Rantwijk durchsucht wurde, als sie mit dem Zug nach
Haarlem fuhr, und dass bei der Kontrolle auch ein junger
Mann im Zug war, der eine Waffe bei sich hatte. Wenn ich
mir vorstelle, wie er sich gefithlt haben muss, als er merkte,
dass sie die Leute durchsuchten und dass das sein siche-
rer Tod war ... Und seine Eltern, die wahrscheinlich gar
nicht wussten, dass ihr Sohn eine Pistole trug, und die jetzt
vergeblich darauf warten, dass er nach Hause kommt ...
O Herr, mach diesem Krieg ein Ende!

Wie muss es erst sein, wenn das Ende der Welt gekom-

men ist, jene Zeit, von der es heifit: »Wenn diese Tage nicht

27 Ordnungspolizei (auch Griine Polizei): neben dem SD und der SS eine selbststindige
paramilitirische Einrichtung der Nationalsozialisten (Anmerkung des Ubersetzers)
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verklrzt wiirden, wiirde kein Fleisch gerettet werden«?*?
Schon das hier ist so zermiirbend, diese ganze Angst und
Ungewissheit.

Jetzt, wo alles um uns herum zusammenbricht und wo wir
nichts anderes mehr haben, auf das wir uns verlassen kon-
nen, sollten wir reich sein, weil unser Haus auf dem Fel-
sen gebaut ist und niemals einstiirzen kann. Ganz tief im
Innern habe ich vollkommenen Frieden, selbst wenn das
Schlimmste passieren sollte. Trotzdem steigt manchmal
eine Welle von Angst in mir hoch. Im Augenblick sind Hein
und ich doch so vollkommen gliicklich. Ich weif3, wenn
etwas passieren wiirde, wire es sehr schwer, das zu ertra-
gen.

Aber es ist falsch, sich Sorgen zu machen, denn Gott hat
uns bisher immer beschiitzt, manchmal sogar durch ein
Wunder. Und aulerdem, selbst wenn etwas passiert, dann
konnen wir immer an all das Schone denken, das wir mit-
einander erleben durften, und das wird uns trosten. Ich
glaube fast, diese Zeit jetzt ist die wertvollste Zeit unse-
res Lebens. Ich mochte mit niemandem tauschen, auch
wenn wir unsere Probleme haben. Aber ich habe jeden Tag
Grund, dankbar zu sein — fir all das, was du uns aneinan-

der und fiireinander geschenkt hast.

aus dem Tagebuch von Diet Eman

28 Matthius 24,22
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DIE WOHNUNG
IN DER
REINKENSTRAAT




Im Mai 1943 geschahen in meinem Leben zwei einschneidende
Verianderungen. Auf die eine davon hatte ich schon voller Vor-
freude gewartet. Es handelte sich um den Tag, an dem Hein und
ich beschlossen zu heiraten — den 4. Mai 1943. Wir gingen zum
Standesamt, lieflen uns eine Heiratserlaubnis geben und fiillten
die entsprechenden Formulare aus. An diesem Tag wurde auf
meiner Karteikarte eingetragen, dass ich Hein Sietsma heiraten
durfte, und umgekehrt. Dann mussten wir den Termin festle-
gen. Die Hochzeit sollte erst mehrere Monate spéter stattfinden,
da wir noch Coupons fir die Bettwésche und die Handtiicher
sammeln mussten, die wir fir unsere neue Wohnung brauch-
ten. Vielleicht wiirde es im September so weit sein.

Auf dem Weg zum Standesamt hatten wir uns viel zu erzih-
len. »Weiflt du, sagte ich schlieflich zu Hein, »ich kann mir
nicht vorstellen, dass wir wirklich heiraten. Ich weif} nicht,
warum ... Vielleicht ist es einfach zu schon, um wahr zu sein.«

»Es muss wahr werdeng, antwortete Hein, »denn das Einzige,
was unsere Hochzeit verhindern kénnte, wire, dass einer von
uns beiden stirbt. Vielleicht ist es das, wovor du Angst hast?«

»Nein«, erwiderte ich. »Ich kann es blof irgendwie nicht
glauben.«

Ich wusste genau, dass unsere Beziehung nie zerbrechen
wiirde. Trotzdem wurde ich dieses seltsame Gefiihl, dass unsere
Hochzeit nie stattfinden wiirde, nicht los.

Ich weifs noch, wie ich an dem Tag, an dem wir auf dem Stadt-
haus die Formulare ausfillten, einen groflen Straufl mit roten
Rosen im rechten Arm hielt. Mit dem linken Arm hatte ich mich
bei Hein eingehakt, der in seiner anderen Hand die Papiere und

die Heiratserlaubnis hielt. So gingen wir die Freitreppe herun-
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ter. Hein tippte mir mit der Heiratserlaubnis auf die Nase und
meinte liachelnd: »Na, glaubst du immer noch nicht, dass wir
heiraten werden?«

Er sah mich an, und er war so gliicklich, aber eine innere
Stimme, die sich nicht tbertonen lie}, sagte mir immer noch,
dass unsere Hochzeit nie stattfinden wiirde. Es machte mir
grofie Angst, dass ich dieses starke Empfinden hatte. Aber das
konnte ich ihm nicht sagen, und als er mich noch einmal fragte,
ob wir heiraten wiirden, erwiderte ich schnell: »Ja, natirlich.«
Mein Hochzeitskleid hing schon zu Hause im Schrank.

Eigentlich hitte ich in diesem Moment tbergliicklich sein
missen, denn ich hatte mich so sehr danach gesehnt, Hein zu
heiraten. Aber in mir war die seltsame Ahnung, dass es wahr-
scheinlich — sehr wahrscheinlich — nie dazu kommen wiirde,
sosehr ich es mir auch wiinschte.

Das war der 4. Mai 1943, ein Tag, auf den ich mich schon
lange gefreut hatte, an den ich mich aber auch heute noch nur
mit Wehmut erinnere. Ich konnte mit Hein lange Zeit nicht iiber
meine Gefithle sprechen, aber er sagte mir in einem Brief, was

er empfand.

Irgendwo, 13. Juli 1943

Mein Liebling,

bevor ich meine Reise antrete, mochte ich dir noch einige
Zeilen schreiben. Werde ich nicht fertig, schicke ich das
Geschriebene schon einmal ab. Ich habe vergessen, dir
eine Packung Briefpapier und Umschlage mitzugeben. Ich
werde sie dir schicken! Liebling, ich freue mich so sehr

Uber deine Worte von gestern. Du darfst nichts verschwei-
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gen, denn das wiirde dazu fithren, dass wir irgendwann
aneinander vorbeileben, und wir sind doch jetzt fast ver-
heiratet, also muss es so sein, dass wir eins im Geiste sind.
Oder besser gesagt: Weil wir eins im Geist sind, haben wir
das Aufgebot bestellt, nicht wahr?

Ich hoffe, dass es nicht stimmt, was du gestern gesagt hast,
ich meine, dass deine Vermutung falsch ist. Ich bete jeden
Tag fur dich, und ich weif}, dass du das fiir mich tust, und
aufler fir den Frieden werde ich dafir beten, dass du bald
meine Frau und ich dein Mann sein darf. Du musst nicht
so zu leben versuchen, dass du nicht mehr denkst, denn
dann bist du eine Maschine, aber kein Mensch mehr. Auch
wenn du oft an etwas Trauriges denken musst, durch-
denke es, durchlebe es und schreibe oder sage es mir, denn
nur wenn wir unser Denken und Fithlen ganz zulassen,
leben wir wirklich. Ich weif}, dass du gestern Abend im
Bett geweint hast, aber du hast auch Gott um Kraft gebe-
ten, und ER gibt sie dir ganz bestimmt.

Schreibe mir immer, mein Liebling, was du denkst, und
auch was du Uber unsere Ehe denkst.

Du weif’t, dass ich immer optimistisch war.

Sei nicht traurig, denn ER wird auf wunderbare Weise
Befreiung schenken, auch wenn diese noch drei Jahre auf
sich warten liefe. Und sollten wir niemals die Freude
schmecken, eine eigene Familie zu griinden, dann werden
wir dennoch nicht verzweifeln, denn unser Leben — unser
beider Leben und unser gemeinsames Leben — war nicht
vergebens. ER hat immer fiir uns gesorgt, und wer unter

dem Schirm des Hochsten sitzt, bleibt unter dem Schatten

135



des Allméchtigen. Das ist unsere Kraft und unsere Freude
im Krieg und im Frieden, im Leben und im Tod! Vertraue
[HM zu jeder Zeit, bete jeden Tag zu IHM, dann kannst du
immer frohen Mutes sein, Dineke.

Jetzt gehe ich zum Zug, und ich lasse bald wieder von mir
héren. Einen dicken Kuss,

Dein Jongen

[NB: Ich hatte auch gesagt, dass, wenn alles so weh tut, ich

mich absichtlich »hart« machen wollte.]

Briefvon Hein Sietsma an Diet Eman

Im Frihjahr 1943 geschah noch etwas anderes, das ich eben-
falls in gewisser Weise hatte kommen sehen und wodurch ich
gezwungen wurde, von zu Hause auszuziehen. Sogar ein kurzer
Besuch bei meinen Eltern war von da an so gut wie unmoglich.
Der Grund dafiir war das, was in Mies’ Wohnung in der Rein-
kenstraat geschah.

Ich wusste nicht, wer die vielen Juden dort untergebracht hatte;
unsere Gruppe war es jedenfalls nicht gewesen. Ein Mann namens
Bram, den wir nicht kannten, schien fir sie zusténdig zu sein —
zumindest war er derjenige, der sie mit Lebensmitteln versorgte.

Als ich zum ersten Mal dorthin kam, musste ich einige Code-
Satze sagen, damit Mies wusste, dass sie mir vertrauen konnte.
Daraufhin bat sie mich herein. Thre Wohnung war sehr klein
— ein Zweizimmer-Appartement im zweiten Stock. Ich traute
meinen Augen kaum: ein kleines Wohnzimmer, ein winziges
Schlafzimmer, eine Kochnische, eine Dusche, ein WC. Gerade

richtig fir eine alleinstehende Person.
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Und dort hatte sie 27 Juden versteckt, mitten in der Stadt! Auf
den Bauernhofen auf dem Land, wo es viel sicherer war, brach-
ten wir nie so viele Leute auf einmal unter.

Als ich die vielen Menschen sah, spirte ich, wie sich mein
Herz vor Angst zusammenkrampfte. Diese Juden redeten die
ganze Zeit unbekiimmert und nicht gerade leise. Mies hatte
die Matratzen an den Winden entlang ibereinandergesta-
pelt, sodass man darauf sitzen konnte wie auf einem Sofa, und
am Abend legte sie sie auf den Boden, damit ihre Giste darauf
schlafen konnten.

Da war Vater Abraham mit seiner Familie, da war ein lteres
Ehepaar, da war ein junges Ehepaar, das ein Baby erwartete. Ich
traute meinen Augen nicht.

»Wie lange wohnen Sie hier schon?«, fragte ich Mies.

»Seit etwa acht Jahren«, antwortete sie.

»Und immer allein?«, fragte ich weiter.

Sie nickte.

Ich horte, wie in der Nachbarwohnung gesprochen wurde,
und mir war sofort klar, dass die Wande alles andere als gutiso-
liert waren.

»Kennen Sie Thre Nachbarn?«, wollte ich wissen. »Wissen Sie
nicht, ob sie Nazis oder NSBler sind?«

Sie hatte keine Ahnung.

»Konnen Sie sie reden horen?«, fragte ich.

»]a, sicher!«

»Sie meinen, Sie haben hier acht Jahre lang allein gelebt,
und jetzt haben Sie diese ganzen Leute hier — 27 Personen?« Ich

konnte es einfach nicht glauben.
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Wihrend wir miteinander redeten, horte ich, wie in der
Nachbarwohnung die Toilettenspilung betitigt wurde und das
Wasser durch die Abflussrohre rauschte.

»Wissen Sie eigentlich, wie gefahrlich das ist? Wenn Sie
horen konnen, wenn Thre Nachbarn zur Toilette gehen, dann
horen die Sie genauso. Wenn Sie hier allein sind, dann betétigen
Sie die Spiillung — wie oft? — vielleicht viermal am Tag? Und wenn
hier noch weitere 27 Menschen wohnen, dann wird die Toilette
bestimmt achtzig- oder neunzigmal am Tag benutzt! Verstehen
Sie, was das bedeutet? Sie wollen helfen, und das ist grofRartig.
Aber so kann das hier nicht weitergehen!«

Sie schwieg bedriickt.

»Sie leben auf einem Pulverfass, das jederzeit explodieren
kanng, sagte ich. Obwohl ich blof in der Wohnung stand und
mit ihr redete, war ich furchtbar nervés.

Ich botihr an, so viele dieser Juden wie moglich auf dem Land
unterzubringen.

»Sie konnen zwei oder drei behalten und fiir sie sorgen,
solange der Krieg dauert.«

Mies meinte es gut, aber wahrscheinlich begriff sie gar nicht,
in welcher Gefahr sie alle schwebten.

»Wie kann ich Sie erreichen?«, fragte sie.

Ich wollte gar nicht, dass sie versuchte, mich zu erreichen. Das
wire viel zu gefdhrlich gewesen. Aufierdem war es im Unter-
grund so tGblich, dass man nie seinen eigenen Namen gebrauchte.
Man wollte den Namen eines anderen auch gar nicht wissen,
denn je mehr man wusste, umso gefahrlicher war es fiur die
anderen und auch fir einen selbst. Es war allgemein bekannt,

dass sie einem, wenn man verhaftet wurde, zuerst einen Finger-
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nagel herausrissen, dann noch einen und dann noch einen, so
lange, bis man redete. Je weniger jemand wusste, desto weniger
konnten sie aus ihm herausholen, wenn sie ihn folterten.

»Sie kénnen mich Toos nennen, sagte ich. »Ich werde drei-
mal am Tag hier anrufen. Jeden Morgen, bevor ich zur Arbeit
gehe, das zweite Mal eine Stunde vor meiner Mittagspause und
das dritte Mal zwei Stunden vor der Sperrstunde. Wenn Sie mir
dann sagen, dass sie mich brauchen, komme ich.«

Drei- oder viermal in der Woche ging ich nun in diese Woh-
nung. Ich holte Juden ab und brachte sie aufs Land, und ich

brachte Lebensmittelkarten und Ausweise ohne »J«.

L\ S

Eines Tages, als ich wieder einige Juden abholen wollte, stellte
ich fest, dass Mies sechs neue Juden aufgenommen hatte. Sie
hatte wirklich ein weites Herz, aber fir mich wurde das Ganze
immer bedngstigender.

»Mies, ich habe richtig Angst, hierherzukommeng, sagte ich
zu ihr. »In Zukunft werde ich immer vorher von der Telefonzelle
an der Ecke aus anrufen, und wenn du nicht selbst am Telefon
bist, werde ich nicht kommen. Ich habe das ungute Gefihl, dass
ich sonst eines Tages hier vor der Tir stehe und die Gestapo
mich empfiangt.«

Als Hein einmal nach Den Haag kam, bat ich ihn, zu Mies’
Wohnung zu gehen, damit er mit eigenen Augen sihe, was
dort los war. Er ging an einem Nachmittag dorthin; ich konnte
ihn nicht begleiten, weil ich arbeiten musste. Als er am Abend

zuriickkam, erzihlte er mir, dass er dort einen Mann getroffen
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habe, der sich Bram nannte und titenweise Lebensmittel und
andere notwendige Dinge brachte. Er fragte mich, ob ich ihn
schon einmal bei Mies gesehen hitte.

»Nein, noch nie«, antwortete ich.

»Er muss von einer anderen Widerstandsgruppe seing,
meinte Hein. »Er hat gefragt, wie er dich erreichen kann. Ich
habe ihm die Telefonnummer deines Vaters gegeben.«

Hein und ich glaubten, dass man ihm vertrauen konnte, weil
er Lebensmittel brachte.

Ich konnte ein ganzes Buch dariiber schreiben, was in Mies’
Wohnung alles geschah. Sie konnte eigentlich nie aus dem Haus
gehen, denn einige der Juden, die sie versteckte, wollten stindig
auf die Strafle. Manchmal erwischte sie sie gerade noch im letz-
ten Moment und musste sie buchstiblich am Hemd festhalten.
Die meisten dieser Juden waren Nervenbiindel, was man ihnen
angesichts ihrer Situation auch nicht veriibeln konnte. Manch-
mal gab Mies ihnen Beruhigungsspritzen (sie war Kranken-
schwester gewesen). Dann schliefen sie ein, und wenn sie auf-
wachten, waren sie meist ein bisschen ruhiger.

Am 9. Februar 1943 starb in Mies’” Wohnung ein Herr van
Putten. Wir mussten eine heimliche Beerdigung organisieren,
damit die Nachbarn nichts merkten. Es war ziemlich schwierig,
den Leichnam wegzuschaffen. Wir rollten ihn in einen Teppich
ein, und dann legte Hein ihn auf einen Gemisekarren und schob
ihn weg. Es war furchterlich. Die Witwe durfte nicht weinen,
damit die Nachbarn nichts horten.

Etwas spiter nahm Mies eine junge Frau mit einem vier
Monate alten Baby auf, das natiirlich nicht schreien durfte. Dazu

eine schwangere Frau. Mies konnte einfach nicht Nein sagen.
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Als ich eines Tages wieder einmal bei Mies anrief, um zu fragen,
ob sie etwas brauche, nahm ein fremder Mann das Telefon ab.
Ich hingte wieder ein und probierte es ein paar Stunden spi-
ter noch einmal. Wieder nahm der fremde Mann ab, und auch
alsich es spiter ein drittes Mal versuchte. Ich machte mir grofie
Sorgen.

Gegentiber von Mies’ Wohnung war ein kleines Gemtusege-
schift, und ich beschloss, dort hinzugehen und so zu tun, als ob
ich etwas einkaufen wollte. Ich dachte, das wire der beste Weg,
um herauszufinden, was vorgefallen war. Also nahm ich meine
Lebensmittelkarten und ging in das Geschéft. Und tatsichlich
redeten die Kunden alle iiber die Juden, die in der Wohnung
gegeniiber verhaftet worden waren, zusammen mit der Frau,
der die Wohnung gehorte. Sie wussten es schon alle. Nun war
also genau das passiert, was ich befiirchtet hatte.

Ich sagte Hein sofort, dass wir verschwinden mussten. Wir
gingen an diesem Abend nicht nach Hause, sondern schliefen
von da an bei Freunden. Es vergingen jedoch Wochen, ohne dass
etwas passierte, und schliefilich zog Hein wieder in seine Woh-
nung, und ich ging zu meinen Eltern zurtck.

Kurze Zeit spater fanden wir heraus, dass die Gestapo mich
suchte. Sie hatten Mies’ Tagebuch gefunden, in dem sie alle
meine Besuche vermerkt hatte. »Toos heute hier«; »Toos bringt
Papiere«; »Toos hat Ausweise gebracht«; »Toos war da und hat
Juden abgeholt«. Das Tagebuch bewies, dass ich monatelang

jede Woche viermal gekommen war und dass ich die Juden mit
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Lebensmittelkarten versorgt hatte, die alle gestohlen waren,
wie die Deutschen sehr wohl wussten. Jetzt wussten sie auch,
dass wir mit den Leuten, die ihre Biiros Uberfielen, zumindest
zu tun hatten.

Eines Tages kam die Gestapo zu meinen Eltern, wihrend ich
bei der Arbeit war. Mein Bruder Albert war zu Hause; auch fir
ihn war es sehr gefihrlich, weil er falsche Papiere hatte und
zu der Altersgruppe gehorte, die aufgefordert worden war,
in Deutschland zu arbeiten. Von dieser Verpflichtung befreit
wurde nur, wer in der Lebensmittelversorgung oder einem
anderen wichtigen Bereich arbeitete. Auch Tuberkulosekranke
sowie Priester und Pastoren waren befreit.

Ein Nachbar von uns, ein junger Mann, der in der Nahrungs-
mittelbranche beschiftigt war, hatte fir Albert falsche Papiere
besorgt, in denen stand, dass auch er dort arbeitete. In Wirk-
lichkeit hatte er nie etwas damit zu tun gehabt. Er arbeitete
damals fir meinen Vater. Aber dieses Stiick Papier war alles,
was er brauchte, um in Holland bleiben zu kénnen.

Als die beiden Manner vor der Tir standen, liefd Albert sie
herein. Sie wollten mich sprechen, weil sie gehort hitten, dass
ich Menschen helfen wiirde, die in Not wiren. Sie sagten nicht
ausdrtcklich »Juden, aber sie benahmen sich so, als brauchten
sie dringend meine Hilfe. Der eine von ihnen, ein Mann namens
Lemke, sprach Hollindisch mit einem starken deutschen
Akzent; der andere — er hief? Bolland, wie ich spéter erfuhr —war
Holl4dnder.

Albert hatte Angst und fand das alles sehr verdachtig. Er
wusste, dass das nicht die Art und Weise war, mit der Juden

normalerweise vorgingen. Sobald die Ménner weg waren, ver-
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suchte er mich in der Bank zu erreichen. Mein Chef sagte ihm,
dass ich gerade zur Druckerei gegangen sei.

Meine Freundin Nel, die mit Heins altem Freund Bram verlobt
war, arbeitete in der Landsdrukkerij, der staatlichen Druckerei,
in die ich gegangen war, an der Rezeption. Das fiel Albert zum
Gluck sofort ein, und er rief sie gleich an. »Sieh zu, dass du Diet
erwischst, und sag ihr, sie soll mich zuriickrufen. Ich glaube,
wir hatten die Gestapo bei uns zu Hause.«

Nel rief in dem Biiro an, in dem ich zu tun hatte, und sagte
mir Bescheid. Nachdem ich mit ihr gesprochen hatte, verliefd ich
die Druckerei und ging zur Bank zurtick. Mein Biiro dort betrat
ich nicht mehr, da ich befirchtete, die Gestapo wiirde mich
auch dort suchen. Ich ging direkt zum Zimmer meines Chefs,
klopfte an und streckte den Kopf zur Tir herein. In dhnlichen
Fillen sagte ich, ich musste zum Zahnarzt oder etwas erledi-
gen und ich wire in einer Stunde wieder da. Aber hier ging es
um etwas viel Gefahrlicheres als den Zahnarzt, und ich sagte
schlicht: »Ich muss jetzt gehen. Wir sehen uns wieder, wenn der
Krieg vorbei ist.«

Vor Uberraschung blieb ihm der Mund offen stehen; immer-
hin war ich seine Sekretarin. Ich rief sofort meinen Bruder an,
und der sagte: »Diese Manner wollten unbedingt wissen, wo du
bist. Es wire sehr wichtig. Sie haben gefragt, wann du zurtck-
kommst, und ich habe gesagt, um sieben.«

Ich war immer schon um viertel nach fiinf zu Hause; ich hatte
also etwas Zeit, um mir zu uberlegen, was ich machen wollte,
und um zu verschwinden.

Die Méinner kamen am Abend zuriick, und diesmal zeigten sie

meinen Eltern Papiere, die sie als Gestapo-Angehorige auswie-
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sen. Als mein Vater ihnen sagte, dass ich nicht da sei und dass er
auch nicht wisse, warum ich mich verspatete, blieben sie bis elf
Uhr bei meinen Eltern. Um elf war Sperrstunde, und es war Vor-
schrift, bis dahin zu Hause zu sein. Aber ich kam nicht.

»Was ist denn mit Threr Tochter los? Wo bleibt sie denn?«,
fragten die Deutschen meine Eltern.

Ich war eigentlich eine gehorsame Tochter, aber mein
Vater meinte kopfschittelnd: »Dieses Kind! Sie haben ja keine
Ahnung, was sie uns fiir Kummer macht. Sie lasst sich einfach
nichts mehr sagen.«

Am nichsten Abend kamen die Méinner wieder. »Ist sie die
ganze Nacht nicht nach Hause gekommen?«, fragten sie.

»Nein«, antwortete mein Vater. »Da sehen Sie, was wir mit-
machen mit diesem Madchen. Und es ist nicht das erste Mal,
dass so etwas passiert.«

»Wissen Sie, dass sie heiraten will?«, fragte der Offizier. »Hat
sie Thnen das nicht gesagt?« Offenbar hatten sie auf dem Stadt-
haus herausgefunden, dass Hein und ich gerade das Aufgebot
bestellt hatten. Meine Eltern wussten das natirlich, aber sie
taten vollig schockiert.

»Was will sie?«, riefen sie entsetzt.

»Sie will einen Hein Sietsma heiraten — kennen Sie ihn?«

Meine Eltern erzdhlten den Gestapo-Leuten traurig, dass die-
ser Hein Sietsma die Ursache ihres ganzen Kummers sei — ein
arbeitsscheuer Rohling, der letzte Mensch, von dem sie sich
wunschten, dass er mit ihrer Tochter befreundet wire oder sie
gar heiraten wiirde.

Die Manner liefen nicht locker. »Sie miissen uns unbedingt

helfen, sie zu finden!«
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Fast eine Woche lang kamen sie jeden Abend, danach jeden
zweiten Abend, und dann tauchten sie sogar nachmittags und
zu anderen unerwarteten Zeiten auf. Sie wurden immer arger-
licher.

»Kommt sie denn nie?«, fragten sie, und mein Vater zuckte
nur mit den Schultern.

Bald darauf stattete die Gestapo auch der Pension, in der Hein
gewohnt hatte, einen Besuch ab. Die Besitzerin, eine Frau Over-
velde, erzdhlte ihnen, Hein sei ein richtiger Vagabund, der ihr
auflerdem immer noch Geld schulde. Mit so einem Taugenichts
wolle sie nichts zu tun haben.

Eines Tages fragte einer der Gestapo-Méinner meine Eltern,
was dieser Mann, den ihre Tochter heiraten wolle, eigentlich fir
ein Mensch sei. Sie antworteten, dass sie so wenig von ihm hiel-
ten, dass sie ihm verboten hitten, jemals ihr Haus zu betreten.

»Er hat so einen schlechten Einfluss auf sie«, erklarte mein
Vater. »Manchmal kommt sie tagelang nicht nach Hause, wenn
sie mit ihm zusammen ist.«

Der Mann klopfte ihm verstindnisvoll auf die Schulter. »Ich
weif genau, was sie da mitmachen. Meine Tochter ist genauso.
Wissen Sie was? Hier haben Sie meinen Namen und meine Tele-
fonnummer. Wenn sie nach Hause kommt, sagen Sie ihr nicht,
dass wir da waren. Rufen Sie mich einfach an — mein Name ist
Lemke.«

Mein Vater versprach ihm, das auf jeden Fall zu tun, und sie

glaubten ihm sogar.

L\ S
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Aber sie gaben nicht auf. Wihrend der nachsten zwei Jahre — bis
der Krieg zu Ende war — kamen sie immer wieder zu meinen
Eltern. Wir begriffen allmihlich, dass die Hartnackigkeit, mit
der sie nach mir suchten, ein Zeichen dafiir war, dass sie wegen
einer sehr ernsten Sache hinter mir her waren.

Eines Morgens beim Frithstiick klingelte das Telefon. Meine
Mutter nahm ab. Es war fir mich, und sie sagte, ich sei nicht
zu Hause. Gleich darauf hielt mit quietschenden Bremsen ein
Auto vor unserem Haus, und die zwei Gestapo-Ménner stiirm-
ten herein. Sie schrien meine Eltern an, dass sie genau wissten,
dassich da sei. Dann zihlten sie die Frithstiicksteller, und als sie
sahen, dass die Anzahl stimmte, verschwanden sie wieder, auch
diesmal ohne Erfolg gehabt zu haben.

Ich fihlte mich in dieser Zeit oft wie K6nig David, der vor Saul
fliechen und in Hohlen leben musste. Immer wieder musste ich
mich verstecken, nie konnte ich lange am selben Ort bleiben. Ich
wusste zu dem Zeitpunkt nur, dass ich durch Mies’ Wohnung
in der Reinkenstraat in diese Schwierigkeiten gekommen war.
Bei der Razzia dort musste irgendetwas durchgesickert sein. Ich
hatte von Anfang an gedacht, dass dieser Kontakt mein einziger
Schwachpunkt war. Mies war einfach nicht imstande, die Sache
in den Griff zu bekommen.

Oft versuchte die Gestapo, wenn sie vermutete, dass jemand
Juden versteckte oder ihnen half, ein- oder zweimal, ihn festzu-
nehmen, gab dann aber auf. Sie konnte niemanden endlos ver-
folgen, zu grof war die Zahl der Leute, die Juden versteckten.
Wie grof} sie sein musste, konnten die Nazis schon allein daraus
schlieflen, dass so viele Juden nicht auftauchten, wenn sie zu

den Sammelpunkten bestellt wurden — sie verschwanden ein-
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fach. Nicht zu fassen schien es den Deutschen, dass diese Hol-
lander so dumm sein konnten und ausgerechnet fiir Juden ein
solches Risiko eingingen.

Ganz grundsitzlich glaube ich, dass es den Deutschen so gut
wie unmoglich war, uns Holldnder zu verstehen. Obwohl unser
Land so klein ist, gibt es dort zum Beispiel sehr viele verschie-
dene kirchliche und politische Gruppierungen. Seit Hunderten
von Jahren griinden Holldnder, wenn sie tiber etwas Grundséitz-
liches uneins sind, ihre eigene Kirche oder ihre eigene Partei.
Man kann diese Aufsplitterung fir falsch halten. Aber man kann
in ihr auch erkennen, dass wir Hollander immer schon gewohnt
waren, selbststindig zu denken, und zu dem, was uns gesagt
wird, nie einfach Ja und Amen sagen. Die Deutschen schienen
da ganz anders zu sein. Jedenfalls machte unsere Selbststin-
digkeit den deutschen Nazis, die uns jetzt regierten, die grofd-
ten Schwierigkeiten. Mit unserer »Unzuverldssigkeit« konn-
ten sie schlecht umgehen. Dabei versuchte Reichskommissar
Seyf3-Inquart® stindig, uns davon zu Uberzeugen, dass wir zu
der grofiartigen arischen Rasse gehorten und ibergliicklich
sein kénnten, dass die Deutschen dies anerkannten. Dennoch
befolgten viele Hollinder prinzipiell keine Anweisungen und
machten den Nazis das Leben schwer.

Es war uns vollig schleierhaft, wie die Gestapo an die
Adresse meiner Eltern gekommen war. Wie konnten sie die Ver-

bindung zwischen Mies’ Wohnung und Diet Eman hergestellt

29 Arthur Seyfi-Inquart (1892 — 1946): Osterreichischer Nationalsozialist, der als Bun-
deskanzler den Anschluss Osterreichs an Deutschland bewilligte. Ab 1940 war er
Reichskommissar fiir die Niederlande und u. a. verantwortlich fiir Zwangsarbeit und
Juden-Deportationen.
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haben? Ich hatte Mies gegentiber nie meinen richtigen Namen
benutzt.

Spater erfuhren wir von jemandem, der Verbindung zur SS
hatte, dass bei der Razzia auch Bram verhaftet worden war (der
Mann, den Hein bei Mies getroffen hatte, als er Lebensmittel
brachte). Er hatte sich gerade in der Wohnung aufgehalten.
Offensichtlich hatten die Deutschen versprochen, ihn freizu-
lassen, wenn er ihnen verriete, wer hinter den Decknamen Toos
und Dick steckte. Aber erst als sie damit drohten, ihn von seiner
jungen Frau zu trennen und nach Deutschland zu deportieren,
vielleicht auch unter Folter, gab er ihnen die Telefonnummer
meiner Eltern.

Diese Zusammenhinge kannten wir also noch nicht, und es
war uns dementsprechend auch nicht klar, wie groft die Gefahr
war, in der wir schwebten. Immerhin wusste ich genug, um
mich sofort auf mein Fahrrad zu schwingen und zu Heins Biiro
bei Shell zu fahren. Wenn sie mich suchten, dann suchten sie
auch ihn, und wenn sie wussten, wo ich arbeitete, dann wiirden
sie auch dorthin kommen, wo er arbeitete.

»Wir verschwinden am besten, sagte Hein. »Das hort sich
nicht gut an.«

Die Razzia in Mies’ Wohnung hatte am 23. Mirz 1943 stattge-
funden, und es war bereits Ende Mai, als die Gestapo zu unse-
rem Haus kam. Etwa zwei Monate lang hatten wir uns also in
falscher Sicherheit gewiegt. Erst als die Gestapo-Leute regelmé-
3ig zu meinen Eltern kamen und wir sahen, dass sie offensicht-
lich fest entschlossen waren, nicht aufzugeben, wussten wir,
dass es noch um etwas anderes als das Verstecken von Juden

gehen musste. Tatsdchlich erfuhren wir bald von unserem
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Informanten aus der SS, dass sie wussten, dass wir Juden mit
falschen Ausweisen und Lebensmittelkarten versorgten, die aus
bewaffneten Uberfillen stammten.

Von da an konnte ich nicht mehr nach Hause kommen, ohne
mich in Gefahr zu bringen. Erst nachdem langere Zeit vergan-
gen war, und auch dann nur nachts, im Schutz der Dunkelheit,
schlich ich mich manchmal in mein Elternhaus. Bis zum Ende

des Krieges sah ich meine Eltern nur noch sehr selten.
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UNTERGETAUCHT
IN EINDHOVEN




Irgendwo in Holland, 25. Juni 1943

Wie viel schon wieder geschehen ist, seit ich die letzte Ein-
tragung gemacht habe ... Und wie wunderbar wir wieder
bewahrt worden sind. Wenn ich dartiber nachdenke, dann
kann ich nur sagen: »Meine Seele ist still vor dir, o Herr.«
Hier kann ich ruhig eine Weile bleiben, auch wenn die ers-
ten Tage nicht ganz einfach waren. Morgen bin ich eine
Woche hier, und allméahlich beginne ich mich zu Hause
zu fihlen. Ich kann nicht aufziahlen, was alles passiert ist,
aber ich will es auch nicht ganz vergessen. Himmelfahrt
bei Tante Mien, Freitag bei J., Samstag mit Hein. In Nijkerk
haben wir erfahren, dass Jan zehn Jahre bekommen hat,
drei andere die Todesstrafe. Danach bei Fanny und an den
Pfingsttagen bei Opa und Oma R. Dann wieder bei Fanny,
wihrend sie verreist war, kurzer Besuch in Den Haag, und
jetzt hier.

Bis jetzt war ich immer mit meiner Familie, meinen Freun-
den und Hein zusammen, aber nun bin ich allein unter lau-
ter Fremden, und die Arbeiten, die ich verrichte, sind ganz
ungewohnt fiir mich. Ich war zu Anfang ziemlich unruhig,
aber jetzt wird es allméahlich besser.

Jede Nacht zwischen halb zwei und drei finden schwere
Bombenangriffe der Alliierten statt. Wir sind ganz
erschopft, weil wir so wenig Schlaf haben. Ansonsten ist
das Leben hier nicht sehr abwechslungsreich, aber nach
den Aufregungen der letzten Monate tut es mir bestimmt

gut, ein bisschen zur Ruhe zu kommen.

aus dem Tagebuch von Diet Eman
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Mein erstes Versteck, in dem ich mehr als nur ein paar Tage
blieb, war in Eindhoven. Ich besorgte mir falsche Papiere und
wurde als Dineke de Jong Dienstmidchen einer Familie Bakker.
Der Herr des Hauses bekleidete eine leitende Stelle in der Stadt-
verwaltung, seine Frau war die Schwester von Platteels Ehefrau
Truus.

»Ich konnte meine Schwester fragen, ob sie dich aufnimmtx,
hatte Truus vorgeschlagen, als sie horte, dass das Dienstméad-
chen der Bakkers gerade gekiindigt hatte. »Aber dann musst du
ihr Dienstmadchen sein.«

Ich war einverstanden, obwohl ich von Hausarbeit eigent-
lich keine Ahnung hatte. Zu Hause hatte ich nur sehr wenig tun
miissen, denn meine Mutter machte alles selbst, und Fanny, die
in solchen Dingen perfekt war, sprang ein, wenn Mutter nicht
konnte. Ich hatte nie gekocht oder irgendwelche anderen Arbei-
ten im Haus gemacht. Ich kannte mich noch nicht einmal mit der
Wische aus. Ich wiirde also ein Dienstméadchen mit zwei linken
Hinden sein. Ich sagte zu Truus, dass ich kein Gehalt wolle; es
reiche mir, wenn ich dort Unterkunft und Verpflegung bekame.

Bei den Bakkers ging es sehr vornehm zu — Mevrouw®® hier,
Mevrouw dort, und das den ganzen Tag. Dabei hatten beide viel
Sinn fiir Humor und fithrten eine gliickliche Ehe, aber Mevrouw
Bakker gab mir wirklich das Gefiihl, dass ich nicht mehr als ein
Dienstmédchen war.

»Normalerweise miissen unsere Dienstméidchen in der Kiiche

esseng, erklirte sie mir, »aber bei Ihnen ist die Situation ja ein

30 Mevrouw: (verheiratete) Frau
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bisschen anders. Deswegen konnen Sie mit uns am Tisch sit-
zen.« Ich dankte ihr sehr hoflich fir ihre auflergewoéhnliche
Grofdzigigkeit.

Die Bakkers hatten drei Kinder. Das jingste, Rudy, litt an
einer Stoffwechselstérung, die im fortgeschrittenen Stadium
zu einer schweren geistigen Behinderung fithren konnte. Das
liefd sich nur vermeiden, wenn er sehr fettreich ernahrt wurde.
Vor allem brauchte er viel Ol und Butter. Gerade diese Lebens-
mittel waren wihrend des Krieges aber schwer zu bekommen.
Rudy war erst drei Jahre alt, und er brachte das viele Fett, das
er essen musste, kaum herunter. Aber solange die Erndhrungs-
vorschriften eingehalten wurden, ging es ihm gesundheitlich
gut. Damals af} eigentlich niemand Butter, aber nachdem die
Bakkers ein édrztliches Attest vorgelegt hatten, bekamen sie von
den Deutschen so viel Butter, wie sie brauchten. Rudys Mutter
war den ganzen Tag damit beschiftigt, seine Mahlzeiten zuzu-
bereiten, alles aufs Gramm genau abzuwiegen und die strenge
Diét zu iiberwachen. Die ganze Familie tat wirklich ihr Aufiers-
tes, um Rudy gesund zu erhalten. Aber der kleine Bursche fand
es schrecklich, so viel Fett essen zu mussen. Er bekam ein klei-
nes Stiickchen Brot mit so viel Butter, dass er sich buchstablich
ubergeben musste, und ich musste ihn dann dazu bringen, den-
noch alles aufzuessen. Ich hatte ihn sehr gern, und er tat mir
furchtbar leid. Alle Dienstmédchen der Bakkers hatten gektn-
digt — vielleicht wegen dieser schwierigen Aufgabe, vielleicht
auch, weil Mevrouw Bakker manchmal recht launisch war.

Rudy und ich schliefen im zweiten Stock und der Rest der
Familie im ersten. Es gab fast jede Nacht Luftangriffe, weil sich

in Eindhoven das Philips-Werk befand, das die Deutschen tiber-
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nommen hatten. Voller Angst horten wir, wie die Flugzeuge der
Alliierten kamen und Bomben abwarfen.

»Wenn es Bombenalarm gibt und wir uns in Sicherheit brin-
gen missen, sagten die Bakkers zu mir, »dann schnappen Sie
sich Rudy, und wir schnappen uns die anderen beiden Kinder.«

Rudy mochte mich sehr. Jeden Morgen weckte ich ihn mit
einem Lied (»Word wakker, het zonnetje is al op«), bei dem ich an
einer bestimmten Stelle immer seinen Namen einsetzte. Dann
lachte er begeistert — er fand Singen wunderbar. Bald wollte er
nicht mehr essen, wenn seine Mutter ihn fltterte; ich musste
es machen. Manchmal tragen Kinder ja einen Machtkampf mit
ihren Eltern aus, und ich glaube, Mevrouw Bakker war ein biss-
chen eiferstichtig, weil ihr kleiner Sohn so an mir hing. Immer-
hin war ich ja auch verantwortlich fir ihn, wenn wir in den
Luftschutzkeller mussten oder sonstirgendetwas passierte, und
ich gewann ihn immer mehr lieb.

Ich war Ende Juni 1943 nach Eindhoven gekommen, und ich
hatte bei den Bakkers nie einen freien Tag. Ich ging sonntags
zum Gottesdienst, aber ich wagte es nicht, noch etwas ande-
res, wie zum Beispiel die Bibelstunde fiir junge Frauen, zu be-
suchen. Ich lebte in vélliger Isolation. Die Arbeit war mir fremd,
und manchmal war es nicht leicht fiir mich, mit Mevrouw Bak-
kers Launen zurechtzukommen. Thr Mann arbeitete den ganzen
Tag, und ich fithlte mich sehr einsam. Mit der Zeit litt ich immer

mehr unter dieser Situation.

Sonntag, 14. September 1943

Wann ist das alles endlich vorbei? — Es ist gerade elf Uhr

nachts.
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Wie wird es heute in einem Jahr sein? Werde ich dann mit
Hein in unserem neuen Zuhause wohnen? Wird Jan wieder
frei sein? Werden wir Nachricht von meinem Bruder haben?

Du kennst die Antwort auf all diese Fragen, Vater, und wir
mussen geduldig warten, auch wenn wir so gerne wiuss-

ten, wie es weitergeht.

Stil, stil zijn in Uw handen
wil ik Immanuel
daar, slaakt Gij alle banden

maakt alle dingen wel.

[Still will ich sein in deinen Hdnden, Immanuel.

Da zerbrichst du alle Ketten und machst alles gut.|

Heute Abend wire ich so gern in die St.-Gerardus-Kirche
gegangen, um dort still fir mich zu beten. Aber hier ist
immer irgendwas zu tun; ich komme einfach nicht zur
Ruhe. Wenn ich dann abends endlich ins Bett kann, bin ich
todmiide — und am nichsten Morgen ist es wieder dieselbe
Hetzerei.

Und doch bete ich den ganzen Tag, wenn ich wihrend mei-

ner Arbeit singe.

aus dem Tagebuch von Diet Eman

Wihrend der Monate, die ich in Eindhoven verbrachte, kam
Hein mich nie besuchen, weil er sehr viel zu tun hatte und auch,

weil er dort nirgends iibernachten konnte. Aber er schrieb mir

regelméfiig.
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Ich hatte bei den Bakkers noch nie einen Tag frei genommen;
was hitte ich mit einem freien Tag oder nur einem freien Nach-
mittag auch anfangen kdnnen? Ich hatte so gut wie kein Geld.
Ab und zu gaben die Bakkers mir 10 Gulden, damit ich in der
Kirche etwas in den Klingelbeutel werfen oder mir Briefmarken
kaufen konnte. Abgesehen davon gab es in den Geschiften fast
nichts mehr zu kaufen.

Das Haus der Bakkers lag an einem offenen Platz, auf dem
eine grofde katholische Kirche stand. Manchmal war ich so ver-
zweifelt, dass ich einfach dort hineinging und betete, denn die
Kirche war immer offen. Niemand kannte mich dort, und ich
setzte mich immer ganz nach hinten. Es war eine diistere Zeit
fir mich: Ich war einsam, verrichtete als Dienstmidchen Arbei-
ten, die ich eigentlich nicht gelernt hatte und die mir auch nicht
besonders gut von der Hand gingen, und lebte in einem Haus, in

dem es gelegentlich recht unfreundlich zuging.

L\ S

Eines Tages bekam ich einen Brief von Hein, in dem er mich bat,
mich mit ihm zu treffen. »Bitte komm, Diet«, schrieb er, »wir
missen uns sehen. Fahr mit dem Zug nach Utrecht. Ich werde
dort sein und mit dir zusammen zu Freunden weiterfahren.«

Als ich Mevrouw Bakker sagte, dass ich mir einen Tag frei
nehmen wolle, um Hein zu treffen, erwiderte sie: »Sie wol-
len weg? Das geht nicht. Ich bekomme nach dem Gottesdienst
Besuch zum Kaffee.«

Ich konnte es nicht fassen! Immerhin zahlten sie mir keinen

Lohn, und auch wenn ich ihnen dankbar war, dass sie mich
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versteckten und sich dadurch selbst strafbar machten — dieses
dumme Kaffeetrinken wiirde nur eine Stunde dauern, und weil
ich dabei die Gaste bedienen sollte, konnte ich mich nicht mit
Hein treffen! Es war mir unerklarlich, wie sie das von mir ver-
langen konnte.

Ich erklarte ihr, dass ich Hein noch nicht einmal zu schreiben
wage, dass ich nicht kommen konne. Er wiirde das nie verste-
hen.

»Ach, ist er so kindisch? Was wiirde er denn machen — einen
Wutanfall kriegen?«

»Er wiirde sehr drgerlich sein, und es ist nicht leicht, mit ihm
umzugehen, wenn er drgerlich ist. Er ist Friesel«, erklarte ich.

»S0S0 ...«

»Ich kann es ihm einfach nicht schreiben, und auflerdem
wiirde er die Post sowieso nicht mehr bekommen!«

»Dann fahr meinetwegen am Samstag nach Utrecht, aber
komm gleich mit dem néchsten Zug zurick!«

Hein hatte geplant, dass wir uns auf dem Bahnhof treffen
und dann zusammen weiter nach Den Haag fahren wiirden, um
dort den Tag tber bei Freunden zu bleiben. Er freute sich sehr
darauf, und ich mich auch. Wir hatten uns seit Monaten nicht
mehr gesehen.

Aber Mevrouw Bakker bestand darauf, dass ich gleich wie-
der zurtckkime, und so gab ich also nach. Schlieflich fihlte
ich mich in ihrer Schuld, weil die Bakkers mich aufgenommen
hatten und dadurch selbst in Gefahr waren. Immerhin war die
Gestapo hinter mir her.

Als ich in Utrecht ankam, war Hein schon da. Ich war so

gliicklich, ihn zu sehen! Er wollte gleich mit mir in den Zug nach
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Den Haag einsteigen und lief schon los: »Komm, mach schnelll«,
rief er.

»Ich kann nicht mitkommen!«

»Jetzt komm doch endlich, der Zug fahrt gleich abl« Hein
ergriff meine Hand und zog mich hinter sich her, aber ich riss
mich los. Der Zug setzte sich langsam in Bewegung und fuhr
ohne uns davon.

»Dietk, fragte er verstindnislos, »was ist denn los mit dir?«

Ich erzdhlte ihm, was Mevrouw Bakker gesagt hatte.

Er war sehr drgerlich. Genauso hatte ich es mir vorgestellt. Er
war wiitend auf Mevrouw Bakker — und auf mich, weil ich mich
nicht durchgesetzt hatte.

»Wie kann sie es wagen, dir das zu verbieten? Sag jetzt bitte
nicht einfach: >Ich muss wieder zuriick.<« Du gehst von diesen
Leuten weg! Du bleibst dort auf keinen Fall mehr!« Fir ihn war
die Sache klar.

»Ich kann doch nicht einfach da weggehen! Was soll denn aus
Rudy werden?«

»Und was soll aus unserer Arbeit werden? Sie wird immer
wichtiger und immer schwieriger, und wir brauchen dringend
deine Hilfel«

Ich war hin- und hergerissen. Ich fiihlte mich in jedermanns
Schuld und ohne eigene Rechte. Und ich hing so an dem kleinen
Rudy. Aufierdem war ich in Eindhoven relativ sicher, hier suchte
mich niemand. Ich war den Bakkers zu Dank verpflichtet, und
selbst wenn Mevrouw Bakker schwierig sein konnte, hatte ich
Verstdndnis fiir sie. Auch sie hatte es nicht gerade leicht, und
manchmal lie} sie eben ihre schlechte Laune an mir aus. Das

Leben war wihrend des Krieges fir uns alle nicht einfach.
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»Du musst dort sehr bald ausziehen, stellte Hein abschlie-
end fest. »Ho6r auf mich.« Seine Entschiedenheit liefd mir gar

keine andere Wahl.

L\

»Und, wie war’s?«, fragte Mevrouw Bakker am Abend, als ich
zuriickkam.

Ich sagte ihr, dass Hein sehr drgerlich gewesen sei.

»Tja, das ist sein Pech«, meinte sie.

»Er war so argerlich, dass er von mir verlangte, von Thnen
wegzugehen.«

»Von uns wegzugehen?« Sie schien erschrocken zu sein. »Sie
konnen doch nicht einfach von uns weggehen!«

»Es tut mir leid«, erklédrte ich, »aber er hat mir gesagt, dass
in der Untergrundarbeit furchtbar viel zu tun ist und dass ich
dringend gebraucht werde. Ich muss meinen Kurierdienst wie-
der aufnehmen, um die Manner zu entlasten.«

»Und was soll aus Rudy werden?«

Das traf mich sehr.

Einige Zeit darauf hatten wir wieder ein Gesprach. Diesmal
war ihr Mann dabei. Ich sagte ihm, dass ich sie in absehbarer
Zeit verlassen miisse, um die Arbeit im Untergrund wieder auf-
zunehmen. Hein hatte mir erklart, dass es fiir die Mdnner immer
schwieriger wurde, mit dem Zug, mit dem Fahrrad oder zu Fuf}
unterwegs zu sein. Die Deutschen zogen alle jungen Ménner zur
Zwangsarbeit ein, und es war sehr gefihrlich fir sie, sich drau-
flen zu bewegen. Deswegen war es besser, wenn ein moglichst

grofRer Teil dieser Arbeit von Frauen iibernommen wurde. Ich
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glaube, Herr Bakker verstand das. Aber ich hatte auch das Gefiihl,
dass er seine Frau gut genug kannte, um zu verstehen, dass es
manchmal schwer fiir mich war, mit ihr zurechtzukommen.

Nachdem ich die Bakkers verlassen hatte, begann ich wieder
von Ort zu Ort zu reisen, iberall dorthin, wo wir Juden versteckt
hatten. Wie zuvor versorgte ich sie mit Lebensmittelkarten und
gefilschten Ausweisen.

Im Sommer 1943 gab es bereits so viele Gruppen, die im
Widerstand arbeiteten, dass sich ein Teil von ihnen unter dem
Namen Landelijke Organisatie (»Nationale Organisation«), kurz
LO, zusammenschloss. Viele der Gruppen hatten im Gegensatz
zu uns — wir arbeiteten ja mit den knokploegs zusammen — nie-
manden, der fir sie Lebensmittelkarten und Ausweise besorgte.
Daher waren sie froh, Mitglied der Nationalen Organisation zu
werden, die nicht nur ihre eigenen organisierten Uberfille auf
Biiros durchfiihrte, sondern auch iiber ein gut funktionierendes
Nachrichtennetz verfugte.

Diese Organisation trat mit der Frage an uns heran, ob
auch wir uns ihnen anschliefen wollten. Wir machten uns die
Entscheidung nicht leicht, und nach intensiven Gesprichen
beschloss unsere Leitung, dass wir nicht beitreten wiirden. Wir
waren in unserer Arbeit vollig autonom, und daher gab es keine
praktischen Griinde, die unseren Beitritt erforderlich gemacht
hitten. Auflerdem waren wir der Ansicht, dass sich die Gefahr
erhohen wiirde, wenn wir mit einem groferen Kreis von Men-
schen zusammenarbeiteten. Dazu kam noch, dass die Mitglie-
der unserer Gruppe alle zur Reformierten Kirche gehérten. Auch
andere arbeiteten natiirlich nicht nur aus Abenteuerlust im

Untergrund, aber sie toteten auch Kollaborateure und spreng-
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ten Bahngleise in die Luft. Eines Tages wurden zum Beispiel alle
maéannlichen Bewohner der kleinen Stadt Putten festgenommen
und in ein bertchtigtes Gefangenenlager gebracht. Von den
600 Deportierten kamen nur 49 lebend zurtick. Der Grund fir
diese Vergeltungsmaflnahme war, dass eine unerfahrene Wider-
standsgruppe auf einer Strafle am Ortseingang einen deutschen
Offizier umgebracht hatte. Wir glaubten, dass einige der Opera-
tionen, die solche Vergeltungsschlige nach sich zogen, einfach
unndtig und auflerdem schlecht geplant waren.

Nachdem ich die Bakkers verlassen hatte, zog ich zu Jo und
Dries Klooster. Sie wohnten in Barneveld in der Veluwe und hat-
ten sieben Kinder. Ich arbeitete hauptsichlich fir den Wider-
stand, aber wenn ich nicht unterwegs war, halfich den Kloosters
bei ihrer Arbeit. Es gab dort immer genug zu tun. Ich besserte
Kleider aus und fasste im Haushalt mit an, natiirlich ohne dafir
Geld zu bekommen. Aber damals hatte sowieso niemand Geld.
Es war erst Dezember 1943, aber es fehlte schon iberall an allem.

Und es sollte noch schlimmer werden.
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AUF WATERGOOR




Im Februar 1944 zog ich unter dem Namen Willie van Daalen
(Willie ist die Kurzform von Wilhelmina; so hiefs unsere Kéni-
gin) zu Aalt und Alie Lozeman nach Gelderland. Sie bewohn-
ten ein hiibsches kleines Bauernhaus, das westlich von Nijkerk
an einer ruhigen Landstrafle lag, die nach Bunschoten und
Spakenburg fithrte. Der Hof hiefl »Watergoor«; der lange, san-
dige Zufahrtsweg wurde von einer schonen, dichten Hecke
gesdumt, und in der Nihe des Hauses standen hohe Biaume.
Watergoor wurde fiir mich durch seine Schonheit und die
besondere Atmosphire, die dort herrschte, zu einem richtigen
Zuhause.

Die Lozemans hatten ihr Heim fir alle Menschen geoff-
net, die Hilfe und ein Versteck brauchten, egal ob es Juden,
onderduikers oder Piloten waren, deren Flugzeuge abgeschos-
sen worden waren. Die Deutschen hatten erklart, dass jeder,
der feindlichen Fliegern half, auf der Stelle erschossen wiirde.
Aber die Lozemans sagten zu mir: »Egal, wen du hierherbringst
—wenn du dich fiir ihn verbiirgst, kann er hierbleiben.«

Aalt und Alie brachten ihren Kindern bei, wie sie iber ihre
Besucher reden sollten. Sie erwihnten den Kindern gegen-
uber nie die Namen ihrer Giste. Bauern bezeichnen ihre Nach-
barn iblicherweise als die buurvrouw und den buurman — der
Gebrauch der Namen eriibrigt sich also. Die Kinder Frits und
Rietje (sie waren zwei und drei Jahre alt) hatten gelernt, ihre
Besucher ebenfalls einfach als buurman oder buurvrouw zu
bezeichnen. Wenn die Kinder mit anderen Personen zusam-
menkamen, die nicht wussten, dass Aalt und Alie Leute bei sich
versteckten, schopfte niemand Verdacht, denn die Kinder spra-

chen ja nur von ihren Nachbarn.
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Es war, wie gesagt, besonders gefihrlich, den alliierten Pilo-
ten zu helfen, aber wir waren der Ansicht, dass wir dazu ver-
pflichtet seien, denn immerhin setzten sie ihr Leben fiir uns aufs
Spiel. Dafiir zu sorgen, dass sie nicht dem Feind in die Hande fie-
len, war das Mindeste, das wir fiir sie tun konnten.

Piloten, die abgeschossen worden waren, versteckten sich oft
in Heuhaufen oder Scheunen und nahmen dann am néichsten
Tag mit den Bauern Kontakt auf, wenn diese an ihre Arbeit gin-
gen. Die meisten Leute in der Gegend kannten irgendjemanden,
der im Widerstand arbeitete, und wussten, wie sie mit unserer
Gruppe Verbindung aufnehmen konnten. Wir gaben den Piloten
Zivilkleidung und versteckten sie; dann tibergaben wir sie einer
anderen Widerstandsgruppe, die dafir sorgte, dass sie nach
Portugal kamen. (Portugal war im Krieg neutral.) Dort wurden
sie wieder von einer anderen Gruppe ibernommen, die ihnen
half, nach England zurtckzugelangen. Unsere Aufgabe war
beendet, sobald wir sie der anderen Gruppe tubergeben hatten.
Wir konnten nicht weiter verfolgen, was aus ihnen wurde, aber
wir hofften natiirlich, dass ihre Flucht gelang.

Eines Abends, als Hein gerade auf Watergoor war, kam sein
Bruder Henk vorbei. Wir hatten auch ein paar englische Piloten
im Haus; Hein hatte sich ihnen als »Piet« vorgestellt. Als Henk
ins Zimmer kam, starrten ihm die Piloten ins Gesicht und trau-
ten ihren Augen nicht. Einer von ihnen sagte: »Also, wenn das
hier Piet ist ...« — dabei zeigte er auf Hein — »... dann ist das da

Repeat® .«

31 repeat (engl.): Wiederholung; wiederholen

164



Aaltund Alie besafien ein Radio. Wir horten fast jeden Abend
die Nachrichten der BBC; auflerdem brachte dieser Sender
oft verschlisselte Botschaften fiir den Untergrund. Mitten in
einer Sendung horten wir pldtzlich so einen seltsamen Satz wie
»Die Apfel sind griin« — das war dann eine Nachricht, die ganz
bestimmten Zuhoérern irgendwo im besetzen Europa galt.

Drei oder vier Wochen, nachdem die Piloten sich dartber
amusiert hatten, wie sehr Hein und Henk sich dhnelten, hor-
ten wir wihrend einer Radiosendung plotzlich die Worte:
»Viele Griife an Piet und Repeat.« Wir dankten Gott dafiir, dass
diese beiden Ménner es geschafft hatten; sie waren wieder in
England.

Die meisten Leute blieben nur fiir kurze Zeit bei den Lozemans,
aber Onkel Ben und seine Frau, die etwa ein Jahr zuvor am Bahn-
hof sozusagen ihrer eigenen Deportation den Riicken gekehrt
hatten, waren Dauergiste. Onkel Ben war unermiidlich damit
beschiftigt, fiir uns Dokumente zu félschen, und seine Frau hatte
Spinnen und Stricken gelernt, schilte Kartoffeln und machte zur
Erntezeit Birnen ein. Auf Watergoor half jeder mit, der dort fiir
kiirzere oder lingere Zeit untergetaucht war.

Es war gut, dass Onkel Ben und Tante Marie viel zu tun hat-
ten, aber manchmal gingen sie sich dennoch ziemlich auf die
Nerven. Natlrlich wirde es anderen Paaren genauso gehen,
wenn sie zwei oder drei Jahre lang miteinander in ein kleines
Zimmer eingesperrt wiren.

Eines Tages, als Onkel Ben wieder mit seinen Papieren
beschiftigt war und Tante Marie Kartoffeln schilte, kam ich zu
ihnen, um Onkel Ben neue Dokumente zu bringen. Er war rich-

tig verzweifelt. Er zeigte auf seine Frau und sagte: »Die da ... Den
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ganzen Tag steht ihr Mundwerk nicht stilll« Er machte eine ent-
sprechende Handbewegung. »Sie schnattert und schnattert und
schnattert. Ich werde noch vollkommen verriickt hierl«

Die beiden konnten nie aus dem Haus, und auch ihr Zimmer
durften sie nur verlassen, wenn sie zur Toilette mussten; und
selbst das war nur zu bestimmten Zeiten moglich. Auf vielen
hollandischen Bauernhofen wurden die Tiere im Winter im hin-
teren Teil des Hauses, auf der sogenannten deel, untergebracht.
Damals gab es auf den Hofen noch keine richtigen Toiletten.
In der deel, die im Winter als Stall benutzt wurde, standen die
Kiithe in einer langen Reihe an Pfosten gekettet. Der Mist fiel
hinter sie in eine Rinne und wurde von Zeit zu Zeit nach drau-
fen in die grup, die Jauchegrube, beférdert. Am Ende der Rinne
befand sich ein kleiner Raum mit einem Plumpsklo. Manchmal,
wenn die Natur ihr Recht verlangte, waren aber gerade Nach-
barn in der deel, wenn Aalt zum Beispiel gerade ein Tier kaufte
oder verkaufte. Dann mussten die Géste ihr Bedirfnis so lange
unterdriicken, bis sie gegangen waren, denn sie durften sich auf
keinen Fall blicken lassen. Man kann sich leicht vorstellen, wie
schwierig das war.

Eines Tages kam ein Nachbar, als Onkel Ben gerade auf der Toi-
lette war. Der Weg zuriick zu seinem Zimmer war sehr weit. Er
musste durch die ganze deel, einen kleinen Gang und die geréu-
mige Kiiche, danach noch durch eine Tiirin die angrenzende heerd,
die ebenfalls sehr grofe »gute Stube, die nur bei Hochzeiten und
Begrébnisfeierlichkeiten benutzt wurde. Von der heerd fiihrten
zwei Tiren zu zwei kleinen Zimmern; in dem linken davon lebten

Onkel Ben und Tante Marie, und in dem rechten schlief ich.
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Stundenlang wartete Onkel Ben an diesem Tag auf dem
Plumpsklo, weil der Nachbar so lange blieb. Zum Schluss konnte
er es kaum noch aushalten. Da ich mich frei bewegen durfte,
ging ich nach drauflen an das kleine Fenster, das den winzigen
Raum beltuftete.

»Kann ich nicht aus dem Fenster klettern und wegrennen?«,
fragte er.

»Nein, du musst da drinbleiben, bis er weg ist«, antwortete
ich. Wenn Onkel Ben in dem kleinen Fenster stecken geblieben
wire oder sonst wie Schwierigkeiten bekommen hitte, wire der
Nachbar bestimmt auf ihn aufmerksam geworden.

Hein und Henk hatten im Fufboden von Onkel Bens und
Tante Maries Zimmer eine Falltir angebracht. Wenn man sie
offnete, konnte man ein paar Stufen hinabgehen und kam dann
in einen Raum mit Sandboden, der mit einer Matte und einem
Stiick Linoleum bedeckt war. Darin befanden sich ein paar
Stihle und eine Taschenlampe. Hollindische Hiuser haben
normalerweise keinen Keller, und deshalb hitte niemand dort
einen Raum vermutet. Wenn es oben gefihrlich wurde und die
Leute, die gerade auf dem Hof lebten, verschwinden mussten,
6ffneten sie die Falltlir und versteckten sich dort unten.

Manchmal ibten wir fiir den Ernstfall. Da es wichtig war,
dass alle schnell verschwanden, sahen wir dabei auf die Uhr und
stoppten die Zeit. (Ich brauchte mich nicht zu verstecken, denn
es war in der Gegend von Nijkerk allgemein bekannt, dass ich
ein Dienstméadchen aus Den Haag war, das Alie bei der Haus-
arbeit half. Nur sehr wenige Leute wussten, dass ich mit Hein

Sietsma befreundet war.)
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Onkel Bens Frau hatte sich im Laufe der Zeit angew6hnt,
mehr und mehr zu essen, und war immer dicker geworden. Sie
tat nichts anderes als essen und sitzen — sie hatte tberhaupt
keine Bewegung. Solange sie Kartoffeln schilte, tiberaf sie sich
nicht, aber wenn sie Apfel und Birnen einkochte, stopfte sie sich
regelrecht voll. Essen war die einzige Freude, die sie hatte, und
man konnte es ihr nicht vertibeln. Im Vergleich zu dem, was es
sonst in Holland 1944 noch gab, war das Essen auf Watergoor
auch sehr gut.

Weil Tante Marie so zugenommen hatte, wurde es immer
schwieriger und zeitraubender fir sie, die Stufen zu dem klei-
nen Raum hinunterzuklettern. Und wenn sie schlieflich unten
war, fand sie es furchtbar dort. Das wire vermutlich jedem so
gegangen. Vielleicht litt sie aber auch an Klaustrophobie. Schon
nach zwei oder drei Minuten rief sie jedes Mal: »Darf ich jetzt
wieder rauskommen?«

»Nein, darfst du nicht, und du darfst auch nicht schreien!«,
riefen wir zuriick. »Eines Tages ist es keine Ubung mehr, und
wenn du dann so herumschreist, ist alles aus. Du darfst nicht
schreien, merk dir das!«

Wir nahmen die Ubungen sehr ernst, aber wegen Tante Marie
gab es dabei doch immer etwas zu lachen.

Watergoor war ein wunderbarer Ort, obwohl die Juden, die
wir versteckten, natirlich darunter litten, dass sie so wenig
Bewegungsfreiheit hatten. Es war schwer fir sie, aber sie hatten
eine gute Chance zu tberleben.

Spat am Abend, wenn die Tiren des Bauernhauses abge-
schlossen waren und die Kinder im Bett lagen, durften Onkel

Ben und Tante Marie endlich aus ihrem kleinen Zimmer heraus-
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kommen. Dann saflen wir alle in Strimpfen oder Hausschuhen
um den grofien Kiichentisch herum unter der Lampe und aflen
Birnen und im Winter Apfel. Wenn alles ruhig geworden war
und wir uns relativ sicher fihlten, las Alie uns dann immer eine
kleine Andacht vor. Wir alle — Aalt und Alie, Ben und Marie, ich
und wer sonst noch gerade dort versteckt war — genossen diese

Stunden sehr.

L\ S

Jeden Samstagabend badeten wir in der Kiiche, weil es dort am
wirmsten war. Wenn einer badete, blieben die anderen solange
draufien, und wenn er fertig war, kam der Néichste dran.

Eines Abends, als ich noch nicht lange bei den Lozemans war,
sagte Alie zu mir: »Wir sind so viele Leute, und wir missen
sparsam mit dem Feuerholz umgehen. Macht es dir etwas aus,
wenn wir nur eine Wanne Wasser heifs machen und zusammen
baden?«

Spater wurde Alie wie eine Schwester fiir mich, aber unser
erstes gemeinsames Bad werde ich wohl nie vergessen. Wir
knieten im Wasser, jede an einem Ende der groflen Wanne.
Zuerst wuschen wir uns das Gesicht und die Haare, dann die
Schultern und so nach und nach den ganzen Korper von oben
bis unten, ohne uns anzusehen. Ich muss heute noch lachen,
wenn ich daran denke.

Diese junge Frau ging, obwohl sie zwei kleine Kinder hatte
und ein drittes erwartete, das Risiko ein, ein jidisches Ehepaar,
mich, andere Mitglieder des Widerstands und einige Leute, die

fur ein paar Tage untertauchen mussten, aufzunehmen. Aufer-
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dem wohnten und arbeiteten noch zwei Bruder von Aalt auf
dem Hof.

Ich war damals sehr viel fiir die Widerstandsarbeit unter-
wegs, aber wann immer ich auf dem Hof war, half ich Alie bei
der Arbeit.

»Sag mir, was du von einem bezahlten Dienstméidchen ver-
langen wiirdest«, sagte ich zu Alie. »Ich mache es gern. Wenn
ich es nicht kann, musst du es mir beibringen.«

»Gut«, meinte sie. »Ich werde darauf zuriickkommen. Aber
wie wire es, wenn du mal mit der Wische anfingst? Das wire
schon eine grofie Hilfe.«

Da wie alles andere natiirlich auch die Seife knapp war, musste
ich viel schrubben. Die Waschemengen waren enorm, und es gab
selbstverstandlich keine Waschmaschine; die Wische wurde in
riesigen Holzbottichen gewaschen. Alie wartete immer, bis ein
richtiger Berg Wiasche zusammengekommen war, um moglichst
wenig Seife zu verbrauchen. Heute wechselt man die Kleidung,
wenn man geschwitzt hat — wenn es sein muss, jeden Tag. Aber
damals hatten wir unsere Kleidung (auch die Socken) eine ganze
Woche lang an, egal, wie verschwitzt sie war.

Was die Hausarbeit betraf, war ich immer noch ein Neuling.
Ich hatte mir zwar schon in Eindhoven einiges angeeignet, aber
hier auf Watergoor lernte ich sozusagen das grofte Einmaleins
der Hauswirtschaft, und die Arbeit begeisterte mich richtig.
Wenn ich Waschtag hatte, weckte mich Aalt morgens, wenn
er zum Melken ging; das war etwa um halb finf. Ich pumpte
Wasser am Brunnen in der deel und trug es mit einem Schulter-
joch, an dem ich zwei Eimer balancierte (wie ein hollindisches

Postkarten-Madchen), zu einem Ofen vor dem Haus, auf dem
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das Wasser dann erhitzt wurde. Aalt hatte schon Anmachholz
geschnitten und das Feuer angezlndet, und ich legte so lange
Holz nach, bis das Wasser fast kochte. Dann trug ich es zurtick
in die deel und kippte es in die Bottiche.

In der Zwischenzeit hatte ich von den groften braunen Seifen-
klumpen Seifenflocken abgerieben. Das musste man machen,
da sich die Seife sonst nicht aufldste. Wir hatten immer so viel
Wische in einem Zuber, dass wir sie mit einem grofien hélzer-
nen Paddel umrithren mussten. Alie hatte mir alles Schritt fur
Schritt beigebracht. Ich musste mit der Weiflwasche anfangen
— ich rihrte zweihundertmal um, damit die Seifenflocken sich
auflosten und die Wiasche sauber wurde. Dann kam die Wische
in den nichsten Bottich zum Spiilen; inzwischen hatte ich noch
mehr Wasser heift gemacht. Daraufhin wiederholte ich dasselbe
Ritual mit der etwas dunkleren Wische, dann mit der ganz
dunklen, und zum Schluss kamen die stinkenden Socken. Dann
war das Wasser endgtiltig schwarz.

Die Wische musste zweimal gespult werden, und danach
kam die Weifiwische in ein Bleichmittel und dann noch in eine
Losung, durch die sie einen bldulichen Stich bekam — das Mittel
hiefd Reckitts blauw. Im Mirz und im April wurde sie zusétzlich
noch zum Bleichen auf der Wiese ausgebreitet, weil in diesen
Monaten der Ozongehalt der Luft so hoch ist, dass die Wasche
dadurch noch weifier wird. — Ich lernte sehr viel von Alie.

Um acht Uhr gab es Frihstick. Als ich noch in der Stadt
gelebt hatte, hatte ich zum Fruhstiick meist ein paar Scheiben
Brot gegessen. Hier auf dem Bauernhof hatte ich um diese Zeit
schon mehrere Stunden gearbeitet und einen Barenhunger. Wir

aflen zum Frihstick oft die Reste vom Vortag, zum Beispiel
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Sauerkraut mit Kartoffeln. Fir die Manner, die ebenfalls schon
ein paar Stunden gearbeitet hatten und dieses Essen gewo6hnt
waren, war das genau das Richtige, aber mir lag solch ein Frih-
stiick oft schwer im Magen. Dennoch: Wihrend der Kriegsjahre
mussten viele Menschen in Holland hungern, aber auf Water-
goor hatten wir die ganze Zeit genug zu essen.

Im Frihjahr, als die Rinder wieder auf die Weide kamen,
waren die Stallwinde voller Mist und Spinnweben, und Alie
sagte zu mir: »So, Willie, jetzt machen wir uns an die Arbeit.«
Wir setzten Kopfticher auf, spritzten die Winde mit dem
Schlauch ab und tiinchten sie frisch mit weifler Kalkfarbe. Weil
Alie schwanger war, versuchte ich ihr so viel wie moglich abzu-
nehmen. Auch ihre Schwester kam, um mitzuhelfen. Es war viel
Arbeit, aber es sah wunderbar aus, als alles wieder frisch und
sauber war.

Manchmal schlachteten die Manner ein Schwein, und dann
halfen wir alle beim Wurstmachen. Auch ich, ein Madchen aus
der Stadt, putzte Darme und fullte sie mit Fleisch.

Ich wohnte zunichst von Februar bis Mai 1944 auf Water-
goor, und die ganze Zeit gab es dort sehr, sehr viel zu tun. Wann
immer meine Arbeit fiir den Untergrund das zulief3, halfich Alie
und den Ménnern auf dem Hof, und ich tat es mit Begeisterung.

Einige der Nachbarn fanden es seltsam, dass Aalt und Alie ein
Stadtmiadchen als Magd beschiftigten. Ich konnte noch nicht
einmal ihren Dialekt sprechen. Wahrscheinlich dachten sie,
meine Eltern seien arme Leute, die mich in die Veluwe geschickt
hatten, weil es dort genug zu essen gab.

In diesem Friithjahr sollte das Pferd, das Alie und Aalt hatten,

ein Fohlen bekommen. Eine Kuh kann man beim Kalben allein
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lassen, wenn keine Komplikationen zu erwarten sind, aber die
Minner auf dem Hof sagten mir, dass man bei einer Stute blei-
ben muss, wenn sie fohlt, weil man darauf achten muss, dass sie
die Nabelschnur richtig durchbeifdt. Da die Méanner gerade viel
mit Sden und Pflanzen zu tun hatten, erklarte ich mich bereit,
in der Nacht auf die Stute aufzupassen. Ich weif} heute noch,
wie ich bei ihr in der Scheune Wache hielt und im Schein einer
kleinen Ollampe Wolle spann. Um mich herum war alles dun-
kel und still, nur die Stute stéhnte leise in ihren Wehen. Es war,
als giabe es gar keinen Krieg. Als die Geburt kurz bevorstand,
weckte ich die Médnner. Das Fohlen kam gesund zur Welt; es war
eine kleine Stute, die sie Kia nannten.

Auch solche ganz alltiglichen Dinge geschahen mitten im
Krieg, mitten in der Gefahr, in der ich Tag fir Tag lebte, wih-
rend ich die Familien auf dem Land betreute, die Post hin- und
herbrachte und stédndig ligen musste. Manches, was ich auf dem
Bauernhof erlebte und empfand, machte mich so glicklich: die
Wische in den Bottichen, die Dunkelheit auf der deel, die Wiese
voller weifler Laken. Wenn ich die Wische wusch, trug ich eine
Schiirze, die ich auf dem Riicken zusammenband, und Kia, das
Fohlen, machte sich dann immer einen Spaf daraus, am Knoten
zu knabbern. Sie zog mir jedes Mal die Schirze aus, so als ob sie
nicht wollte, dass ich arbeitete.

Einmal horte ich, wie die Manner tGber eine neurende koe spra-
chen (das war in ihrem Dialekt eine Kuh, die stierig® war). Das

Wort neurien bedeutete fiir mich »summen, und ich wunderte

32 stierig: brinstig
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mich natirlich, wie eine Kuh summen konnte. Als die Manner
herausfanden, dass ich — natiirlich vergeblich — versucht hatte,
die Kuh summen zu héren, lachten sie Tranen. Die Landwirt-
schaft war flir mich eine ganz neue, wunderbare Welt.

Wenn ich heute an diese Zeit zurtickdenke, dann erscheint
es mir seltsam, dass Hein und ich damals immer mehr und
immer entschlossener fiir den Untergrund arbeiteten. Obwohl
wir eigentlich stdndig in Gefahr schwebten, gab mir das Leben
auf Watergoor ein Gefiithl von Sicherheit und Starke. Es war ein
wunderbares Zuhause, und Aalt und Alie waren wunderbare
Menschen.

Ich war mehr oder weniger allein dafiir verantwortlich, die
Juden zu versorgen, die wir in diesem Teil von Gelderland ver-
steckt hatten; es waren sozusagen meine Juden. Diese Aufgabe

brachte mit sich, dass ich sehr viel zu Fuf’ unterwegs war.

L\

Eines Tages erzdhlte mir Hein von einer Familie in Nijkerk, vor-
bildlichen Christen, die uns sicher helfen wiirden. Wir suchten
niamlich ein Versteck fiir zwei Jidinnen, Schwestern, die bei
Mies in der kleinen Wohnung gelebt hatten. Also suchte ich diese
Familie auf, und der Vater, der ein bekannter Mann und eine
Saule seiner Kirche war, 6ffnete die Tur. Ich sagte ihm, wer ich
sei; er kannte Heins Familie und wusste, dass ich mit ihm verlobt
war, aber als ich ihm mein Anliegen vortrug, lehnte er ab.

»Nein, ich will mit so etwas nichts zu tun haben.«

Ich appellierte an sein Gewissen und versuchte ihm klarzu-

machen, dass er als Christ moralisch dazu verpflichtet sei, die-
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sen Menschen zu helfen. Ich redete mit Engelszungen, aber er
ging tiberhaupt nicht darauf ein.

»Nein, ich nehme keine Juden auf. Geben Sie sich keine
Mihe.«

»Bitte, ich flehe Sie an!«

Er schlug mir die Tir vor der Nase zu.

Als ich wegging, war ich furchtbar wiitend auf diesen angeb-
lich so guten Menschen, diesen »Gottesmanng, der sich einfach
weigerte, uns zu helfen.

Nach dem Krieg erfuhr ich, dass dieser Mann bereits Juden
in seinem Haus versteckte. Wahrscheinlich hatte eine andere
Widerstandsgruppe sie bei ihm untergebracht. Ich war noch
nicht lange in dieser Gegend, und darum wollte er mir wohl
nicht sagen, warum er die Schwestern nicht aufnehmen konnte
— vielleicht wusste er auch nicht, ob er mir wirklich vertrauen
konnte. Ich hatte ihn, ohne es zu wissen, in eine sehr schwie-
rige Lage gebracht. Selbst wenn er mir vertraute, war es besser,
wenn er mir nicht sagte, dass er Juden versteckte — je mehr ich
wusste, desto gefahrlicher war es ja auch fiir mich. Dieser Mann
hatte vielleicht nur gelogen, um mich zu schiitzen.

Es war dumm von mir gewesen, dass ich gar nicht an diese
Moglichkeit gedacht hatte, aber ich war noch sehr jung, auch
wenn ich durch die Untergrundarbeit und die damit verbun-

dene Verantwortung schnell erwachsen geworden war.

L\

Immer mehr Juden brauchten unsere Hilfe, und bald reichten

die Verstecke auf dem Land nicht mehr aus.
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Wir begannen also, viele Juden bei Familien in der Stadt
unterzubringen. Keine dieser Familien hatte aber genug zu
essen, selbst ohne dass sie Juden beherbergten. Wir mussten
sie alle mit Lebensmittelkarten versorgen, damit sie tberle-
ben konnten. Es war an sich schon ein Opfer und eine riskante
Sache, iberhaupt Juden zu verstecken, auch ohne die Sorgen um
das Essen.

Auflerdem brauchten sie Geld; zu Anfang hatte ein Teil der
Juden noch Geld, aber nach einiger Zeit hatten sie alles ver-
braucht. Daher begannen wir damit, Geld zu sammeln, denn
viele Christen hatten uns gesagt: »Es tut uns leid, aber wir
haben nicht den Mut, Leute bei uns aufzunehmen. Trotzdem
mochten wir gern helfen — hier haben Sie 500 Gulden.«

Ich verteilte nicht nur Lebensmittelkarten und Geld, sondern
ich musste auch die gestohlenen Karten dort abholen, wohin
man mich bestellte. Ob die Uberfille in unserer Nihe stattfan-
den oder nicht, wussten wir nie vorher, da sie nicht von uns
organisiert wurden. Manchmal war ich mit dem Zug unterwegs
und hatte einen Stapel Lebensmittelkarten dabei, und manch-
mal kam Hein mit ein paar hundert Karten zu den Lozemans.
Oft ging ich zu Fuf. Wihrend des Krieges lief ich so kreuz und
quer durch ganz Gelderland.

Jeden Monat mussten neue Karten verteilt werden, und bei
dieser Gelegenheit nahm ich immer auch die Post mit. In der
Gefahr, in der sie schwebten, und getrennt von ihren Familien-
mitgliedern, wollten die Juden wenigstens brieflich miteinander
in Verbindung stehen, um zu erfahren, wie es ihren Lieben ging.

Normalerweise konnte ich selbst entscheiden, wohin ich

gehen und was ich tun wollte, und in der Regel fiithlte ich mich
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relativ sicher, wenn ich unterwegs war. Fur Frauen war das viel
weniger gefiahrlich als fir Médnner. Die Deutschen hielten keine
Frauen an, um sie zu durchsuchen, und sie vergewaltigten sie
auch nicht; jedenfalls kam so etwas selten vor und wurde sehr
streng bestraft. Moglicherweise vergewaltigten Hitlers Solda-
ten in den Konzentrationslagern judische Frauen, aber soweit
ich weif}, geschah so etwas in Holland nicht. Vielleicht hatten
sie zu viel Respekt vor arischen Frauen, zu denen sie ja auch uns
zahlten, obwohl wir ihre Feinde waren.

Das Schlimmste, was mir bei meinen Reisen passierte, war,
dass mein Fahrrad von deutschen Soldaten beschlagnahmt
wurde. Das geschah insgesamt finf Mal. Wenn sie zu Fuf} gin-
gen und ein Rad wollten, hielten sie mich einfach an und nah-
men es mir weg. Einmal lief? ich es auf eine Auseinanderset-
zung ankommen; ich hatte gerade nichts bei mir, durch das ich
in Schwierigkeiten gekommen wire, wenn sie mich durchsucht
hitten.

»Nein, das gehort mir, sagte ich, als einer der Soldaten mir
befahl, von meinem Rad abzusteigen. Als Antwort schoss er
mit seiner Pistole direkt neben meinem Fuf} in den Boden. Ich
begriff, dass die nachste Kugel meinen Fuf} treffen wiirde, wenn
ich ihm das Rad nicht gab.

Kurz nachdem ich auf diese Weise mein Rad verloren hatte,
musste ich zu Fufs nach Amersfoort gehen, um eine Familie Pon,
die wohlhabend war und eine Fahrradfabrik besaf}, um Geld zu
bitten. Damals war es kaum noch moglich, neue Schuhe zu kau-
fen, und ich lief mit einem vollig ausgetretenen Paar herum. Bei
den weiten Strecken, die ich zuriicklegen musste, wurden die

Schuhe sehr strapaziert. Als ich morgens um elf bei dem scho-
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nen, gepflegten Haus ankam, bat Frau Pon mich herein und lud
mich ein, zum Mittagessen zu bleiben.

Ich kannte diese Leute nicht sehr gut, auch wenn ich ab
und zu bei ihnen gewesen war und um finanzielle Unterstit-
zung gebeten hatte. Es waren grofdzligige, warmherzige Men-
schen, und die kleinen Kinder waren lebhaft und fréhlich. Ich
horte, wie Herr Pon irgendetwas zu seiner Frau sagte. »]a, gutg,
meinte sie und verschwand. Als sie zuriickkam, hatte sie ein
Paar wunderbare, lederne Bergstiefel in der Hand — ihre eigenen
Wanderstiefel. Sie waren gefiittert und hatten dicke Sohlen.

»Ist das Thre Grofie?«, fragte sie mit einem Blick auf meine
Fufle. »Ich brauche sie nicht mehr. Wir gehen sowieso nirgend-
wohin. Probieren Sie sie mal an.«

Sie passten wie angegossen.

»Sie konnen sie behalten«, meinte sie.

Es war ein ganz neues Gefiihl fiir mich, mit diesen guten
Schuhen herumzulaufen. Ich trug sie, bis der Krieg zu Ende war,
und sie waren wirklich ein Segen fiir mich.

Da ich durch meinen Kurierdienst vieles sah und horte, was
in unserem kleinen Land geschah, begann ich, gelegentlich mit
einem Mann zusammenzuarbeiten, dessen Deckname Klein
Jantje war und der fir den Untergrund und die Alliierten spio-
nierte. Ich hatte sehr viel Respekt vor ihm, denn als der Stiden
Hollands befreit wurde, reiste er mehrere Male zwischen dem
freien und dem besetzten Teil Hollands hin und her und tber-
querte dabei breite, gefdhrliche Flusse. Ich fragte mich, ob ich
stark genug wire, um so etwas zu tun. Selbst in meiner Fanta-
sie konnte ich mir kaum vorstellen, dass ich die Kraft aufbringen

wirde, wieder in das von Nazis besetzte Holland zurtickzukeh-
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ren, wenn ich einmal im befreiten Teil wire. Aber Klein Jantje,
einer der grofartigsten Menschen, die ich je kennenlernte, nahm
diese Gefahr nicht nur einmal, sondern mehrmals auf sich.

Manchmal sammelte ich Informationen fir ihn. Er gab mir
Landkarten mit Beschreibungen und Fotos von militdrischen
Objekten. Auf meinen Reisen achtete ich dann darauf, welche
Befestigungsanlagen die Deutschen bauten, welche Truppen-
bewegungen sie vornahmen usw. Auf den Karten vermerkte ich
genau, was ich beobachtet hatte, und gab sie Klein Jantje dann
zurick.

Diese Arbeit war spannend, aber auch sehr geféhrlich. Und
die Angst forderte ihren Tribut: Die stindige Gefahr und die
damit verbundene innere Anspannung lieflen mein Nerven-
kostim dinner werden. Wenn ich mit diesem Kartenmaterial
unterwegs war, hatte ich sozusagen mein eigenes Todesurteil in
der Tasche.

25. April 1944

Was soll ich schreiben? Dass ich in den letzten Tagen
furchtbar unruhig bin und mir so sehr winsche, dass
das alles endlich vorbei ist? Ich sehne mich danach, dass
der Krieg zu Ende ist, aber eigentlich verdiene ich das gar
nicht, denn ich habe in der letzten Zeit nicht mehr dafar
gebetet. Trotzdem kann ich nicht ohne dich leben, o Herr.
Und wenn ich hore, dass jetzt viel geschieht und dass die
Alliierten vorankommen, dann sollte ich dankbar sein fir

alles, was du tust.

aus dem Tagebuch von Diet Eman
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Inzwischen war es April 1944. Auch Hein reiste in ganz Holland
umbher, genau wie ich immer im Besitz von gestohlenen Lebens-
mittelkarten und Unmengen von gefélschten Ausweisen. Wir
hatten ein Postfach gemietet, in dem wir unser Material ver-
steckten, wenn wir zu viel davon angesammelt hatten. Wir
wollten die Menschen, bei denen wir wohnten, nicht zusatzlich
in Gefahr bringen. Wenn man diese Sachen bei uns entdeckt
hitte, waren wahrscheinlich nicht nur wir erschossen worden,
sondern auch die Leute, die uns aufgenommen hatten.

Schon oft hatten Hein und ich iber unsere bevorstehende
Hochzeit gesprochen. Der September, in dem wir heiraten woll-
ten, war langst vergangen, und inzwischen gab es ein weiteres
Problem: Wir lebten beide unter falschem Namen. Wir kannten
den Biirgermeister der Stadt Kamerik bei Utrecht, einen netten
Mann, der selbst fiir den Widerstand arbeitete. Da wir bei unse-
ren Reisen sowieso oft in die Ndhe von Kamerik kamen, schlug er
Hein vor, dass wir uns dort treffen sollten, um uns von ihm trauen
zu lassen. »Wenn ihr unter euren falschen Namen heiraten wollt,
ist das kein Problem. Nach dem Krieg konnt ihr wieder eure rich-
tigen Namen annehmen und seid dann weiterhin verheiratet.«

Wir sprachen mit unseren Eltern dartiber, aber sie waren ganz
dagegen. Heins Vater meinte, dass wir auf keinen Fall heiraten
sollten, da wir sonst ... nun ja, wahrscheinlich neun Monate und
zwei Tage spiter ein Baby bekommen wiirden — eine weitere Per-
son, die versteckt werden miisste. Er selbst hatte zwolf Kinder —
kein Wunder, dass ihm dieses Problem am grofiten schien. Meine
Eltern glaubten, sie wirden nicht zu unserer Hochzeit kommen
konnen, solange die Gestapo ihr Haus beobachtete; sie beftirch-

teten, dass man ihnen folgen wirde. Sie hatten sicher recht.
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Wir iberlegten hin und her und kamen schlieRlich zu dem
Ergebnis, dass wir warten wollten, bis der Krieg zu Ende sei.
Wir dachten, dass das nicht mehr lange dauern kénne und dass
es nach der langen Zeit, die wir schon gewartet hatten, auf die
paar Monate auch nicht mehr ankdme. Wenn wir vorher gewusst
hiétten, wie lange die Besatzungszeit noch dauern wiirde — ich
glaube, wir hitten damals geheiratet. Aber das ahnte niemand,
und wir nahmen an, dass wir, sobald dieser ganze Spuk vorbei
wire, so heiraten kénnten, wie wir uns das vorstellten — mit
einer richtigen kirchlichen Trauung durch den Pastor unserer
Gemeinde, an einem wunderschénen Tag, den wir gemeinsam
mit unseren Eltern und unseren Freunden und vor allen Dingen
in Freiheit verbringen wiirden.

Eines Tages schrieb Hein mir einen Brief. »Diet, wir haben
uns seit Wochen nicht mehr gesehen. Das ist einfach nicht gut.
Wir sollten besseren Kontakt halten.« Wir hatten beide sehr viel
zu tun und waren stindig in Gefahr; auflerdem war ich oft nicht
auf Watergoor, weil ich fiir den Untergrund unterwegs sein
musste.

»Bitte sei am Samstagabend ...« —das war der 22. April — »... bei
Aalt und Alie. Es ist wichtig, Diet, denn ich will dich am Sonn-
tagmorgen dort abholen kommen. Wir fahren zusammen nach
Amersfoort zum Gottesdienst und nehmen am Abendmahl teil,
und dann bleiben wir noch den ganzen Sonntag zusammen.«
Ab und Riek van Meerveld, die ein Baby erwarteten, hatten uns
zum Mittagessen eingeladen. »Dann haben wir endlich mal
wieder Zeit, miteinander zu reden, schrieb Hein.

Wie vereinbart holte er mich an diesem Sonntagmorgen ab,

und wir fuhren mit dem Rad nach Amersfoort. Hier kannte
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uns kaum jemand, wir konnten in den Gottesdienst gehen und
danach zu den van Meervelds nach Barneveld fahren.

Nach dem Mittagessen legen sich die meisten Bauern ein
bisschen hin, weil sie jeden Morgen so frith aufstehen mussen.
Hein und ich machten eine Radtour durch die wunderschone
Landschaft rund um Barneveld. Es war Frithling, in der Veluwe
grinte und blihte es iiberall. Wir sprachen tber ernste Dinge,
und es kam mir so vor, als habe Hein eine Vorahnung beziiglich
unserer Zukunft. Er erklarte mir, was ich tun solle, falls er fest-
genommen wirde, und wie die Untergrundarbeit weitergehen
misse. Er las mir einen Vers aus dem 14. Kapitel des Johannes-
evangeliums vor: »In dem Haus meines Vaters sind viele Woh-
nungen; wenn es nicht so wire, hitte ich es euch gesagt; denn
ich gehe hin, euch eine Stitte zu bereiten.«

Der Nachmittag verging schnell; wir redeten nicht nur tber
Probleme, sondern hatten auch viel Spaf miteinander. Bald war
es Abend. Hein musste zurtck nach Friesland und ich zurtck
nach Watergoor, denn am nichsten Tag wartete viel Arbeit auf
mich, es war Waschtag. Da wir aus Sicherheitsgriinden keine
Hauptstrafien benutzen wollten, fuhren wir tiber Wege, die an
Wiesen und Wildern entlangfihrten. Hein war sehr grof}, und
wihrend wir uns beim Fahren unterhielten, musste ich stindig
zu ihm aufsehen.

Plotzlich hoérte ich auf einer einsamen Strafle eine Stimme,
die laut und deutlich sagte: »Kijk nog maar goed naar hem«
(»Sieh ihn dir noch mal genau an). Ich hatte die Worte so deut-
lich gehort, als hitte sie jemand ausgesprochen, der sich direkt
neben mir befand. Ich sah mich um, aber es war niemand da. Ich

dachte, ich hitte getrdumt, aber dann horte ich denselben Satz
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noch ein zweites Mal. Ich habe auch heute noch keine Erklarung
dafir. Ich wagte Hein nicht zu sagen, was ich gehort hatte, aber
ich sah zu ihm hoch, denn das hatte die Stimme mir befohlen.
Ich muss ihn vollig verwirrt angestarrt haben, denn er fragte
sofort: »Warum guckst du mich denn so komisch an? Was hast
du denn?«

»Nichts, tiberhaupt nichts«, erwiderte ich schnell.

Wir sprachen iber andere Dinge und lachten miteinander,
wihrend wir weiter durch diese Gegend radelten, in der Hein
grofs geworden war und die auch mir inzwischen vertraut war.
Unsere Ruckfahrt nach Watergoor verlief ohne weitere Zwi-
schenfille. Wir machten uns beide Sorgen dartber, wie alles
weitergehen wiirde, aber wenn wir zusammen waren, iberwo-
gen doch Hoffnung und Zuversicht. Manchmal sah ich einfach
zuihm aufund lachelte ihm zu. Dann musste er lachen. Aber die
Stimme, die mir zweimal gesagt hatte, dass ich ihn mir genau
ansehen solle, werde ich wohl nie vergessen.

Als wir uns voneinander verabschiedeten, vereinbarten wir,
dass wir uns in Zukunft mehr Zeit fireinander nehmen woll-
ten, so wie Hein es in seinem Brief vorgeschlagen hatte. Ich ging
mit Alie zum Haus zuriick und sah ihm nach, wie er den langen
Weg, der in die Landstrafle miindete, zuriickradelte. Er fuhr
wieder nach Friesland, wo niemand Hein Sietsma kannte und
wo er unter falschem Namen arbeiten konnte. Er hatte, wie fast
immer, die Taschen voller gefdlschter Papiere.

Ein paar Tage spiter wurde der Mann, den ich heiraten
wollte, in der Nahe von Leeuwarden, der Hauptstadt Frieslands,
im Zug von der Gestapo durchsucht. Er wurde sehr griindlich

uberpriift, da er zu der Altersgruppe gehorte, die nach Deutsch-
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land geschickt wurde. Er hatte zwar falsche Papiere, die ihn als
Pastor auswiesen, aber man fand bei ihm auch haufenweise
Lebensmittelkarten, Ausweise und andere gestohlene Doku-
mente; auflerdem viele Fotos unserer Konigsfamilie, die neue-
ren Datums waren und offensichtlich aus England stammten.
Er wurde sofort festgenommen.

Wihrend ich bei Aalt und Alie Uber jenen Tag nachdachte,
den wir miteinander verbracht hatten, und iiber die eigenartige
Stimme, die ich so deutlich gehdrt hatte und die mir immer
noch Angst machte, wurde Hein in Leeuwarden ins Gefingnis
gebracht.

Drei Tage wurde er dort festgehalten und vernommen. Dann
brachte man ihn ins Gefangenenlager nach Amersfoort. Wih-
rend des Transportes wurde er von einem hollandischen Poli-
zisten bewacht. War dieser Mann ein Kollaborateur, oder war er
nach der Machtibernahme der Nazis in seiner Stellung geblie-
ben, um seinen Landsleuten, die dem Konigshaus treu geblieben
waren, zu helfen? Es gab Holldnder, die sich fir diese Mdglich-
keit entschieden, auch wenn sie von denen, die ihre innere Uber-
zeugung nicht kannten, oft verachtet und gemieden wurden.

Jahre zuvor war Hein mit einem Madchen aus Leeuwarden
befreundet gewesen. Sie hiefd Hieke, und ich erinnere mich, dass
es mich ein bisschen eiferstichtig machte, wenn Hein mir von
ihr erzdhlte. Nun schrieb er ihr in seiner Zelle einen Brief und
beauftragte sie damit, Ab van Meerveld mitzuteilen, was mit
ihm passiert war — natiirlich in verschlisselter Form.

Diesen Brief gab Hein seinem Bewacher mit der Bitte, ihn
Hieke zukommen zu lassen. Er konnte nur hoffen und beten,

dass der Mann ihm helfen wurde. Glicklicherweise war die-
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ser Polizist tatsichlich ein netter Mensch, der die junge Frau
sogar kannte, da sie derselben Kirchengemeinde angehorten.
Er brachte ihr den Brief, und sie warnte Ab. Wahrscheinlich
hatte sie schon vorher gewusst, dass Ab Heins bester Freund
war. Ich glaube, sie kannten sich alle drei von einer Jugend-
gruppe her, die zu ihrer Kirche gehérte und die sie gemeinsam
besuchten. Es ist gut mdglich, dass Hein und Ab auch schon bei
Hiekes Familie in Leeuwarden zu Besuch gewesen waren. Viel-
leicht hatte Hein den Namen seines Freundes im Brief gar nicht
ausdricklich erwahnt; wahrscheinlich war der Brief so abge-
fasst, dass der hollandische Polizist nicht verstehen konnte,
was Hein meinte. Es hitte ja auch sein konnen, dass der Mann
ein Nazi-Sympathisant war, und in diesem Fall wire es fir Ab
sehr gefahrlich geworden, wenn Hein seinen Namen erwéhnt
hitte.

Ab erhielt die Nachricht von Heins Gefangennahme am
30. April 1944. Noch am selben Tag bat er mich, sofort zu ihm
zu kommen, da er mich dringend sprechen misse. Seit Hein und
ich uns gesehen hatten, war gerade eine Woche vergangen. Es
war wieder Sonntag, und es war mein Geburtstag. Ich schwang
mich fréhlich auf mein Fahrrad und fuhr zu Ab nach Barneveld.
Vielleicht war das Ganze eine Geburtstagsiiberraschung, und
vielleicht war Hein auch da?

Aber als ich dort ankam, empfing Ab mich sehr ernst. »Diet,
ich muss dir sagen, dass Hein letzten Mittwoch verhaftet wor-
den ist.« Als Ab mir sagte, dass die Deutschen belastendes
Material bei Hein gefunden hatten, wurde mir sofort klar, wie
ernst die Lage war. Natirlich konnte man immer noch hoffen.

Aber das war alles.
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Hein hatte Ab die Anweisung erteilt, das Postfach zu lee-
ren. Bei seiner Verhaftung trug er den Schliussel zum Post-
fach bei sich. Auch Ab besafy einen Schliissel und ebenso
Pete Hoogerwerff, ein anderes Mitglied unserer Gruppe in
Zwijndrecht, sowie mein Bruder Albert.

Hein wollte, dass alle Mitglieder unserer Gruppe erfuhren,
dass er verhaftet worden war. Eine besondere Warnung galt
mir: »Ihr miisst wissen, dass sie jetzt noch intensiver nach Diet
suchen werden, denn ich hatte Unterlagen bei mir, die auf ihre
Arbeit und den Namen hinweisen, den sie jetzt benutzt. Sie darf
auf keinen Fall nach Friesland kommen — das wire viel zu ris-
kant.«

Jetzt suchten die Deutschen mich also sozusagen doppelt: Sie
suchten nicht nur Diet Eman, sondern auch Willie van Daalen.

»Sei ganz vorsichtig«, schrieb Hein. »Und sag auch allen
anderen, dass sie jetzt ganz besonders aufpassen miissen.«

Ab hatte natiirlich seinen eigenen Aufgabenbereich und
konnte mit der Arbeit nicht einfach aufhéren. Mein Bruder
Albert erklarte sich bereit, das Postfach zu leeren. Das war sehr
gefdhrlich, denn es bestand die Moglichkeit, dass die Deut-
schen den Schlissel gefunden und Hein gefoltert hatten, damit
er ihnen erklarte, was das fiir ein Schlissel war. Wenn sie
Bescheid wussten, warteten sie vielleicht darauf, dass jemand
auftauchte, um den Inhalt des Schliefdfaches zu holen. Albert
leerte das Postfach zusammen mit Bouwe Nieuwenhuis, einem
jungen Mann, der unter dem Namen Bob Visser mit uns zusam-
menarbeitete und unsere Kontaktperson zur LO war, der gro-
flen Widerstandsorganisation. Glicklicherweise wurden sie

nicht beobachtet.
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ADb tbertrug mir die Aufgabe, alle Mitglieder unserer Gruppe
von Heins Verhaftung zu unterrichten. Zu diesem Zweck reiste
ich eine ganze Woche lang mit dem Fahrrad und dem Zug
umbher. Auflerdem musste ich neue Lebensmittelkarten und
Ausweise abholen und mich darum kiimmern, dass ich einen
neuen Decknamen bekam.

Am Morgen des 8. Mai 1944, einem Montag, packte ich alles
Material ein, das Albert aus dem Postfach geholt hatte. Ich
musste noch ein paar andere Leute warnen, die in weiter ent-
fernt liegenden Orten wohnten. Auflerdem wollte ich den Inhalt
des Postfaches zu Bob nach Den Haag bringen. An diesem Mor-
gen hatte ich die deutliche Vorahnung, dass ich noch am selben
Tag verhaftet werden wiirde.

Ich trug immer noch meinen Verlobungsring; ich war stolz
auf ihn, und er bedeutete mir sehr viel. Aber falls ich verhaftet
wirde, kénnte dieser Ring mir — und anderen — sehr gefahr-
lich werden. Immerhin war Heins Name darin eingraviert, und
bestimmt wirden die Deutschen mich fragen, wer dieser Hein
sei. Er war zwar unter dem falschen Namen Hendrik de Jong
verhaftet worden, aber wenn die Gestapo jemanden folterte,
konnte man nie wissen, was sie alles in Erfahrung brachte. Also
zog ich den Ring vom Finger; es war das erste Mal, seit ich ihn
trug, und ich tat es nur sehr ungern.

»Ich habe das Gefiihl, dass ich heute verhaftet werde, sagte
ich zu Alie. »Kannst du diesen Ring ftir mich aufbewahren?« Ich
driickte ihn ihr in die Hand. »Es tut mir leid, aber ich werde die-
ses seltsame Geftihl nicht los.«

»Ach, Willie«, meinte sie, »du bist blofd nervds, das ist alles.

Jetzt, wo Hein verhaftet ist, bist du besonders nervos.«
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»]a, ich weifl«, antwortete ich.

Alie dachte, dass ich mir das alles nur einbildete, und ver-
suchte mich zu trésten. Aber auch wihrend ich mich anzog und
fertig machte, war es mir innerlich ganz klar, dass ich verhaftet
werden wirde. Fast meine gesamte Unterwiasche war hell, aber
ich besaf$ auch eine schwarze Garnitur. Ich war mir so sicher,
dass ich ins Gefangnis kommen wiirde, dass ich dachte: Bei der
schwarzen Unterwische sieht man wenigstens den Dreck nicht
so. Also zog ich die schwarze Garnitur an, auflerdem warme,
wollene Kniestrimpfe, die ich mir selbst gestrickt hatte, und die
guten Schuhe von Familie Pon. So wiirde ich fir das Gefiangnis
wenigstens gut ausgeristet sein.

Ich verliefs den Hof, ging zum nichsten Bahnhof und nahm
den Zug nach Zwijndrecht. Ich hatte einen dicken Umschlag mit
gestohlenen Dokumenten dabei, und in Zwijndrecht sollte ich
von Piet Hoogerwerff noch mehr Papiere bekommen.

Ich kam um die Mittagszeit in Zwijndrecht an. Die Familie
Hoogerwerff besafy ein Harmonium; ich setzte mich an dieses
Instrument und spielte einen Choral, der von unserer volligen
Abhingigkeit von Gott sprach. Ich war so verzweifelt dartber,
dass Hein gefangen genommen worden war. All unsere Plane ftr
die Zeit nach dem Krieg, wenn das normale Leben weitergehen
wilrde, waren jetzt infrage gestellt. Als ich Piet verlief}, steckte
ich den Umschlag mit dem Material aus dem Postfach wie-
der in meine Bluse. Piet hatte mir weitere Papiere mitgegeben,
die ich nach Den Haag bringen sollte. Darunter befanden sich
Anweisungen fir einige alliierte Piloten und Fotos, die fiir ihre
neuen falschen Ausweise bestimmt waren, auflerdem Ausweis-

vordrucke und von Onkel Ben gefilschte Dokumente, sehr viele
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Lebensmittelkarten und ein 500-Gulden-Schein, den jemand
gespendet hatte, der nicht den Mut fand, selbst aktiv im Unter-
grund mitzuarbeiten.

Ich ging zu Fufl zum Bahnhof; er lag ganz in der Ndhe. Mein
Zug sollte erstin 45 Minuten abfahren, und als ich einstieg, war
er noch fast leer. Ich setzte mich auf einen Fensterplatz und las
in einem Buch, das ich dabeihatte. Ich erinnere mich heute noch
an den Titel — Toen De Herten Riepen (»Als die Hirsche riefen«).

Langsam fillte sich der Zug. Pinktlich um viertel vor zwei
setzte er sich mit einem Ruck in Bewegung. Ich sah von meinem
Buch auf und blickte aus dem Fenster. Neben dem Zug, der all-
mahlich schneller wurde, sah ich sechs Gestapo-Ménner herlau-
fen. Sie sprangen auf, verteilten sich auf die einzelnen Waggons
und begannen die Ausweise der Reisenden zu kontrollieren. Die
Gestapo fuhrte oft solche Stichproben durch — man wusste nie,
wann und wo sie auftauchen wiirden.

Der Zug hatte sechs Waggons, und jeder der Mdnner nahm
sich einen davon vor. Einer von ihnen begann direkt gegentiiber
von mir, auf der anderen Seite des Gangs, mit der Ausweiskon-
trolle. »Ausweispapierel«, kommandierte er. Er ging schnell
von einem zum anderen, sah sich die Ausweise kurz an und gab
sie dann zurtck. Ich hielt meinen Kopf Gber das Buch gebeugt
und tat so, als wire ich von der Lektiire gefesselt, aber das Herz
schlug mir bis zum Hals, und ich hatte solche Angst, dass die
Buchstaben vor meinen Augen einen wilden Tanz vollfihrten.
Seit mehr als einem Jahr suchte die Gestapo jetzt nach mir; alle
zwei bis drei Wochen tauchte sie bei meinen Eltern auf, immer
zu einer anderen Tageszeit. Und nie war ich ihnen ins Netz

gegangen. Jetzt kam der Mann zu mir, und ich gab ihm meinen
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neuen falschen Ausweis, der auf den Namen Wilhelmina Laar-
man lautete. Ich hatte gehofft, dass er ihn mir genauso schnell
zuriickgeben wiirde wie den anderen, aber er behielt ihn in der
Hand.

»Wann haben Sie den bekommen?«, fragte er mich. Ich sprach
flieRend Deutsch, aber da ich mir geschworen hatte, bis zum
Ende der Besatzung kein Wort mehr in dieser Sprache zu spre-
chen, antwortete ich ihm auf Hollandisch, dass ich seine Frage
nicht verstanden hitte, da ich kein Deutsch spriche. Er redete
weiter auf mich ein, und ich wiederholte, dass ich ihn nicht ver-
stinde. Schlieflich schaltete sich ein hilfsbereiter Mitreisen-
der ein. »Er will wissen, wann Sie Thren Ausweis bekommen
haben, erklarte er mir.

»Das Ausstellungsdatum steht doch drauf«, sagte ich auf
Hollandisch. »Alle Hollinder meines Jahrgangs haben ihren
Ausweis im November 1941 bekommen.«

Er warf einen weiteren Blick darauf und wollte dann auch
noch meine Lebensmittelkarte sehen. Inzwischen waren die
anderen funf Gestapo-Minner mit ihren Waggons fertig und
standen alle um mich herum. Sie betrachteten meinen Ausweis
und fingen an zu lachen.

1941 hatten die Deutschen allen Hollindern, die zu diesem
Zeitpunkt sechzehn Jahre und &lter waren, Ausweise ausge-
héndigt. Die Angabe »Nederlander« war auf diesen Auswei-
sen in dunkelblauer Farbe gedruckt. 1943 mussten neue Aus-
weise gedruckt werden, da die alten Vordrucke aufgebraucht
waren. Auf den 1943 ausgestellten Ausweisen war das Wort
»Nederlander« schwarz. Und auf meinem Ausweis, den ich

angeblich 1941 erhalten hatte, war das Wort »Nederlander«
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schwarz statt dunkelblau, wie es eigentlich hitte sein missen.
Also war mein Ausweis offensichtlich gefalscht.

Nun musste ich eine glaubhafte Erkldrung dafir finden, dass
ich unschuldig war, obwohl ich falsche Papiere hatte. Das war
keine leichte Aufgabe.

Was jedoch als Niachstes geschah, war wohl das grofite Wun-
der, das ich wiahrend des ganzen Krieges erlebte.

Der Zug hielt in Rotterdam am Bahnhof Delftse Poort, und
die sechs Gestapo-Minner, von denen einer oder zwei in Zivil
waren, forderten mich auf, mit ihnen auszusteigen. Ich musste
mich auf eine Bank setzen, die auf dem Bahnsteig stand. Die
sechs Manner standen um mich herum. Obwohl es ein ziemlich
kiithler Tag war, 6ffnete ich die obersten Knopfe meiner Bluse,
so als ob mir warm wire. Tatsichlich hatte ich ein Gefiihl, als
ob Flammen aus meiner Bluse schliigen; die Papiere, die in mei-
nem BH steckten, konnten mein Tod sein — und nicht nur mei-
ner. Wenn sie bei mir gefunden wurden, war ein grofier Teil
unserer Arbeit in Gefahr. Ich wartete auf eine Gelegenheit, den
Umschlag herauszuziehen und wegzuwerfen.

Ich wusste von meinen Freunden, die im Gefdngnis gewesen
waren, dass man sich dort nackt ausziehen musste, wenn man
durchsucht wurde. Und wenn jemand solches Material bei sich
hatte wie ich jetzt, dann wurde er sofort an die Wand gestellt
und erschossen.

Ich hoffte immer noch, dass Hein und ich heiraten wirden;
ich dachte an mein Hochzeitskleid. Ich wollte nicht verhaftet
werden! Ich wollte nicht sterben! Wahrend ich auf dieser Bank
saf}, betete ich so instindig wie noch nie in meinem Leben.

»Herr, wenn es notig ist, geben wir unser Leben, aber wenn es
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irgend moglich ist, dann mach bitte, dass die Manner eine halbe
Minute lang woanders hingucken, damit ich diesen Umschlag
wegwerfen kann.«

Aber wenn einer wegschaute, dann beobachtete mich ein
anderer. Wenn es nur einer oder zwei gewesen wiren, hitte
ich wahrscheinlich eine Chance gehabt, aber sechs Mianner, die
im Halbkreis um mich herumstanden — das waren einfach zu
viele. Aber es geschehen immer noch Wunder, auch wenn wir
das nicht fir moéglich halten. Der grofite dieser Ménner — er war
bestimmt fast zwei Meter grof — trug einen glinzenden, grauen
Plastikregenmantel. Damals war Kleidung aus Plastik gerade
erst erfunden worden und fir alle noch etwas ganz Neues.

Einer der Minner fragte: »Ist das einer aus diesem neuen
Material? Ist der wirklich wasserdicht?«

»Ja«, antwortete der Grofle, »ich war damit in einem krafti-
gen Platzregen und habe keinen Tropfen abgekriegt.«

»Tolles Ding«, meinte ein anderer. »Hat auch enorm viele
Taschen.«

»lhr seht ja nur die, die aulen sind«, sagte der Grofle. »Ihr
misst erst mal sehen, wie viele er innen hat.«

Dabei knopfte er den Mantel auf und 6ffnete ihn weit. Alle
Kopfe wandten sich der ausgebreiteten Innenseite des Mantels
zu, und in diesem Augenblick zog ich den Umschlag aus meinem
BH und schleuderte ihn so weit weg, wie ich konnte. Ich wollte,
dass die Manner ihn nicht mit mir in Verbindung brachten, falls
sie ihn auf dem Boden liegen sahen. Es gingen stiandig Leute auf
dem Bahnsteig hin und her, und jeder hitte ihn verlieren kon-
nen. Die Gestapo-Méinner konnten unmdéglich alle verhaften,

die Giber den Bahnsteig liefen.
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Sobald ich den Umschlag los war, wusste ich, dass meine
Chancen, mit dem Leben davonzukommen, sich deutlich verbes-
sert hatten. Trotzdem war ich noch sehr aufgeregt, denn der helle
Umschlag stach ziemlich auffillig gegen den dunklen Bahnsteig
ab. Die Ménner hitten ihn entdecken und der Meinung sein kén-
nen, dass er vorher nicht da war. Aber so, wie er da lag, konnte
er immerhin auch von jedem anderen sein, eine Rechnung oder
eine Quittung, die jemand verloren hatte, der in Eile war.

Spaiter, als ich in meiner Zelle war, dachte ich iiber das Wunder
nach, dasich erlebt hatte. Es heifstin der Bibel: »Und es soll gesche-
hen: Ehe sie rufen, will ich antworten ...«** Ich glaube, als der
Deutsche an diesem kithlen Morgen seinen Regenmantel anzog,
wusste Gott schon, dass ich diesen Mantel brauchen wiirde.

Ich hatte immer noch Angst, dass einer der Ménner den
Umschlag aufheben und irgendwie mit mir in Verbindung brin-
gen wiirde, aber sie beachteten ihn gliicklicherweise tiberhaupt
nicht. Trotzdem wollte ich so schnell wie moglich woanders hin-
gehen, und da esregnete, sagte ich den Méannern auf Holléndisch,
dass mir kalt sei. Einer von ihnen, der gebrochen Hollandisch
sprach, wandte sich mir zu und fragte: »Was haben Sie gesagt?«

»Mir ist so kalt«, wiederholte ich. »Kénnen wir uns nicht
da driben in die Unterfithrung stellen? Da ist es ein bisschen
geschiitzter.«

Ich horte, wie er zu den anderen sagte: »Lasst mich mit ihr
allein. Ich werde es schon aus ihr rauskriegen.«

Sie waren einverstanden, und er ging mit mir zum Tunnel.

33 Jesaja 65,24
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Durch die Untergrundarbeit hatten wir alle viel Erfahrung
im Umgang mit Menschen bekommen. Dieser Gestapo-Mann
war ein eitler, wichtigtuerischer Mensch, der den anderen zei-
gen wollte, was er alles konnte. Das hatte ich gleich gesehen.

Als wir im Tunnel standen und er mit mir zu reden begann,
tat ich so, als wire ich ein richtiges Dummchen. Diet, sagte ich
mir, das Beste ist, wenn du dich richtig dumm stellst. Du hast iiber-
haupt keine Ahnung, wieso du einen Ausweis besitzt, der nicht in
Ordnung ist.

Also fragte ich unschuldig: »Meneer**, wenn Sie diese Kon-
trollen durchfihren, was suchen Sie dann eigentlich genau?«

»Nung, erklérte er, »wir suchen Spione und Leute, die fir die
Widerstandsbewegung arbeiten.«

»Ach so«, sagte ich. »Und Sie machen das jeden Tag?«

»]Ja, jeden Tag«, antwortete er stolz. Er schien sich ziemlich
wichtig zu fihlen.

»Und ... und ... haben Sie schon viele gefangen?«, fragte ich
weiter. Ich tat so, als hétte ich nicht die leiseste Ahnung.

»0 ja«, sagte er. »Wir haben gerade einen englischen Spion
festgenommen. Er hatte lauter Negative von Fotos dabei ...«

»Ach, wirklich? Haben Sie ihn erschossen?«

»Nein, er versuchte zu flichen.«

»Und dann haben Sie ihn natirlich erschossen, genau wie so
ein Verbrecher es verdient«, meinte ich befriedigt.

»Nein, wir haben ihn gefangenc, belehrte er mich. »Ich kann

sehr schnell laufen.«

34 Meneer: (mein) Herr
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»Ich kann auch sehr schnell laufen. Machen wir ein Wettren-
nen?«, schlugich vor und lachte. »Geben Sie mir einen Vorsprung?«
Ich gab mir alle Mithe, meine Aufgeregtheit zu iiberspielen.

Unser Zug lief ein, und der Mann musste mit mir zu den ande-
ren zuriickgehen. Er hatte noch kein Wort auf seinen gelben
Notizblock geschrieben.

Wir stiegen in einen Waggon, der fiir Angehorige der Wehr-
macht reserviert und wie ublich vollig leer war.

Wieder sagte der eine Deutsche zu den anderen, dass sie ihn
ruhig mit mir allein lassen sollten. Er wiirde schon alles aus mir
rausholen. Daraufhin gingen die finf in ein anderes Abteil.

»Es muss ja wahnsinnig interessant sein, einen engli-
schen Spion zu fangenc, sagte ich bewundernd, als wir allein
waren. Ich spielte weiterhin das Dummchen, und als der Zug in
Den Haag hielt und die anderen Minner wieder zu uns ins Abteil
kamen, war sein Block immer noch leer. Ich war so erleichtert,
den Umschlag los zu sein, dass ich mich stark genug fihlte, ein
Spielchen mit diesem Deutschen zu treiben.

Trotzdem hatte ich grofle Angst, als der Zug in Den Haag ein-
fuhr. Es war die Stadt, in der ich geboren worden war und jah-
relang gelebt und gearbeitet hatte, und dort kannten mich sehr
viele Leute. Es war halb finf oder viertel vor fiunf. Um diese Uhr-
zeit hatten die Biiroangestellten Feierabend, und in unmittel-
barer Nihe des Bahnhofs befand sich die Bank, in der ich ge-
arbeitet hatte. Ich konnte nur beten, dass mir jetzt keiner meiner
Kollegen entgegenkam und freudestrahlend sagte: »Hallo Diet,
wie geht’s? Wir haben dich ja ewig nicht mehr gesehen!«

Die Deutschen stiegen mit mir in die Strallenbahn Linie 8,

die an der Bank vorbei zum Binnenhof fihrt, dem Viertel, in dem
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die schonen alten Regierungsgebiude lagen, die die Deutschen
konfisziert hatten. Dort befand sich auch das Hauptquartier der
Gestapo.

Damit wir kein Aufsehen erregten, hatten die Méanner sich in
der Straflenbahn verteilt; neben mir saflen diejenigen, die keine
Uniform trugen.

Kurz nachdem wir uns hingesetzt hatten, kam der Schaff-
ner. Ich weifd nicht, woher ich den Mut nahm, aber als er vor
mir stand, sah ich ihm direkt ins Gesicht und sagte: »Ich zahle
nicht.«

Er sah mich verblufft an. »Dann miissen Sie aussteigen!«

»]a, gern«, antwortete ich. »Das will ich auch. Ich bin ndm-
lich gegen meinen Willen hier.«

Inzwischen waren die anderen Fahrgiste auf uns aufmerk-
sam geworden und sahen zu mir hertber.

»Sie mussen aber trotzdem bezahlen«, beharrte der Schaffner.

»Nein, ich will iberhaupt nicht mit dieser Straflenbahn fah-
ren. Dieser Mann da ...«, sagte ich und zeigte auf den, der den
NSB-Anstecker trug, »und der da driiben und der andere da hin-
ten haben mich gezwungen, hier einzusteigen. Ich sehe nicht
ein, warum ich zahlen soll.«

Alle starrten auf den Mann mit dem Anstecker, der wie ein
Sauertopf dasafd.

»Wenn Sie Geld dafiir wollen, dass ich mit dieser Straflen-
bahn fahre, dann verlangen Sie es von denen, die mich dazu
zwingen!«

Der Schaffner sah von einem zum anderen. »Wollen Sie damit
sagen, dass Sie festgenommen worden sind?«

»Jag, antwortete ich.
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Jetzt wussten alle Fahrgiste, dass die Madnner von der Gestapo
waren und dass sie mich verhaftet hatten. Die Gestapo bemtihte
sich immer, Verhaftungen mdéglichst unauffallig vonstattenge-
hen zu lassen, aber fiir mich war es wichtig, dass alle Fahrgiste
merkten, was los war, auch fiir den Fall, dass einer meiner ehe-
maligen Kollegen mitfuhr. Ich wollte, dass alle Bescheid wuss-
ten und gewarnt waren.

Vielleicht hatte ich ja auch noch eine Chance zu entkommen.

Im Falle eines Unfalls wiirden die anderen Fahrgiste mir
vielleicht helfen, in der Menge unterzutauchen. Ich wollte jede
Moglichkeit ausnutzen, die sich mir bot.

Jetzt wandte sich der Schaffner an den Griesgram. »Wenn Sie
wollen, dass sie mit dieser Straflenbahn fahrt, dann missen Sie
auch fir sie bezahlen!, erklarte er.

Er zahlte.

Die Genugtuung, die ich dabei empfand, richtete mich inner-
lich auf. Ich fragte mich, woher ich den Mut nahm, so frech zu
sein; wahrscheinlich hatte es damit zu tun, dass ich Gott so
dankbar daftr war, dass ich diesen Briefumschlag nicht mehr
bei mir trug. Auflerdem hatte man uns immer gesagt: »Wenn
ihr verhaftet werdet, durft ihr auf keinen Fall Angst zeigen,
sonst geht’s euch dreckig.« Also stellte ich mich dumm — und
furchtlos.

Als die Strallenbahn im Binnenhof hielt, stiegen wir aus und
gingen ins Gestapo-Hauptquartier. Die Manner nahmen mir
meinen Koffer ab und durchsuchten ihn. Sie stiefen auf ein paar
Notizzettel, dieich in einer Art Code geschrieben hatte, den nie-
mand aufler mir verstand. Ich hatte frither Stenografie gelernt,

aber diese Notizen hatte ich in einem System von Zeichen und
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Wortern verfasst, das ich mir selbst ausgedacht hatte; es war
sozusagen meine Geheimsprache.

»Was ist das?«, wollten sie wissen.

»Kurzschrift«, erwiderte ich. »Es sind Entwiirfe fiir Briefe,
die ich Freunden in Paramaribo schreiben will. Wenn mir etwas
einfallt, kritzle ich es schnell auf so ein Blatt, bevor ich es ver-
gesse.«

Auf meinem neuen Ausweis stand, dass ich in Suriname
geboren sei. Die Hauptstadt von Suriname war Paramaribo, und
damals bestand zwischen Holland und Paramaribo keine Post-
verbindung.

»Lesen Sie das vorl«, forderten sie mich auf.

»Es sind blof$ Stichworte, keine richtigen Sitze. Ich muss ein
bisschen nachdenken, damit ich wieder weif}, was ich gemeint
habe.«

»Lesen Sie es vor! Es ist Spionagezeug, sonst gar nichtsl«

Ich dachte mir schnell etwas aus, das sich méglichst harmlos
anhorte. Die Manner wussten natiirlich nicht, ob ich die Wahrheit
sagte, aber sie konnten mir auch nicht das Gegenteil beweisen.

Nachdem sie meinen Koffer durchsucht und sich vergeblich
bemiiht hatten, etwas aus mir herauszubekommen, legten sie
alles wieder zurtick und sagten mir, dass sie mich ins Gefing-
nis bringen wiirden. Dann liefRen sie mich allein. Da saf ich nun
im Binnenhof, in der Hohle des Léwen. An diesem Nachmittag
wurden wieder Razzien durchgefihrt, um Juden aufzuspiiren,

und alle »Griinen Minnas«* waren im Einsatz. Es war kein Auto

35  Griine Minna (ugs. veraltet): Polizeiwagen zum Gefangenentransport
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vorhanden, mit dem man mich hitte ins Gefiangnis bringen kon-
nen, und ich musste lange bei einem deutschen Offizier warten,
der an seinem Schreibtisch safy und Berichte schrieb.

Ich war immer noch so froh, dass ich diesen Umschlag losge-
worden und damit der schlimmsten Gefahr entgangen war. Ich
blickte recht zuversichtlich in die Zukunft und dachte, dass ich
wahrscheinlich schon bald wieder frei sein wiirde. Da fiel mir
plotzlich etwas ein. Seit ich in der Untergrundarbeit téitig war,
machte sich meine Mutter immer Sorgen um meine Erndhrung.
Einmal hatte sie unseren Hausarzt gefragt, ob er ihr irgend-
etwas fur mich geben konne. »Diet fiihrt so ein unregelmafii-
ges Leben«, meinte sie. Sie konnte ihm vertrauen; er war schon
seit Jahren unser Hausarzt. Er gab ihr ein Déschen mit Eisen-
und Vitamintabletten. Auf das Etikett hatte er ihren Namen
geschrieben, »Mevr. Eman«. Meine Mutter hatte es Bob gege-
ben, unserem Verbindungsmann in Den Haag, und Bob hatte es
mir gebracht. Aus irgendeinem unerfindlichen Grund hatte ich
das Etikett nicht abgemacht — und dieses Déschen befand sich
jetzt in meinem Koffer!

O Herr, dachte ich, sie suchen seit iiber einem Jahr nach Diet
Eman. Und jetzt steht mein richtiger Name auf dieser Dose. Ich muss
den Koffer haben und das Etikett abmachen.

Ich wandte mich an den Gestapo-Offizier. » Meneer, ich habe
seit Stunden nichts mehr gegessen. Ich bin furchtbar hung-
rig.« Ich zeigte auf meinen Koffer. »In dem Koffer da habe ich
noch ein belegtes Brot. Durfte ich das vielleicht essen?« Piet
Hoogerwerffs Frau Mijntje hatte mir tatsiachlich ein Brot einge-
packt, bevor ich wegfuhr.

»]a, Sie konnen es sich holeng, sagte er.
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Ich nahm den Koffer; er war klein und hatte stabile Seiten —ein
praktischer Wochenendkoffer. Ich 6ffnete ihn so, dass sich der
hochgeklappte Deckel zwischen mir und dem Offizier befand,
und nahm das Brot heraus. Ich war so aufgeregt, dass mein Mund
vollkommen trocken war; statt Brot schien ich Sand im Mund zu
haben. Aber wihrend ich kaute, gelang es mir, mit den Finger-
nigeln den Namen meiner Mutter von der kleinen Dose abzu-
kratzen. Das ging besser, als das Brot herunterzuwiirgen.

Ich fragte mich, ob sonst noch etwas in dem Koffer sei, das
meine wahre Identitdt verraten kénnte. Doch bevor ich den
Deckel wieder zugeklappt hatte, kam schon ein Auto, mit dem
ich ins Gefingnis gebracht werden sollte. Ich stieg ein, und der-
selbe Mann, der schon vorher versucht hatte, mich zum Reden
zu bringen, kam zu mir in den Wagen; er sollte mich zum
Gefingnis begleiten und setzte sich neben mich.

»Tja«, meinte er, »zu schade, was jetzt passiert ist. Sie haben
uns iberhaupt nichts gesagt, und darum miissen Sie jetzt ins
Gefingnis. Da kann man gar nichts machen. Ich hitte Thnen so
gern geholfen, aber Sie sind ja nicht darauf eingegangen. Jetzt
hat der grofle Boss gesagt, dass ich Sie ins Gefingnis bringen
muss.«

Nach einer Weile fuhr er fort: »Soll ich Thnen mal was verra-
ten? Wenn Sie mir sagen, warum Sie falsche Papiere haben —und
Sie wissen ja, dass das so ist —, dann werden Sie im Gefangnis
bevorzugt behandelt. Sie kénnen sich an jedem Tag aussuchen,
was Sie essen wollen, und Sie bekommen vor jeder Mahlzeit
etwas zu trinken.«

Ich hatte nicht vor, zuzugeben, dass ich falsche Papiere hatte.

Ich wusste nicht, wie meine Anklage lauten wiirde; daher hatte
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ich beschlossen, nichts zu sagen, sondern nur zuzuhoéren. Viel-
leicht konnte ich so herausfinden, warum sie mich einsperrten.
Ich wollte erst dann etwas sagen, wenn ich wusste, was fir eine
Artvon Geschichte ich erfinden musste. Sein Vorschlag war eine
Beleidigung fiir einen denkenden Menschen. Wenn ich wirklich
eine Spionin gewesen wire, hitte ich meine Geheimnisse sicher
nicht fir ein Glas Wasser oder Wein preisgegeben, und wenn
ich unschuldig gewesen wire, hitte ich ja gar nichts gestehen
konnen. Er schien mich fir total beschrinkt zu halten — aber
ich hatte mich ja auch nach Kriften bemiiht, diesen Eindruck
zu erwecken. Ich wusste, dass es im Gefingnis keine bevorzugte
Behandlung gab —ich hatte schon zu viele Freunde dort.

Daich merkte, dass er mir meine Rolle abnahm, spielte ich sie
weiter. Ich riss die Augen auf und fragte aufgeregt: »Meinen Sie,
ich konnte dort sogar appelmoes bekommen???«

Das war das Licherlichste, was mir im Augenblick einfiel,
und jeder normale Mensch hitte gemerkt, dass ich ihn auf den
Arm nahm. Aber er erwiderte sichtlich erfreut: »Ja, selbstver-
standlich!«

Mensch, bist du bléd, dachte ich, nicht ohne inneren Triumph.

Als wir in Scheveningen vor dem Gefingnis standen, blickte
ich an den hohen Mauern empor. In der Mauer vor uns war eine
kleine Ttr, und man musste auf einen Knopf driicken, um ein-
gelassen zu werden. Der Deutsche legte seinen Zeigefinger auf
den Knopf und sagte: »Ich habe den Knopf noch nicht gedriickt,
sehen Sie? Sie konnen mir immer noch sagen, warum Sie einen
falschen Ausweis haben.«

Ich erinnerte mich an das Prinzip, dass man niemals Angst

zeigen durfte, wenn man verhaftet wurde. Daher nahm ich ein-

202



fach seine Hand und drickte seinen Finger auf den Knopf. Er
gab mir sofort eine Ohrfeige, aber die hatte ich natiirlich selbst
herausgefordert. Ich hatte ihm gezeigt, wie wenig Eindruck er
auf mich machte, und das nahm er mir ubel.

Obwohl ich immer noch furchtbare Angst hatte, war ich
innerlich ganz ruhig. Selbst wenn sie mich téten wiirden — ich
wusste, dass Gott iber meinem Leben wachte und dass mir

nichts geschehen konnte, was er nicht zuliefs.
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IM GEFANGNIS VON
SCHEVENINGEN




Im Gefingnis musste ich mich sofort in einem langen Gang
mit dem Gesicht zur Wand stellen; die Zellen befanden sich in
meinem Rucken. Ich hatte grofie Angst, da ich wusste, dass in
diesem Gefingnis schon Grausamkeiten veriibt worden waren.
Als die Wachter mich fir kurze Zeit allein liefRen, hérte ich von
uberallher Stimmen, die mich fragten: »Was sind die neues-
ten Nachrichten von draufien?« »Haben Sie BBC gehort?« »Was
meldet Radio Oranje?« Ich hitte ihnen gerne alles gesagt, was
ich wusste, aber die Biirordume der Deutschen waren ganz in
der Nihe, und ich befiirchtete, dass das nicht die Stimmen von
Gefangenen, sondern von Gestapo-Mitgliedern waren. Wenn
ich ihnen die neuesten Nachrichten weitergesagt hitte, hitten
sie gewusst, dass ich heimlich BBC horte. Also sagte ich nichts.
Dann musste ich mich ausziehen, und sie durchsuchten mich,
sowohl in aufrechter als auch in gebeugter Haltung. Gott sei
Dank hatte ich kein belastendes Material mehr bei mir. Darauf-
hin brachte man mich zur Zelle 306 im Gang A; ich war die funfte
Gefangene in dieser drei Meter langen und zwei Meter breiten
Zelle, die eigentlich nur fiir eine Person gedacht war. An der hin-
teren Wand stand eine einzige schmale Pritsche, auf der eine alte
judische Frau lag. Sie war in den Siebzigern und hief} Frau Speier.
Lies Karel, eine andere Gefangene, war eine Krankenschwes-
ter, die vor ihrer Festnahme im Untergrund aktiv gewesen war.
Mit der Zeit begann ich, Vertrauen zu ihr zu fassen; zu Anfang
traute ich jedoch niemandem. Ich hatte gehort, dass es im
Gefangnis Informanten gab, und auflerdem befanden sich dort
neben den politischen Gefangenen auch gewohnliche Krimi-
nelle. Wir waren eine seltsame Mischung: die Jidin war nur

im Gefiangnis, weil sie Jidin war, Lies aus politischen Griinden

205



und ich wegen meines falschen Personalausweises. Eine andere
junge Frau war zusammen mit ihrem Freund, einem Schwarz-
héandler, verhaftet worden. Die Deutschen hassten alle Schwarz-
héndler, weil sie selbst so viel hollindisches Geld wie méglich in
ihren Besitz bringen wollten.

Jeden Dienstag- und Donnerstagabend wurden Juden von
Scheveningen in das KZ Westerbork gebracht; von dort aus
schickte man sie dann spéter nach Deutschland oder Polen.
Wenn bei den Razzien judische Familien gefunden wurden,
brachten die Deutschen sie immer zuerst nach Scheveningen.
Wenn sie bei uns ankamen, horte man das Weinen der Kinder
im ganzen Gefingnis. Es war schlimm fur uns, dass wir dort
eingesperrt waren, aber zu hdren, wie diese Kinder weinten und
nach ihren Mittern riefen, war sehr viel schrecklicher.

Unsere Zelle hatte nur ein winziges Fenster, das sich ganz
oben in der Wand befand; es war, abgesehen von einer schwa-
chen Lampe, die einzige Lichtquelle. Wunderbar war es fir uns,
wenn das Sonnenlicht durch dieses kleine Fenster fiel. Auch
das Gerdusch der Wellen, die hinter den Dinen ans Ufer schlu-
gen, liebten wir sehr. Es trostete uns irgendwie, ebenso wie das
Schreien der Mowen. Das Gefangnis lag direkt in den Dinen,
am Ende der Van Alkemadelaan, der Strafle, die von Den Haag
an die Nordsee fithrte. Es war schon fir uns, wenn inmitten
des ganzen Elends Gerdusche aus der Natur an unser Ohr dran-
gen. Sie wirkten auf uns so rein und unverletzt. Einmal streckte
eine weifle Mowe ihren Kopf zum Fenster herein, als es mir
gerade sehr schlecht ging, und es kam mir so vor, als ob Gott sie
geschickt hitte, um mich zu trésten und mir zu sagen, dass er

far mich sorgen wiirde, genauso wie er fur die Vogel sorgte.
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Etwa um viertel vor sechs begannen die Aufseher jeden Mor-
gen durch die Ginge zu rufen, dass wir aufstehen sollten. Sie 6ff-
neten die Tur einen Spaltbreit und gaben jedem von uns einen
kleinen Eimer Wasser — so klein wie die Eimerchen, mit denen
Kinder am Strand spielen. Wir hatten keine Waschlappen und
keine Seife und mussten das Wasser einfach mit den Hinden auf
unserem Korper verteilen. Es gab auch keine Handtiicher, und
es war sehr unangenehm fir uns, dass wir uns nicht abtrocknen
konnten, zumal es im Mai an der See noch sehr feucht und kiithl
ist. Manchmal nahm ich einfach mein Unterhemd und benutzte
es als Handtuch.

Mit dem kleinen Eimer Wasser mussten wir sowohl uns als
auch unsere Kleidung waschen. Wenn ich meine Unterwische
gewaschen hatte, dauerte es drei Tage, bis sie getrocknet war;
solange trug ich dann nur mein Kleid.

Es wire unter diesen Umstinden sehr problematisch gewe-
sen, wenn wir unsere Menstruation bekommen hitten, aber
die meisten von uns bekamen wegen der schlechten Erndhrung
sowieso keine Blutung mehr. Ich hatte gerade meine Periode, als
ich festgenommen wurde, und dann bekam ich sie erst wieder
nach meiner Entlassung. Ich kann mich nicht daran erinnern,
dassjemals eine der Frauen in unserer Zelle eine Monatsblutung
hatte.

Nachdem wir uns gewaschen hatten, horten wir die Aufseher
drauflen rufen: »Kaffee, Kaffee!l« Wir stellten uns mit unseren
rostigen Bechern hinter dem [uikje auf, dem kleinen Guckfenster
in der Ttr. Es wurde von auflen gedffnet, und wir hielten sofort
unsere Becher unter die Offnung, denn die Aufseher hitten

diese Flussigkeit, die sie Kaffee nannten, einfach auf den Boden
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gekippt, wenn wir sie nicht mit unseren Bechern aufgefangen
hatten. Manchmal, wenn sie schlecht gelaunt waren, gossen
sie das heifde Zeug zur Hilfte in unsere Tassen und zur Hilfte
iber unsere Hinde. Nach dem Kaffee bekam jede von uns ein
Stiick trockenes Brot. Anschlieflend mussten einige die Toilet-
tenkibel leeren. Obwohl es eine ekelerregende Arbeit war, mel-
deten sich immer wieder Gefangene freiwillig, denn diejenigen,
die sie verrichteten, bekamen doppelte Rationen bei der nachs-
ten Mahlzeit.

Nach dem Stiick Brot begannen fiir uns lange, langweilige
Stunden. Wir versuchten, uns miteinander zu unterhalten, und
ich erinnere mich, dass wir eines Tages beschlossen, Gymnas-
tikiibungen zu machen, da wir alle der Meinung waren, dass
es nicht gut fir uns sei, dass wir nichts zu tun hatten. Ich ver-
suchte immer wieder, aus dem Stand riickwirts in die Briicke
zu gehen; ich wollte sportlich und gesund sein, wenn ich entlas-
sen wiirde. Uberhaupt dachten wir immer nur an das, was wir
machen wiirden, wenn wir wieder frei waren. Das Leben inner-
halb dieser Mauern kam uns so unwirklich vor.

Jeden Morgen machten wir mindestens eine Stunde Gymnas-
tik. Danach unterhielten wir uns, und einige kratzten Striche
in die Wand, um die Tage unserer Gefangenschaft zu zdhlen.
Die anderen behielten das Guckfenster im Auge, denn es galt
als schlimmes Verbrechen, die Wiande zu »verschandeln«. Wir
wechselten uns damit ab, Botschaften und Verse in die Wande
zu kratzen. Bei meiner Verhaftung war es mir gelungen, eine
Haarklemme zu retten, und damit kratzte ich einen Bibelvers in
die Wand. Es war ein Vers, der mich immer sehr trostete, obwohl

ich nicht wusste, was uns noch bevorstand: »Siehe, ich bin
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bei euch alle Tage bis zur Vollendung des Zeitalters«*® — letzte
Worte Jesu vor seiner Riickkehr in den Himmel. Ich glaubte an
diese VerheifSung, und ich wollte, dass auch meine Mitgefange-
nen und diejenigen, die nach uns in dieser Zelle sein wiirden,
diese Worte lesen konnten.

Schliefilich kam das Mittagessen. Es gab fast nie Gemise oder
Kartoffeln, von Fleisch gar nicht zu reden. Wir bekamen eine
Art Suppe, einen Mischmasch von irgendwelchen Sachen, die in
Wasser gekocht waren. Das Essen wurde von den Gefangenen
zubereitet. Sie taten ihr Bestes, aber es schmeckte schrecklich.
Oft gaben sie uns Suppe aus Brennnesselbléttern. Das Essen sah
jeden Tag ein bisschen anders aus, aber es war immer Suppe und
schmeckte immer gleich. Einmal im Monat bekamen wir jedoch
vom Roten Kreuz einen richtigen Bohneneintopf voller weifler
oder brauner Bohnen, sodass wir wenigstens an diesem Tag
etwas Kréftiges im Magen hatten.

Am Nachmittag machten wir dann wieder Gymnastik, und
manchmal spielten wir Karten. Eine Frau in unserer Zelle hatte
ein kostbares Blatt Papier, das sie irgendwie ergattert hatte, in
winzige Stiicke gerissen, die wir alle gekennzeichnet hatten,
sodass sie zusammen ein vollstindiges Kartenspiel ergaben. Ich
hatte nie Kartenspielen gelernt, obwohl das in unserer Familie
im Gegensatz zu vielen anderen Familien, die zur Reformierten
Kirche gehorten, nicht ausdriicklich verboten war. Die anderen
Frauen in meiner Zelle brachten mir bei, wie man mit diesen

kleinen Papierstiickchen spielte, und ich fand es wunderbar.

36 Matthius 28,20
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Zum Abendessen bekamen wir wieder eine Scheibe Brot,
ab und zu mit einem Stlckchen Butter darauf. Das war alles.
(Damals war die Lebensmittelversorgung in ganz Holland
schlecht, und auch auflerhalb der Gefangnismauern mussten
viele Menschen hungern.) Wenn es dunkel wurde, breiteten wir
unsere Strohmatratzen auf dem Boden aus. Wir durften tags-
iber nicht darauf sitzen; sie mussten zusammengerollt an der
Wand liegen, damit wir in der kleinen Zelle Platz zum Stehen
hatten. Es war auch verboten, sich tagstiber hinzulegen und
ein Schlifchen zu machen. Die Deutschen rissen oft ohne Vor-
warnung die Tir auf, stiirmten in die Zelle, schrien herum und
durchsuchten alles nach Sachen, die man nicht haben durfte,
zum Beispiel einen Bleistiftstummel, eine Nadel oder so etwas
wie diese Papierstreifen, die wir als Karten benutzten. Wir hat-
ten schreckliche Angst, diese kleinen Dinge bei einer Kontrolle
zu verlieren. Sie waren so wertvoll fiir uns, weil wir fast nichts
mehr besaflen; wir hingen an diesen Gegenstinden, die unse-
ren Widerstand und unseren Uberlebenswillen symbolisier-
ten. Sobald wir Schritte horten, versteckten wir alles, von dem
wir beftrchteten, dass es beschlagnahmt werden kénnte. Wir
waren stiandig auf der Hut, sogar nachts im Schlaf.

Als ich dreieinhalb Wochen in Scheveningen war, sagten uns
die Aufseher, dass die Insassen unserer Zelle sich duschen durf-
ten. In gewissen Abstidnden wurden wir, eine nach der ande-
ren, herausgerufen. Ich war begeistert. Voller Vorfreude mar-
schierte ich iber den Laufer, der in der Mitte des Ganges lag und
die Schritte der Aufseher dampfen sollte. Eine Aufseherin schrie
mich an, dass ich auf dem Beton entlanglaufen solle, nicht auf

dem Laufer. Der Laufer sei nicht fir die Gefangenen gedacht.
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Als ich zum Duschraum kam, gab mir eine andere Aufseherin
ein kleines Stiickchen braune, steinharte Seife. Ich bekam sogar
eine Art Handtuch, einen zerschlissenen Fetzen, der aussah, als
wire er mindestens hundert Jahre alt. Aber das war mir ganz
egal. Es wird herrlich sein, wenn ich endlich unter dem warmen
Wasser stehe, dachte ich.

Ich zog mich aus und stellte mich unter die Dusche, aber im
selben Moment, als ich das Wasser aufdrehen wollte, horte ich
eine laute Stimme: »Kommen Sie raus und gehen Sie zurtck in
ihre Zelle. Thre Zeit ist um!«

Ich hatte keinen Tropfen Wasser abbekommen! Es war eines
von ihren sadistischen Spielen, ein psychologischer Trick.

Es kamen stindig neue Gefangene in unsere Zelle, und andere
gingen. Kurz nach meiner Ankunft kam eine junge Judin, die
sich als Sonja Barzilai vorstellte, ein portugiesischer oder brasi-
lianischer Name. Sie war etwas mollig, aber wohlproportioniert
und attraktiv, und obwohl sie stark geschminkt war, sah man
ihre wunderschone Haut. Am ersten Abend nach ihrer Ankunft
redeten wir lange miteinander. Dabei saflen wir auf dem Fufibo-
den und lehnten uns mit dem Ricken an die Wand. Sie erzdhlte
mir, dass sie hoffte, dadurch aus dem Geféngnis freizukommen,
dass sie ihren Korper den deutschen Méannern anbot. Sie dachte,
dieses Opfer konne sie vielleicht retten. Sie tat mir sehr leid.

Nachdem Sonja weggeholt worden war, wurde ein anderes
junges Madchen in unsere Zelle gebracht. Sie sprach mich sofort
an, fast als ob sie mich kennen wiirde.

»Es ist alles ein grofier Irrtumc, sagte sie zu mir. »Ich gehore
uberhaupt nicht hierher, und ich bin sicher, dass ich in drei oder

vier Tagen wieder draufien bin!« Sie lehnte sich eng an mich
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und flisterte: »Haben Sie eine Nachricht fiir die Aufenwelt? Ich
kann sie weitergeben. Wenn Sie irgendjemandem etwas sagen
mochten ...«

»Woher wissen Sie denn, dass Sie herauskommen?«, fragte
ich.

»Ich weif} es ebeng, erklarte sie.

»Niemand weif}, wann er wieder herauskommt«, antwor-
tete ich. »Ich weifl noch nicht einmal, warum ich iberhaupt
hier drin bin. Mein Verhér hat noch nicht stattgefunden. Ich bin
schon zwei Wochen hier, und ich habe keine Ahnung, warum!«

»]a, aber ich weif}, dass ich bald wieder drauflen sein werdex,
behauptete sie.

»Und warum sind Sie da so sicher?«

Sie lachelte. »Ich bin mit einem Deutschen verlobt.« Dann
sah sie mich ernst an. »Er ist ein guter Deutscher.«

Flr mich gab es damals keine guten Deutschen.

»Ich weif}, dass ich bald wieder draufien bin. Warten Sie’s ab.
Hochstens zwei oder drei Tage, langer dauert es auf keinen Fall.
Wenn Sie eine Botschaft fiir jemanden haben, richte ich sie aus.
Ich versprech’s Thnen.«

Meine Zellengenossinnen sprach sie kein einziges Mal an, nur
mich. Ich hatte kein Vertrauen zu ihr.

»Nach mir fragt sowieso keiner. Ich habe hier in Holland
keine Angehorigen.« Ich erklirte ihr, dass ich im Gefiangnis
schon viele gute Freunde gefunden hitte und dass es auflerhalb
der Gefangnismauern niemanden gebe, der mich sehen wolle.

»Vielleicht vermissen mich die Leute, bei denen ich als
Dienstméadchen gearbeitet habe, aber nur, weil sie jetzt mehr
Arbeit haben.«
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Ich sagte ihr, dass ich mich mit der Hausfrau nicht sehr gut
verstanden hitte und dass es daher auch nichts gebe, was ich
ihr mitteilen wolle. Mit anderen Worten: Ich biss nicht an.

Wenn sie schlau gewesen wire, hitte sie auch die anderen
Frauen gefragt, ob sie irgendwelche Botschaften fiir sie ibermit-
teln solle — dann hitte ich ihr vielleicht geglaubt. Aber sie sprach
nur mit mir. Sie war zwei Tage in unserer Zelle, und sie fragte
mich immer wieder dasselbe. Ich hielt sie fiir eine Spionin.

In den Nichten fanden oft Bombenangriffe der Alliier-
ten statt. Die Flugzeuge warfen ihre Bomben meist erst iber
Deutschland ab, aber manchmal wurden auch die Befesti-
gungsanlagen bombardiert, die die Deutschen ganz in unserer
Nihe in den Dlinen gebaut hatten. Sie sollten dazu dienen, die
beftrchtete Invasion der Englinder tber die Nordsee abzuweh-
ren. Wenn die Flugzeuge iber das Gefingnis flogen, bebten die
Mauern. Dann standen wir alle auf und klopften und trommel-
ten an die Winde und machten so viel Krach wie moglich, so
als ob wir uns gegenseitig daran erinnern wollten: Sie vergessen
uns nicht! Obwohl auch Geb4ude in unserer Nihe zerstort wur-
den und die Angriffe nicht nur fir uns im Gefingnis, sondern
auch fur die Bewohner dieses Gebiets gefahrlich waren, waren
wir begeistert davon, dass die Alliierten gegen die Deutschen
kampften. Es waren unsere Freunde, die uber uns hinwegflo-
gen, und ich betete immer fiir ihre sichere Riickkehr.

Eines Nachts, als gerade die junge Frau mit dem »guten«
deutschen Freund in unserer Zelle war, fiel ganz in unserer Nahe
eine Bombe. Sofort rannte sie zur Tir und trommelte dagegen.
»Lasst mich raus! Lasst mich raus!«, schrie sie. »Ihr wisst doch,

dass ich nicht hierhergehére. Ich will raus!« Sie war richtig hys-
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terisch. »Diese verdammten Englidnder!«, schrie sie. Tatsdchlich
kamen Aufseherinnen und liefen sie heraus.

Danke, Herr, dachte ich. Jetzt wusste ich, dass sie eine Spio-
nin war, und ich wusste auch, dass ich sehr vorsichtig damit
sein musste, was ich anderen Menschen Uber mich selbst sagte.
Es war gut, dass ich diese Erfahrung gleich zu Beginn meiner
Gefangenschaft machte.

Anfang Mai kam eine andere junge Frau in unsere Zelle. Sie
war grofder als ich und einige Jahre dlter. Wir nannten sie »Trix«
— sie hatte sich uns als Beatrix Terwindt vorgestellt. Um den
Hals trug sie einen kleinen Fellstreifen, der wie ein Marder aus-
sah. Sie nannte ihn Freddy, und manchmal streichelte sie ihn
und redete mit ihm. Sogar wahrend sie sich vorstellte, redete
sie mit dem Fellstreifen. Ihre Augen lagen tief in ihren Héhlen,
und ihr Blick war unstet und nervds. Ihre Gesichtszlige wirkten
angespannt und verrieten grofie Angst.

Als die anderen an diesem Abend eingeschlafen waren, blieb
ich noch wach, denn eine innere Stimme sagte mir, dass diese
Frau ein besonderer Mensch war. Obwohl ich sie noch nie zuvor
gesehen hatte, war ich mir sicher, dass ich ihr vertrauen konnte,
und ich wusste, dass sie mehr zu sagen hatte als das wenige, was
wir inzwischen von ihr wussten. Wir blieben die ganze Nacht
auf, und sie erzahlte mir ihre Geschichte.

Sie stammte aus einer sehr wohlhabenden Familie, daher
hatte sie nie arbeiten missen, um Geld zu verdienen. Vor dem
Krieg hatte sie studiert, aber dann schien ihr etwas anderes
attraktiver: Die Fluggesellschaft KLM (Koninklijke Luchtvaart
Maatschappij) begann damals gerade mit Passagierfliigen, und

Trix wurde eine der ersten Stewardessen. Sie sagte, dass sie
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nur flog, um sich selbst etwas zu beweisen; eigentlich hatte sie
schreckliche Angst vor dem Fliegen. Als der Krieg ausbrach,
ging sie nach England, um dort fiir den holldndischen Geheim-
dienst zu arbeiten. Bei ihrer Ankunft wurde sie von Konigin
Wilhelmina zum Tee eingeladen. Ich hatte unsere Kénigsfami-
lie immer sehr geliebt und verehrt, und ich war iberwiltigt, als
Beatrix mir erzihlte, sie hitte mit der Kénigin Tee getrunken!

Die holldndische Widerstandsbewegung gab wichtige Infor-
mationen an den englischen Geheimdienst weiter und hielt
sogenannte Pilotenlinien aufrecht, ein System geheimer Rou-
ten, auf denen abgeschossene Piloten und geflohene Kriegs-
gefangene nach England zuriickkehren konnten. Manchmal
wurden auch holldndische Widerstandskdmpfer von England
aus nachts iiber besetztem Gebiet abgesetzt. Uber einem vor-
her verabredeten Treffpunkt sprangen sie mit dem Fallschirm
ab; dort wurden sie von Untergrundkdmpfern erwartet, die die
Fallschirmspringer mit Scheinwerfern an den richtigen Ort
dirigierten und sie dann zu ihrem Bestimmungsort begleiteten.
Dabei mussten sie natiirlich den schweren Fallschirm so schnell
wie moglich verschwinden lassen, damit niemand auf die Ope-
ration aufmerksam wurde. Das Ganze war sehr gefdhrlich, denn
es bestand immer die Moglichkeit, dass die Deutschen so ein
Flugzeug bemerkten und abschossen.

Die Pilotenlinien waren eine streng geheime Sache, die lange
Zeit gut funktionierte. Geheimagenten kamen nach Holland,
unterstitzten die Arbeit und verlieflen das Land wieder. Aber ab
einem bestimmten Zeitpunkt verschwand ein Agent nach dem
anderen spurlos. Der Geheimdienst in London fragte sich, was

los sei, aber es wurden weiterhin eine Zeit lang Agenten iiber
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besetzten Gebieten abgesetzt, da die Aufrechterhaltung der
Pilotenlinien so wichtig war. Diese Geheimagenten arbeiteten
mit hohem Risiko, da sie als Spione noch nicht einmal durch die
Genfer Konvention®” geschiitzt wurden.

Im Winter 1942 brach eine der Pilotenlinien plétzlich zusam-
men, und der britische Geheimdienst bat Beatrix Terwindt, den
Aufbau einer neuen Route zu ibernehmen. Bis dahin war auf
hollandischem Gebiet noch keine Frau von den Deutschen hin-
gerichtet worden, und man hoffte, dass Beatrix bessere Erfolgs-
aussichten hitte als ein Mann.

Sie erklarte sich dazu bereit und erhielt ihre Anweisungen.
Man brachte ihr das Fallschirmspringen bei, und sie lernte
bestimmte Sitze auswendig, die sie zu denen sagen sollte, die
sie am Boden erwarteten. Sie hatte eine wichtige Botschaft bei
sich, die auf sehr feinem Reispapier geschrieben war, sodass sie
das Papier verschlucken konnte, falls sie befiirchtete, gefangen
genommen zu werden. All das erzihlte sie mir in dieser ersten
Nacht, nachdem sie in unsere Zelle gebracht worden war. Ich
hatte den Eindruck, dass sie ihre Geschichte unbedingt loswer-
den wollte, und ich glaubte ihr von Anfang an.

Sie war kaum mitihrem Fallschirm gelandet, da kamen Ménner
mit Taschenlampen auf sie zu und schnitten ihren Fallschirm ab.
Es waren Bauern. Sie sagte die Codesitze, und die Méanner gaben
die richtigen Antworten. Sie rannten mit ihr durch die Dunkel-

heit, und Trix dankte Gott dafiir, dass sie in Sicherheit war.

37 Genfer Konvention: 1864 von zwolf Staaten geschlossenes Abkommen, welches fiir den
Fall eines Kriegs Regelungen fiir den Schutz von Personen aufstellt, die nicht oder
nicht mehr an Kampfhandlungen teilnehmen; 1929 sowie nach dem Zweiten Weltkrieg
kamen weitere Abkommen hinzu.
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Sie wurde zu einer Hiitte gebracht, in der schon eine Gruppe
von Minnern auf sie wartete ... alle von der Gestapo! Die Bau-
ern, die Trix abgeholt hatten, waren keine Widerstandskédmpfer,
sondern Kollaborateure. Trix wurde sofort festgenommen.

Nachdem die Gestapo-Mainner sie verhort hatten, brachten
sie sie nach Haaren, in der Nihe von Tilburg. In einem alten
Gefingnis mit meterdicken Mauern und vergitterten Fenstern
safd sie dort in Einzelhaft. Drei Deutsche bewachten sie, brach-
ten ihr Fruhstiick, Mittagessen und Abendbrot, sprachen jedoch
kaum ein Wort mit ihr. Immer wieder wurde sie verhort. Wahr-
scheinlich hatte sie dort angefangen, mit ihrem Fellmarder
Freddy zu sprechen. Sie musste mit irgendjemandem sprechen,
um geistig gesund zu bleiben.

Jedes Mal, wenn sie aus ihrer Zelle gefiihrt wurde, musste
sie eine Art Maske tragen, damit die anderen Gefangenen ihr
Gesicht nicht sahen. Sie sollten nicht wissen, welche Mitglie-
der der Widerstandsbewegung sonst noch in diesem Geféingnis
waren. Manchmal wurde Trix von einem deutschen Aufseher
ftr kurze Zeit in den Innenhof des Gefangnisses gefihrt, damit
sie etwas frische Luft bekam. Sie verbrachte finfzehn Monate
in diesem Gefangnis, und abgesehen von den Stunden, in denen
sie verhort wurde, war sie vollig isoliert.

Eines Tages brachte ihr einer ihrer Bewacher, dem sie wohl
irgendwie leidtat, ein Radio. Die Deutschen besaflen ja jetzt,
nachdem sie unsere Radios konfisziert hatten, Hunderte davon.
Er hatte es ihr sicher gegeben, damit sie Musik horen konnte,
aber wann immer sie konnte, horte sie die neuesten Nachrich-
ten der BBC. Es war inzwischen 1944, und die Alliierten waren

bereits auf Sizilien gelandet und besetzten Italien.
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Das alte Gefingnis wurde mit Dampf geheizt, und eines
Tages begann Trix aus lauter Langeweile Morsezeichen auf die
Rohre zu klopfen. Plétzlich erhielt sie zu ihrer grofiten Uberra-
schung eine Antwort. Sie machte weiter und entdeckte, dass
sich in dem Gefiangnis noch andere Agenten befanden, die aus
England gekommen waren. Sie sahen sich nie, aber mit Hilfe der
Morsezeichen teilten sie sich gegenseitig mit, wann sie in den
Hof gefiihrt wurden und wie sie verhaftet worden waren. Da
Trix ein Radio hatte, konnte sie den anderen auch die Nachrich-
ten weitergeben.

Nach monatelanger Einzelhaft und zahlreichen Verhoren
war Trix nun von Haaren nach Scheveningen gebracht worden;
warum, wusste sie selbst nicht.

»Willie«, sagte sie zu mir, »du musst Folgendes wissen: Wenn
sie mich hier herausholen, dann steht die Invasion der Alliier-
ten bevor. Ich weifd nicht, warum ich hierhergebracht worden
bin, aber ich weif}, dass sie nicht wollen, dass ich den Alliierten
in die Hande falle. Merk dir, wenn ich hier herausgeholt werde,
bedeutet das, dass ich nach Deutschland gebracht werde, aber
es bedeutet auch, dass die Invasion bevorsteht.«

Seit ich in Scheveningen war, beschiftigte ich mich mit der
Frage, ob es richtig sei, wenn ich log, um mich zu verteidigen.
Ich wusste nicht, ob ich es fertigbringen wiirde, bei meinem
Verh6r meinen Anklagern in die Augen zu schauen und sie anzu-
ligen. Bevor Beatrix in unsere Zelle kam, hatte ich schon oft
deswegen gebetet: »Herr, du hasst Ligen, aber diesmal kann ich
nicht die Wahrheit sagen. Ich muss ligen.«

Ich hatte beschlossen, dass ich einfach den Mund halten und

versuchen wiirde, tapfer zu sein. Ich wirde iiberhaupt nichts
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sagen, kein einziges Wort. So brauchte ich nicht zu ligen, aber
ich wiirde auch keine Informationen preisgeben, die unsere
Arbeit in Gefahr briachten. Ich nahm mir vor, bei meinem Verhor
zu schweigen wie ein Grab.

Ich sagte Beatrix, was ich vorhatte, denn sie hatte mir ihre
ganze Geschichte erzdhlt, und ich wusste, dass sie die Wahrheit
gesagt hatte. Ich sah esihr an, dass sie keine Spionin war. Trotz
der Dunkelheit in unserer Zelle sah ich, dass ihr Gesicht vom
Leid gezeichnet war.

»Ich kann dir meine Geschichte nicht erzidhlen, weil sie ziem-
lich kompliziert ist«, sagte ich. »Aber ich werde bei meinem Ver-
hor in grofie Schwierigkeiten kommen. Ich hatte falsche Papiere
bei mir. Sie waren schon lange hinter mir her. Jetzt haben sie
mich, aber sie wissen nicht, wen sie haben, denn ich bin unter
falschem Namen hier. Ich habe beschlossen, dass ich einfach
iberhaupt nichts sagen werde. Was hiltst du davon?«

Sie schiittelte den Kopf. »Denk dir eine Geschichte aus. Sie
muss gut und logisch sein. Wenn du gar nichts sagst, dann
wissen sie, dass du ihnen etwas verheimlichst. Glaub mir, sie
kriegen alles aus dir raus. Du darfst da keine Skrupel haben —
du musst ihnen eine gute, glaubhafte Geschichte auftischen.
Schweigen hat iiberhaupt keinen Sinn!«

Hier gab mir jemand, der Erfahrung hatte, den besten Rat,
den es gab, und von da an bemiihte ich mich, nicht mehr an die
Menschen zu denken, die ich liebte, sondern stattdessen ein
neues, anderes Leben in meinen Gedanken entstehen zu lassen
—das Leben des Dienstmadchens Willie Laarman aus Suriname,
dessen Eltern beide gestorben waren. Ich versuchte zu denken

wie ein Dienstmidchen, eine Frau, deren Fahigkeiten begrenzt
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waren und die fir die Deutschen keine Gefahr war. Ich ver-
suchte, eine Frau zu werden, die sich nur mit einfachen Dingen
beschiftigte und sehr 4ngstlich war. Ich wollte die Frau werden,
die ich sein musste, um zu iberleben.

Nur wenige Tage spater wurde Trix herausgerufen und nach
Deutschland deportiert, genau wie sie es gesagt hatte. Das fol-
gende Gedicht schrieb sie in Deutschland, als sie nach schreck-

lichen Leiden ihren Tod nahe glaubte.

Eingzeltransport Berlin

Gott, wieder hat die Stunde geschlagen,
wieder stand ich vor dir wie in jener Nacht im Februar,
als ich in dem leeren Rumpf des dunklen Flugzeuges
nur stammeln konnte vor Angst
vor dem Weg, der von der Freiheit in die Fremde fiihrte,
in das besetzte Land;
und vor meiner Aufgabe.
Mein Herz war voller Ungewissheit,
mein Kopf voller dunkler Ahnungen.
Wir waren allein, du und ich,
und ich sagte: Gott, also, hier bin ich,
und ich meinte nicht Gott, den Vater, oder Gott, den Sohn,
oder Gott, den Heiligen Geist, den Gott der Katholiken,
Reformierten oder Niederlindisch-Reformierten,
die glauben, dich fiir sich gepachtet zu haben.
Nein, du weifst es, denn mein Herz war offen vor dir,
und in meinem Kopf verbargen sich keine Geheimnisse.
Ich sagte: Gott aller Menschen, ja, auch des Feindes,

der mein Land zermalmt und meine Seele mit Fiiflen tritt
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und der mir in dieser finsteren Nacht auflauert,

ich sagte: Gott aller Vilker und mein Gott,
du kennst meine schlechten und meine guten Seiten,
du siehst meine Fehler und mein Versagen,
aber du weifst auch, dass ich mein Leben bewusst einsetze,
damit es ein kleines Rédchen bildet
in der riesigen Maschinerie, die die fremden Heere

aus unseren Stdadten und Feldern vertreiben soll.

Sie sagten, meine Chancen stiinden fiinfzig zu fiinfzig.
Bei dir liege die Entscheidung, ob ich bei der linken
oder der rechten Fiinfzig landen wiirde.

Gott, du weifst es: Mir war es gleichgiiltig.

Ich war stark, gesund und jung.

Fiir das Ziel, an das man glaubt, zu sterben,
ist dann nicht so schwer.

Auch wusste ich, dass mein Schicksal in deinen Héinden liegt.
Aber es wurde kein Balanceakt der Zahlen,
weder nach links noch nach rechts.

Es wurde das, womit niemand gerechnet hatte:
Gefangenschaft, und, Gott, ich fiihlte mich von dir verlassen.
In meiner einsamen Zelle,
in meiner geballten Faust den irischen Rosenkranz,
ein Erinnerungsstiick, das ein englischer Anglikaner mir gab,
ging ich von Wand zu Wand, von der Tonne zur Tiir,
die Zihne zusammengebissen, die Augen geschlossen,
die Wangen nass.

Und ich rief, wihrend ich meinen Kopf nach links
und nach rechts warf:

Gott, o Gott, wo bist du ...
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Gott, wo warst du, als die Stunden dahinkrochen
und der Wahnsinn sich grinsend an der Decke zeigte?
Wo warst du, als eine junge Frau in der Zelle unter mir ermordet
wurde,
weil sie versuchte, auf dem Tisch stehend,
durch den Entliiftungsspalt in dem zugemauerten Fenster
ein kleines Stiick Himmel zu sehen und zu riechen
und ein wenig Kontakt zu einem Mitmenschen zu bekommen?
Gott, wo warst du, als ihr Schrei in Todesnot
zusammen mit ithrem Korper erstarb?
Ich hdmmerte auf die Tiir meiner Zelle
und beschimpfte die Wachen
und stellte den Kommandanten zur Rede,
denn nicht einmal der Jiger schiefSt auf einen Hasen,
wenn dieser bereits in der Falle ist;
Feiglinge! Feiglinge! Feiglinge!,
schleuderte ich in meiner Wut und Ohnmacht
dem Kommandanten ins Gesicht.

Aber das brachte mir keinen Trost,

und Gott war weg, und das Kind war tot.

Und spditer in Ravensbriick,
als wir stundenlang stehen mussten
beim Morgenappell, Arbeitsappell, Abendappell
oder auch nur beim Strafestehen,
bis uns der Riicken brach,
stand ich neben Sigrid aus dem hohen Norden.
Und Sigrid blickte so friedlich-heiter
iiber die grauen Holzbaracken

und die stinkenden, schwarzen,
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von uns selber mit Schlacken gepflasterten Pfade
— Schlacken aus den Ofen des Krematoriums? —,
als siihe sie die schonsten Biume mit Blittern
und einer reichen Bliitenpracht.
Und ich fragte: Sigrid, woran denkst du?
Und Sigrid antwortete: Ich denke an Gott.

Und ich iiberlegte, wie sie an einen Gott denken konnte,
nachdem man ihr in Oslo die Daumenschrauben angelegt
und andere Marter angetan hatte.

»Denkst du auch an Gott?«

»Nein, Sigrid, nein, Gott ist weg, Gott ist tot.

Riech nur den Gestank verbrannter Menschen,
schau dir an die Rauchschwaden,
die Tag und Nacht aus den Ofen aufsteigen,
schau dir an die Berge toter oder noch nicht toter Skelette,
die aufgeschichtet auf ihre Verbrennung warten.

Es gibt keinen Gott.«

Hatte ich nicht schon genug gelitten?
Die Ruhr, den Hunger und den Durst,
die Wunden und den Schlafmangel,
die Flohe und die Lduse,
die Krankheiten und den Schmutz,
das Gejagt- und Geschlagenwerden,
das Fluchen und das Schimpfen ...

War es immer noch nicht genug?

Und sie sagten, ich sollte freigelassen werden,

wohin wollte ich gehen: nach Schweden oder in die Schweiz?
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In jener Nacht konnte ich nicht schlafen.

Der Morgenappell kam.
»Wo ist denn die Terwindk,
na so was, sie will nicht hierbleiben?
Was fehlt ihr denn hier?«
Makabrer Witz ... oder Wirklichkeit?
Wie sollte ich freigelassen werden
mit achtundfiinfzig Wunden?

Sie wollten mich pflegen, bevor sie mich entliefSen.
Und die Aufseherin verwandelte sich von einer Bestie
in einen Menschen.

Wohl zerrte sie noch an meiner Lagerkleidung,
um zu sehen, ob ich nicht allzu dreckig sei.
Aber wir waren Holldnder geblieben:

Mit den Norwegern zusammen wuschen wir uns
in den Wasserstrahlen in den kalten Waschrdumen.
Vorne im Lager angekommen,
wo die Prominenten lebten,
die Senioren, die Polen und die Scharfiihrerinnen,
wurden meine eiternden Beine verbunden
mit Streifen verschlissener Baumwolle.

Und ich erhielt Schuhe mit Holzsohlen,
denn es war bereits 1944.

Hohe Schuhe, die die Binden verbergen sollten,
aber ich zdhite meine Wunden
vom Sprunggelenk bis zu meiner Hiifte,
und es waren keine fiinf, sondern achtundfiinfzig.

Und ich schob die Binden nach unten, in meine Schuhe.
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Dafiir reichte der Platz,
denn Soldatenschuhe sind grifSer als Schuhgrofse 37,

und Wunden der frischen Luft auszusetzen, schadet nicht.

Der Aufseherin, die mich begleitete, wurde ein Papier ausgehdndigt.
Die Worte »Einzeltransport Berlin« fielen auf.
Mein Gott, wie hab ich mich erschrocken.

Ja, Gott, ich rufe zu dir!

Du hast mich an die Schultern gefasst,
mich wachgeschiittelt und mich angeschaut.
Denn »Einzeltransport Berlin« bedeutete: Tod.
Keiner war von dort jemals zuriickgekommen.
Entweder der Strick oder das Gewehr.

Nein, den Tod fiirchtete ich nicht,
auch wenn ich das Peloton*® vorzog,
aber ich hatte solche Schmerzen und war so schwach.
Sie wiirden mich also toten miissen mit ihren Gewehren,
sie hatten mich nicht kleingekriegt im Lager.
War ich zu stolz?

Da stand ich, Gott,
nein, ich ging, wie in Zeitlupe,
wie alle Lagerskelette sich bewegten,
vielleicht etwas langsamer, denn die Schuhe driickten
auf meine geschwollenen Sprunggelenke,
und der Wochenendkoffer der Aufseherin

wog so schwer.

38 Peloton (frz.): Erschiefungs-/Exekutionskommando
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Ich spiirte, wie der lauwarme Eiter an meinen Beinen hinunterrann.
Hatte sie Angst, ihren Koffer zu infizieren,
oder hatte sie Mitgefiihl mit ihrer verletzten Sklavin?
Sie riss mir den Koffer aus den Héinden
und hiefS mich, mich zu beeilen: Der Zug warte.
Stolpernd bestieg ich die Stufen zum Bahnsteig und rief:
Gott, o Gott, heile meine Wunden, bevor ich sterbe,
sie tun so weh, dass ich kaum gehen kann.
Erfiille mir diesen letzten Wunsch,

damit ich aufrecht und mutig in den Tod gehe.

Und wieder blieb ich am Leben,

und meine Leiden nehmen kein Ende.

Und immer noch wird in allen Lindern
gehungert und gefoltert und getotet.
Sie sagen, dass du tot bist, Gott.
Was soll ich glauben?
Was kann ich hoffen?
Wo ist der neue Gott der Liebe, der Niichstenliebe?

Und die zerstorte Welt?
Mehr Wasser als Land

durch all die Tranen und das Leid

von all den Menschen.

Trix Terwindt
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Am Mittag des 6. Juni 1944, des Tags der Invasion in der Nor-
mandie, mussten alle etwa 1600 Insassen des Gefdngnisses
Scheveningen ihre Habseligkeiten zusammenpacken, weil sie
so schnell wie moglich verlegt werden sollten. Da wir natirlich
gar nichts besaflen, was wir zusammenpacken konnten, waren
wir sofort fertig. Wir wurden Zelle fiir Zelle herausgerufen und
mussten uns in langen Reihen aufstellen. Dann wurden wir auf
Lastwagen verladen, von denen einige mit Segeltuch bespannt
waren. Die Soldaten standen um uns herum; auf ihren Geweh-
ren steckten Bajonette®.

Wir splirten, dass die Deutschen sehr nervos waren. Die Inva-
sion hatte begonnen, und sie hatten Angst. Wir wussten damals
noch nichts Genaues, aber ich vermutete es, weil Trix davon
gesprochen hatte. Und das, was ich von den Gesprichen der
Deutschen untereinander mithéren konnte, bestitigte meine
Vermutung.

Ich kannte die Gegend gut. Wir verlieRen das Gefidngnis
durch die Seitentlir und befanden uns auf der Van Alkemadelaan,
die nach Den Haag fiihrte. Links von uns waren die Diinen, in
denen sich die deutschen Befestigungsanlagen befanden, die
die Alliierten bombardiert hatten. Danach kam der Kusten-
streifen mit all den grofien, teuren Hotels. Das Gefangnis lag
mitten in den Diinen, durch die Hein und ich oft zusammen
mit dem Rad gefahren waren. Die Gegend hieft Meyendel,
und ich werde sie wohl nie vergessen; dort wuchsen Striu-

cher, die im Frihjahr wunderbar nach Honig rochen. Schon als

39 Bajonett: auf das Gewehr aufsetzbare Hieb-, Stof$- und Stichwaffe mit Stahlklinge
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Kind hatte ich dort mit Annie und Betty Rauber und Gendarm
gespielt.

Als wir das Gefidngnis verlieflen, nahm ich an, dass wir
nach rechts fahren wiirden, denn in dieser Richtung befanden
sich die beiden Bahnhofe der Stadt. Sie lagen nur etwa zwan-
zig Minuten von meinem Elternhaus entfernt. Die Lastwagen
bogen jedoch nach links ab, ins Sperrgebiet. In dieser Richtung
gab es nur einen einzigen moglichen Bestimmungsort, ndmlich
Waalsdorp. Das war der Ort, an dem die Hinrichtungen statt-
fanden. Wir hatten furchtbare Angst, denn wir wussten, wenn
sie uns nach Waalsdorp brachten, wartete auf uns nur noch
Stille. Gleichzeitig wussten wir, dass die Invasion begonnen
haben musste, und das weckte Hoffnung in uns. Die Invasion
der Alliierten wirde fiir uns das Ende unseres ganzen Elends
bedeuten. Wir hatten immer geglaubt, dass es irgendwann
so weit sein wirde; wir hatten damit genauso fest gerechnet
wie mit der Wiederkunft Christi. Eines Tages wiirden unsere
Freunde kommen und uns befreien.

Aber als die Lastwagen nach links abbogen, dachten wir alle,
dass unsere Hinrichtung bevorstiinde. Manche der Gefangenen
hatten solche Angst, dass sie nahe daran waren, den Verstand
verlieren. Ich glaube, dass Gott mir die Fahigkeit geschenkt
hat, fast immer einen klaren Kopf zu behalten. In dieser Situa-
tion kam ich deshalb zu dem Ergebnis, dass es sinnlos sei, vom
Lkw zu springen. Im Sand konnte man nicht schnell rennen,
und auflerdem waren tberall Soldaten. Selbst wenn man sich
beim Abspringen kein Bein brach oder verstauchte, konnte man
sicher nicht sehr schnell die steilen Sanddinen hinaufrennen;

zudem war der Boden uiberall vermint.
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Einige der Gefangenen waren jedoch so verzweifelt, dass
absprangen. Die Lastwagen fuhren weiter, sodass ich nicht
sehen konnte, was aus ihnen wurde; andere Fahrzeuge, in denen
nur Soldaten saflen, fuhren direkt hinter uns her.

Um zwei Uhr nachmittags kamen wir zu einem winzigen
Bahnhof, den ich noch nie zuvor gesehen hatte. Wir muss-
ten uns in Blocks auf dem Bahnsteig aufstellen, und um uns
herum standen wieder die bewaffneten Soldaten. Stunde um
Stunde standen wir da, ohne ein Wort zu sagen. Nur die Deut-
schen redeten hin und wieder miteinander. Dort auf dem Bahn-
steig sahen sich Corrie und Betsie ten Boom zum ersten Mal
seit Monaten wieder. Thr Vater war inzwischen im Gefingnis
gestorben. Ich selbst kannte die beiden nicht, und obwohl Betsie
in Scheveningen nur zwei Zellen von mir entfernt gewesen war,
hatten wir nie eine Gelegenheit gehabt, miteinander zu spre-
chen. Erst nachdem wir Scheveningen verlassen hatten, lernten
wir uns kennen and entdeckten, dass wir im Gefangnis so nah
beieinander gelebt hatten. Corrie war in einem ganz anderen
Trakt gewesen. Die Deutschen dachten, dass sie Tuberkulose
hitte, und da sie vor dieser Krankheit grof3e Angst hatten, hiel-
ten sie Corrie in Einzelhaft, nicht, um sie zu bestrafen, sondern
damit sie isoliert war.

Wihrend wir dort auf dem Bahnhof warteten, bewegten sich
die beiden Schwestern langsam aufeinander zu;in der Menschen-
menge war das moglich, ohne dass es die Deutschen bemerkten.
SchlieRlich standen sie nebeneinander und konnten flisternd
ein paar Worte miteinander wechseln, als niemand hinsah.

Nach einigen Stunden kam endlich der Zug, und wir wurden

hineingetrieben. Es gelang Corrie und Betsie, zusammenzublei-
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ben und im Zug nebeneinanderzusitzen. Es war ein Personen-
zug mit richtigen Sitzplitzen, kein Viehwaggon. Ich landete in
demselben Abteil wie Corrie und Betsie, und dort erzahlte mir
eine Frau, die wahrscheinlich in Betsies Zelle gewesen war, die
Geschichte der beiden Schwestern. Als ich sie dort zum ersten
Mal sah, saflen sie nebeneinander und hielten sich bei der Hand.
Die Trinen liefen ihnen iiber die Wangen — vor Freude dartiber,
dass sie wieder zusammen waren, und vor Kummer dariber,
dass sie ihren Vater verloren hatten.

Wihrend wir einstiegen, marschierten die Deutschen mit
drohenden Gesichtern auf und ab. Wir hatten seit Monaten nur
mit unseren Zellengenossinnen geredet, und plotzlich waren
1600 Menschen um uns herum. Es war inzwischen sechs oder
sieben Uhr, und es wurde allméahlich dunkel. Damals hatten alle
Ztge Verdunkelungsvorhinge, damit sie nachts von den Flug-
zeugen der Alliierten nicht gesehen werden konnten. Als der Zug
losfuhr, beteteich, dass wir nicht nach Deutschland fuhren, denn
ich wusste, dass unsere Uberlebenschancen nicht sehr hoch sein
wilrden, wenn wir diese Grenze iberquerten. Zu Anfang hatte
mich die Furcht tberwiltigt, dass wir nach Waalsdorp gebracht
und dort hingerichtet werden wiirden. Diese Angst hatte ich jetzt
nicht mehr, aber je langer wir in dem Zug saflen, desto sicherer
war ich, dass wir nach Deutschland fuhren.

Trotzdem fithlte ich mich jetzt besser. Dass wir mit dem Zug
fuhren, betrachtete ich als gutes Zeichen. Es bedeutete, dass
wir nicht hingerichtet werden sollten. Sie hitten sich nicht die
Mithe gemacht, uns in einen Zug zu verladen und so viel Kohle
zu verbrennen, nur um uns irgendwo anders zu erschieflen.

Auflerdem waren wir Frauen, und bis dahin hatten die Deut-
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schen auf hollindischem Gebiet noch keine Frauen erschossen
—jedenfalls hatte ich so etwas noch nicht gehort.

Plotzlich veranderte sich das Gerdusch der Riader unter uns.
Ich warf einen kurzen Blick aus dem Fenster und sah Wasser.
Wir fuhren also iber die Moerdijk-Briicke, eine sehr lange Bri-
cke, die Giber einen breiten Wasserarm fithrte, das Hollands Diep.
Wieder war ich erleichtert — wir fuhren nicht Richtung Osten
nach Deutschland, sondern wahrscheinlich Richtung Siden
nach Vught, einem groflen Konzentrationslager (KZ), das in
einem sandigen, unfruchtbaren Waldgebietin der Néhe von Den
Bosch lag. Ich hatte die ganze Zeit iber die Hoffnung gehabt,
dass wir nach Vught fahren wirden, denn wenn wir schon in
ein KZ kamen, dann war Vught immer noch das kleinste von
allen Ubeln — wenigstens blieben wir in Holland. Vught hatte
zwar einen schlechten Ruf, da dort viele Hinrichtungen statt-
fanden, aber Amersfoort hatte ebenfalls einen schlechten Ruf,
und alle anderen Lager waren auch fir irgendetwas berichtigt.
Es stand uns Schweres bevor, aber besser, als nach Deutschland
transportiert zu werden, war es allemal.

Eine Frau stand auf und ging zur Toilette. Sie blieb so lange,
dass ich mich fragte, was sie vorhatte. Aber als die Schienen
eine kleine Kurve machten, sah ich, dass sie das Toilettenfenster
geoffnet hatte, und schloss daraus, dass sie fliehen wollte. Wenn
der Zug geradeaus gefahren wire, hitte ich das nicht bemerkt.
Sofort tiberlegte ich, wie ich ihr helfen konnte. Ich wusste, dass
sie Zeit brauchen wiirde, und daher stellte ich mich vor die Toi-
lettentiir, so als ob ich warten wiirde, bis ich an der Reihe war.
Ich wollte sicher sein, dass niemand versuchte, die Tir mit

Gewalt zu 6ffnen.
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Dann sah ich sie aus dem Fenster springen. Sie muss diese
Gegend ebenso gut gekannt haben wie ich die Gegend um Bar-
neveld. Sie kannte die scharfe Kurve, in der der Schaffner die
Fahrtgeschwindigkeit stark drosseln musste. Es war inzwi-
schen dunkel geworden; durch einen kleinen Spalt in der Tir
konnte ich nach draufien sehen. Als sie sprang, betete ich im
Stillen: Herr, beschiitze sie!

Die Schienen fithrten fast immer iiber den Deich. Auf dem
Dach des Zuges saflen deutsche Soldaten mit Maschinengeweh-
ren, aber es war mitten in der Nacht und sehr dunkel. Die Frau
kannte die Kurve und wusste, dass an dieser Stelle viele Baume
und Striucher standen — sie sprang im richtigen Moment.

Thre Flucht gab mir ein unbeschreibliches Glicksgefiihl. Eine
hat es geschafft! Gott sei Dank!, dachte ich. In der Zeit meiner
Gefangenschaft betete ich eigentlich unaufhorlich. »Betet ohne
Unterlass!«, waren wir gelehrt worden, und damals tat ich das
auch. Ich betete, dass sich diese Frau nicht verletzte und sich
schnell aus der Schusslinie der Gewehre wegrollen kdnnte. Und
sie schaffte es, ich bin ganz sicher.

Wir kamen am frithen Morgen in Vught an; es war noch dun-
kel. Der Zug hielt mitten im Wald, und wir mussten absprin-
gen. Um uns herum standen wieder tiberall deutsche Soldaten
mit Bajonetten und Doberméinnern*’. Wir mussten uns in Rei-
hen aufstellen und durch den Wald marschieren; sie sagten uns,
dass der Zug uns nicht ndher an das Lager heranbringen kénne.

Es gab keinen Weg, und manchmal, wenn jemand in der Dun-

40 Dobermann: als Wachhund eingesetzte Hunderasse
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kelheit hinfiel, horte man Schreie und Schldge. Aber die Frauen
standen schnell wieder auf und marschierten auf dem unebenen
Gelande weiter vorwirts. Nach einiger Zeit erreichten wir das
Tor des Lagers Vught.

Wir wurden in eine riesige Eingangshalle gebracht. Abgese-
hen von ein paar kleinen Oberlichtern hatte sie keine Fenster,
und auch draulen war es immer noch ziemlich dunkel. Offen-
bar war die Lagerleitung gar nicht auf unsere Ankunft vor-
bereitet. Sie wusste zunichst nicht, wo sie uns unterbringen
sollte, und alle liefen aufgeregt hin und her. Plétzlich waren
da 1600 Gefangene aus Scheveningen und vielleicht auch noch
einige aus anderen Gefingnissen, mit denen sie irgendwie fertig
werden mussten. Die Deutschen liefben uns einfach ohne Betten
und Decken in der Halle stehen. Aber ich hatte immerhin einen
Regenmantel dabei; ich legte mich auf den Betonboden und
bedeckte meinen Kopf mit dem Mantel. Ich war dankbar, dass
ich wenigstens etwas hatte, und weil ich das Gliick habe, tiberall
schlafen zu kénnen, schlief ich ein.

Als es hell wurde, gab jemand den Befehl, dass wir uns aus-
ziehen sollten. Wenn eine Frau versuchte, ihren BH und ihre
Unterhose anzubehalten, wurden die Mianner wiitend und
schrien: »Ausziehen! Ausziehen!« Da standen wir nun nackt
in der Halle, und die Offiziere gingen um uns herum. Plotz-
lich kamen lauter Soldaten herein, liefen hin und her, lachten
und gaben Kommentare Uber die nackten Frauen ab, die da
vor ihnen standen. Es waren auch weibliche Aufseherinnen in
der Halle, sodass wir diesen Ménnern nicht vollig ausgeliefert
waren, aber ich werde nie vergessen, wie sie auf und ab gingen

und uns anstarrten.
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Glucklicherweise kam nach einigen Minuten eine Oberauf-
seherin herein und sagte: »He, gebt ihnen ihre Gefingnisklei-
dungl« Abgesehen von unserer Unterwische wurde unsere
eigene Kleidung gebiindelt und weggelegt, und wir bekamen
Straflingsanziige. Wir wussten immer noch nicht, was mit uns
geschehen wiirde. Dann bekamen wir unsere Unterwische
zuriick; wir zogen sie wieder an, und dartber zogen wir die
Gefangniskleidung. Die Anziige waren vorne offen; sie hatten
keine Knépfe, sondern wurden mit Haken und Osen verschlos-
sen. Es gab nur zwei Gréfien, grofs und klein. Die Anzlige waren
aus schwerem Baumwollstoff gemacht, der grau war und blaue
Streifen hatte. Noch lange nach dem Krieg ertrug ich es nicht,
etwas Gestreiftes zu tragen.

Wir mussten uns zum Appell aufstellen, und es stellte sich
heraus, dass acht Personen fehlten. Also war es aufler der Frau,
die ich hatte springen sehen, auch noch anderen gelungen zu
fliehen. Ich freute mich sehr, wihrend ich hérte, wie die Auf-
seher dartiber sprachen. Sie benahmen sich so, als ob wir gar
nicht da waren; wir waren fir sie wie Vieh. Das hatte manch-
mal wirklich Vorteile, denn wenn sie tiber den Verlauf des Krie-
ges sprachen, konnten diejenigen unter uns, die Deutsch ver-
standen, eine Menge erfahren. Wenn das Leben eines Menschen
bedroht ist, werden seine Ohren wie Radarschirme. Sobald ich
sie miteinander reden horte, passte ich genau auf.

Sie riefen uns eine nach der anderen auf, und es dauerte
unendlich lange, bis jede in eine Baracke eingewiesen war. Wir
mussten von den anderen Gefangenen getrennt bleiben, da wir
noch nicht verh6rt worden waren. Es war ihnen sehr wichtig,

dass wir nicht mit den anderen zusammenkamen. Wir durf-
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ten auch nicht miteinander reden, damit wir fir unsere Ver-
hore keine Absprachen treffen konnten. Dieser Zustand dauerte
Wochen; Tag und Nacht wurden wir beobachtet.

Ich wurde in der Baracke 4 untergebracht. Sie war von einem
hohen Stacheldrahtzaun umgeben; danach kam ein Stiick offe-
nes Gelinde, und dann ein weiterer sehr hoher Stacheldraht-
zaun, genauso wie es auf allen Bildern von Konzentrations-
lagern zu sehen ist. Der Zaun war elektrisch geladen, und an
den Ecken befanden sich Wachtiirme, auf denen Soldaten mit
Maschinengewehren standen.

Wir erhielten sofort eine nachdriickliche Warnung: »Hinter
dem Stacheldrahtzaun liegen Minenfelder, und danach kommt
ein Elektrozaun. Auflerdem haben wir Kampfhunde. Fluchtver-
suche sind véllig sinnlos. Wenn Sie nicht erschossen werden,
bekommen Sie entweder einen Stromschlag, werden von den
Hunden zerrissen oder von einer Mine zerfetzt.«

Die Blofistellung vor den Soldaten, die Striflingskleidung und
dann diese Warnung — das war unser Empfang in Vught.

Morgens um viertel vor sechs mussten wir aufstehen. In
unserer Baracke standen lange Reihen von Metallbetten, immer
drei Gibereinander, mit wenig Zwischenraum. Man hatte kaum
Platz, seine Arme zu bewegen. Auf der anderen Seite standen
Holzbéanke und -tische, an denen wir aflen. Es waren zu wenig
fur die 175 Frauen, die in der Baracke untergebracht waren. Wir
mussten uns beim Essen entweder abwechseln oder ganz dicht
gedringt sitzen.

Die Tir befand sich in einer Ecke der Baracke. Auf beiden Sei-
ten waren Fenster und an einem Ende der Baracke der Toiletten-

raum. Es gab zehn Toiletten, finf an jeder Seite. Sie waren nicht
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durch Zwischenwinde voneinander getrennt. In einer anderen
Ecke befand sich das Biiro der Aufseherinnen; dort konnten sie
Kaffee trinken und uns dabei im Auge behalten. Aufien an dem
Gebiude stand an jeder der vier Ecken ein Soldat mit einem
Gewehr. Die Fenster waren alle offen, und die Wolken drauflen
sahen so schon aus, dass ich manchmal einen Augenblick stehen
blieb, um sie zu betrachten. Es waren nur Wolken, aber sie wirk-
ten auf mich wie ein personlicher, trostender Grufl von Gott. Die
Landschaft darunter war malerisch, voller Blumen, die ihre vio-
letten Bliiten der Sonne entgegenstreckten, und silberner Bir-
ken. Manchmal stand ich einfach da und dachte dariiber nach,
wie wunderbar Gott die Welt gemacht hatte. Das schenkte mir
wieder neue Gewissheit, dass er auch far mich und alle, die ich
liebte, sorgen wiirde.

Eines Tages, als ich wieder so gedankenverloren am Fenster
stand, sauste plotzlich eine Kugel an mir vorbei. Wahrend ich
mich ans Fenster lehnte, hatte mein Ellbogen ein Stickchen
iber den Rahmen hinausgeragt. Die Kugel flog so nah an mir
vorbei, dass ich horen konnte, wie sie die Luft durchschnitt.
Unsere Aufseher gehérten wahrscheinlich nicht zu den besten
deutschen Schiitzen, denn die hatte Hitler damals Gber ganz
Europa verteilt.

Einer der Aufseher war ein Osterreicher namens Krause, ein
sehr kleiner Mann in den Vierzigern, also alter als die anderen.
Oft sah ich einen Ausdruck von Mitleid auf seinem Gesicht. Die
meisten Aufseher hatten Wechseldienst, sodass sie nur zeit-
weise bei uns eingesetzt wurden. Aber Herrn Krause sahen wir
jeden Tag, ebenso wie einen anderen Mann namens Hans. Wir

kannten die Namen der meisten dieser Ménner, weil wir gele-
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gentlich horten, wie die Aufseherinnen ihnen etwas zuriefen,
und manchmal, wenn wir zum Hofgang aus der Baracke gelas-
sen wurden, sahen wir sie auch.

Herrn Krauses Gesicht nahm besonders dann einen Aus-
druck von Mitleid an, wenn er Ansje den Dool sah, eine hiibsche
junge Frau, die erst neunzehn Jahre alt war. Sie war seit einem
halben Jahr verheiratet und hatte grofie blaue Augen, wunder-
volles dunkles, welliges Haar und ein sehr freundliches Gesicht
mit rosigen Wangen. Sie war so glicklich mit ihrem Ehemann
Herman und so verliebt in ihn, dass sie stdndig von ihm sprach.
Herman hatte alliierten Piloten geholfen, und in solchen Fillen
nahmen die Deutschen auch den Ehepartner fest. Die Frauen
wurden normalerweise nach einiger Zeit wieder freigelassen —
meist, nachdem die Deutschen ihren Mann erschossen hatten.

Ich hatte Angst um Ansje; ich befiirchtete, dass sie das einfach
nicht verkraften wiirde. Sie tat immer so, als sei sie sehr gliick-
lich, aber ich wusste, dass sie innerlich weinte und verzweifelt
war. Sie tat mir furchtbar leid.

Ich nehme an, dass Herr Krause als Aufseher ein bisschen
iber die meisten von uns in Erfahrung gebracht hatte. Wahr-
scheinlich wusste er, dass Ansjes Mann auf der anderen Seite
der Lagerstrafie bei den Ménnern safy. Wenn wir draufien auf
und ab gingen, sah er Ansje immer voller Mitleid an. Ich sah, wie
er ihr zuldchelte; es war kein gemeines Lacheln mit Hinterge-
danken, sondern ein viterliches Lacheln. Er empfand Mitleid
fur eine junge Frau, die im Gefingnis sitzen musste und von
ihrem Mann, den sie so liebte, getrennt worden war.

Wir waren am 7. Juni in Vught angekommen, und am

9. August war Ansjes neunzehnter Geburtstag. Am Tag zuvor
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stand ich am Fenster und betrachtete wieder einmal die wun-
derschonen Blumen. An diesem Tag hatte Herr Krause Dienst.
Er war nicht der Typ Aufseher, der auf jemanden schoss, der sich
aus dem Fenster lehnte. Als er vorbeiging, sprach ich ihn an.
»Herr Krause? Herr Krause? Konnten Sie fiir Ansje ein paar Blu-
men pflicken? Sie hat morgen Geburtstag.«

Er war der Einzige, den ich so etwas fragen konnte, und er tat
es. Ich weifd nicht, wie er das machte, aber er organisierte auch
eine rohe, halb verfaulte Kartoffel fiir uns. Wir hohlten sie mit
Hilfe von Haarspangen aus und benutzten sie als Kérbchen fiir
die Blumen. Dann zogen wir Fiaden aus unseren Strimpfen und
machten daraus drei kleine Schniire, an denen wir das Blumen-
korbchen aufhingten, sodass es aussah wie eine kleine Hange-
pflanze. Wir fanden es wunderschon.

Ansje hatte ein Bett in der Mitte, und wiahrend sie schlief,
banden wir das Korbchen an dem Bett fest, das sich iiber ihrem
befand. So sah sie, als sie an ihrem Geburtstag aufwachte, als
Erstes ein kleines Geschenk.

In Scheveningen hatte ich zwar mit einigen Zellengenossin-
nen intensive Gespriche gefiihrt, aber wirklich gut kennenge-
lernt hatte ich keine von ihnen; wir waren ja zu finft in einer
Zelle, und die Gefangenen wechselten oft, da die Verhore relativ
schnell stattfanden. In Vught war es dagegen méglich, Freund-
schaften zu schliefien. In unserer Baracke waren zu Anfang etwa
175 Frauen untergebracht, und da die Verhore nur sehr schlep-
pend durchgeftihrt wurden, d4nderte sich diese Zahl kaum. Die
Aufseherinnen erlaubten zuerst nicht, dass wir miteinander
sprachen, weil wir Sondergefangene waren, die noch verhort

werden sollten, aber nach einiger Zeit begannen sie uns abends
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allein zu lassen, nachdem sie die Baracke abgeschlossen hatten.
Uns zu bewachen, war ihre einzige Aufgabe, und sie schienen es
leid zu sein.

Nur wenn wir unser Brot bekamen, passten sie genau auf uns
auf, denn bei dieser Gelegenheit konnte es leicht zu Streit und
Aggressionen kommen. Wenn man damit an der Reihe war, die
Margarine zu schneiden, musste man darauf achten, dass alle
Stiicke genau gleich groft waren. Margarine war alles, was wir
hatten — es gab keine Marmelade oder irgendeinen anderen Auf-
strich — nur Brot mit einem kleinen Klecks Margarine. Wenn
jemand ein groferes Stiick bekam als die anderen, gab es sofort
lauten Streit — nichts Erstaunliches angesichts unseres Hun-
gers. Ich fand es schrecklich, wenn ich die Margarine schneiden
musste, und ich glaube, den anderen ging es genauso. Diejenige,
die diese Aufgabe hatte, bekam zwei Scheiben Brot und zwei
Stiickchen Margarine. Das war natirlich schon, aber es war
die Sache nicht wert. Alle Frauen standen um einen herum und
schauten einem auf die Finger. Die Stlicke mussten von einem
groflen Block Margarine abgeschnitten werden, und es war
wirklich nicht einfach, lauter gleich grofie Stiicke abzuschnei-
den. Aufierdem musste die Margarine fir alle reichen; wenn sie
aufgebraucht war, gab es keine neue.

Der Waschraum lag neben dem Toilettenraum. Dort gab es
Wasserrinnen aus hellem Holz, die mit Zink verkleidet waren,
und dartber befanden sich Rohre mit vielen Hihnen; es gab
aber nur kaltes Wasser. Sechzig oder siebzig von uns gingen
gleichzeitig in den Waschraum; wir steckten unsere Kopfe unter
das kalte Wasser und spritzten uns das Wasser ins Gesicht. Wir

hatten zwar weder Seife noch Handtiicher, aber im Vergleich zu
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den kleinen Eimerchen in Scheveningen war dieser Waschraum
luxurios.

Nach dem Morgenappell und dem Stiick Brot mit Margarine
gingen die meisten Frauen in eine andere Baracke, wo sie aus
nassem Papier Taue flechten mussten. Sie drehten das Papier
fest zusammen und flochten daraus Taue, wenn es getrocknet
war. Ich nahm fast nie an dieser Arbeit teil, denn ich war ja das
Dienstmidchen Willie. Ich schrubbte Fufib6den und wusch die
Wische der Aufseher.

Corrie und Betsie ten Boom flochten wie die meisten Frauen
aus unserer Baracke Taue. Sie waren wirklich Missionarin-
nen. Jeden Morgen hielten sie eine Art Andacht fiir eine ganze
Schar von verzweifelten und Hilfe suchenden Frauen, die ihnen
zuhorte. Einige von ihnen waren bereits Christinnen, aber Cor-
rie und Betsie sprachen eigentlich immer iiber die Fundamente
des Glaubens. Allerdings hatten nur wenige Frauen je die Gele-
genheit, allein mitihnen zu reden, da sie immer zu vielen Frauen
zugleich sprachen.

In einer Ecke der Baracke hielt Corrie eine regelrechte Bibel-
stunde ab. Sie hatte eine winzige eigene Bibel dabei, vielleicht
nur ein neues Testament oder ein Evangelium. Abends wan-
derten die einzelnen Teile dieser winzigen Bibel zwischen den
Frauen, die vertrauenswirdig waren, hin und her; sie bekamen
alle ein paar Seiten davon. Man durfte sie etwa funf Minuten
behalten, um darin unter der grauen Bettdecke zu lesen; dann
musste man die kostbaren Seiten an die nichste Person wei-
tergeben. Da es Sommer war, war es draufien lange hell, aber
man musste die Augen zusammenkneifen, wenn man unter der

Decke die klein gedruckte Schrift lesen wollte.
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Wir wussten, dass Corrie und Betsie Juden versteckt hatten
und dass ihr Vater in Scheveningen gestorben war. Es war eine
traurige Geschichte, in der doch etwas Freude aufblitzte, weil
die beiden Schwestern sich jetzt wieder gefunden hatten. Alle
Frauen in Baracke 4 kannten ihre Geschichte. Ich hatte mit den
beiden keinen engen Kontakt, weil ich mich als Dienstmadchen
oft abseits hielt. Auflerdem war ich ja fast nie dabei, wenn die
Frauen Taue flochten und Corrie und Betsie iiber die Bibel rede-
ten. Sicherlich brauchten andere Frauen das, was Corrie und
Betsie ihnen geben konnten, auch dringender als ich. Manche
der Frauen waren sehr schwach, und die beiden Schwestern
gaben ihnen neue Kraft —immer durch das Evangelium.

Corrie und Betsie waren nur etwa drei Wochen in unserer
Baracke. Dann wurden sie erneut verhort, verurteilt und in eine
andere Abteilung des Lagers verlegt. Ich kann mich nicht er-
innern, danach noch in der kleinen Bibel gelesen zu haben;
wahrscheinlich hatten sie sie mitgenommen.

Nach ein paar Wochen kannte ich eigentlich alle Frauen aus
unserer Baracke; da es keine Radios und keine Biicher gab, konn-
ten wir ja kaum etwas anderes machen, als miteinander zu
reden. Ich fragte mich oft: Warum ist sie wohl hier? Was hat sie
gemacht? Manchmal erfuhr ich es: Eine Frau war in Vught, weil
ihr Mann Piloten geholfen hatte, eine andere hatte Juden ver-
steckt, wieder eine andere auf dem Schwarzmarkt gearbeitet.

Die Frauen, die Taue flochten, lernten sich ziemlich gut ken-
nen, weil sie viel Zeit miteinander verbrachten. Ich war zusam-
men mit zwei anderen jungen Frauen zum Putzen und Waschen
eingeteilt worden. Dabei wurden wir stindig von einer Aufse-

herin bewacht, die nur wegging, wenn sie einen Kaffee oder ein
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Bier trinken wollte. Wenn ich die Fu’bdden schrubbte, war ich
sogar ganz allein, sodass ich nicht dasselbe Gemeinschaftsge-
fahl entwickeln konnte wie die anderen. Wenn sie abends in die
Baracke zurtickkamen, spiirte ich, wie einzelne Freundschaften
gewachsen waren.

Dass ich eine Aufdenseiterin war, machte mir nichts aus. Ich
wollte nicht im Mittelpunkt stehen, denn ich war ja in Wirk-
lichkeit nicht die Person, fiir die ich mich ausgab. Aufierdem
bemiihte ich mich immer noch, den Eindruck zu erwecken, ich
sei einfiltig und zurtckgeblieben. Ich benahm mich so dumm,
dass sich die Aufseherinnen iiber mich zu drgern begannen. Die
Deutschen wollten immer, dass die Gefangenen Haltung annah-
men — Brust raus, Bauch rein usw. Also lief ich mich absichtlich
hingen.

»Willie! Stell dich gerade hinl«, brillten die Aufseherinnen
dann.

»Ichverstehe Sie nicht«, sagteich daraufhinin aller Unschuld.
»Konnten Sie bitte Holldndisch sprechen?« Das machte sie
natiirlich noch wiitender.

Mein Straflingsanzug hatte zwei riesige Taschen, und sobald
mich eine Aufseherin ansprach, rutschten meine Hinde sofort
dort hinein. Ich wollte den Deutschen auf keinen Fall Respekt
zollen.

»Willie! Nimm die Hande aus der Taschel«, briillten sie regel-
mafig.

»Ich kann Sie nicht verstehen«, antwortete ich jedes Mal.

Dann Ubersetzte mir irgendjemand, was die Aufseherin
wollte, ich runzelte die Stirn und sagte: »Ach so, ja, jetzt er-

innere ich mich.« Ich nahm die Hinde heraus und sackte dafur
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gleich noch ein bisschen mehr in mich zusammen. Nachdem
das monatelang so gegangen war, waren sie sich sicher, dass ich
nicht ganz zurechnungsfihig sei — und das war genau das, was

ich wollte.

L\ S

Ich lernte eine Frau Folmer kennen, eine Witwe, die nur eine
achtzehnjiahrige Tochter hatte. Frau Folmer muss etwa vier-
zig Jahre alt gewesen sein. Sie war eine schone Frau mit feinen
Gesichtszligen, aus denen man aber schweres Leid lesen konnte.
TIhre Augen strahlten eine tiefe Traurigkeit aus. Sie sprach sehr
wenig. Thre Tochter hatte alliierten Piloten geholfen, und die
Gestapo hatte die Mutter zusammen mit der Tochter verhaftet.
Sie wusste, dass ihr einziges Kind in grofen Schwierigkeiten
war, und sie hatte keine Ahnung, wo sie sich befand. Nicht zu
wissen, was mit denen passiert war, die man liebte, das war ein
besonders grofler Schmerz und wahrscheinlich die schlimmste
aller Foltern.

Auch ich hatte meine Eltern in Gefahr gebracht und ihnen
Leid zugefiigt, nicht nur, weil ich im Widerstand arbeitete,
sondern auch, weil Hein und ich eines Nachts Waffen auf dem
Grundstiick meiner Eltern versteckt hatten. In unserem Besitz
befanden sich viele Revolver und Gewehre, und wir wussten
nicht, was wir damit machen sollten. Meine Eltern waren zur
Geburtstagsfeier eines Familienmitglieds gegangen.

»Was sollen wir tun?«, hatten wir uns gefragt.

»Wir vergraben sie bei deinen Eltern im Garten, hatte Hein

vorgeschlagen.
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Also gruben wir im Dunkeln ein grofies Loch, wickelten die
Waffen in Segeltuch ein, legten sie in das Loch und schaufelten
es wieder zu. Danach verwischten wir die Spuren, damit man
nicht sah, dass wir an dieser Stelle ein Loch gegraben hatten.

Meinen Eltern hatten wir nichts davon gesagt; sie waren vol-
lig ahnungslos, und ich machte mir deswegen jetzt schreck-
liche Sorgen. Ich wusste, dass die Gestapo auf die Waffen sto-
Ren wiirde, wenn sie den Garten durchsuchten, und ich wusste
auch, was das bedeuten wirde. Ebenso wie Frau Folmer wegen
ihrer Tochter verhaftet und eingesperrt worden war, wiirden
auch meine Eltern unseretwegen an die Wand gestellt und
erschossen werden. Man wiirde sie wegen einer Sache tdten,
von der sie nichts wussten und an der sie keine Schuld trugen.

Die Trauer, die ich in Frau Folmers Augen sah, und die Tat-
sache, dass ich ihren Schmerz mit dem meiner Eltern verglich,
veranlassten mich schliefflich dazu, sie anzusprechen und ihr
einiges von mir selbst zu erzahlen.

Aber das war nicht der einzige Grund. Ich war ja laut mei-
nen Papieren in Suriname geboren, und das fanden die anderen
Frauen, die zum grofiten Teil in Holland geboren waren, faszi-
nierend. Im Gefingnis war Gesprichsstoff rar, aber fiir mich
war es schwierig, mit den anderen zu reden, denn ich hatte
keine Ahnung vom Leben in Suriname. Ich wusste nur, dass es
eine holldndische Kolonie war, dass die Hauptstadt Paramaribo
hiefl und dass die schwarzen Einheimischen ihre eigene Spra-
che hatten.

Nun befand sich bei uns in Baracke 4 eine berithmte Schau-
spielerin, Ennie Meunier, die schon in allen groflen holldndi-

schen Theatern aufgetreten war. Ich konnte mir schlecht erkla-
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ren, warum eine so berihmte Personlichkeit in Vught im KZ
sall. Aulerdem hatte ich gehort, dass sie mit einem Deutschen
verlobt war. Seit ich das wusste, wollte ich nichts mehr mit ihr
zu tun haben. Ich traute ihr nicht.

Eines Tages sprach sie mich an: »Ach, Willie, ich habe gehort,
dass Sie in Paramaribo grofdgeworden sind.«

Ich konnte es nicht leugnen.

»Ich habe dortim Mai eine Show gegeben, als ich auf Tournee
war. Haben Sie sie gesehen?«

»Leider hatte mein Vater gerade zu der Zeit Urlaub«, sagte
ich bedauernd. »Wir waren nicht in der Stadt, aber alle meine
Bekannten haben sie gesehen und waren begeistert.«

Sie lachelte zufrieden, aber dann fragte sie weiter: »Wo haben
Sie denn gewohnt?« Sie wollte den Straflennamen wissen.

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, und auflerdem hatte
ich sowieso Angst vor ihr. Aber mir fiel eine wunderbare Ent-
schuldigung ein, die wir damals oft benutzten: Wir taten so,
als ob wir Durchfall hatten und dringend zur Toilette miissten.
»Entschuldigen Sie mich bitte«, sagte ich und rannte weg. Nie-
mand stellte irgendwelche Fragen, wenn jemand plotzlich zur
Toilette stirzte.

Ich hatte Angst, dass Ennie eines Tages wieder von Suriname
anfangen konnte, und von da an bemihte ich mich noch mehr,
jeden Kontakt mit ihr zu vermeiden. Trotzdem uberlegte ich
mir, was ich sagen konnte, wenn sie mich noch einmal anspri-
che.

Ich hatte von irgendjemandem gehort, dass Frau Folmer in
Suriname gelebt hatte, und zwar in Paramaribo. Als ich sie eines

Tages allein zur Toilette gehen sah, lief ich deshalb hinter ihr
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her. Ich schien schon wieder Durchfall zu haben. Ich setzte mich
neben Frau Folmer und sprach sie an.

»Stimmt es, dass Sie in Paramaribo gelebt haben?«

Sie bejahte, und ich fuhr fort: »Bitte erzdhlen Sie mir alles
iber Paramaribo, aber stellen Sie mir keine Fragen. Beginnen
Sie mit dem Namen einer Strafle, in der viele Leute wohnen.«

»Heerenstraat«, sagte sie, und dann erzihlte sie mir alles,
was ich wissen musste. Sie beschrieb mir das Stadtzentrum, die
Parkanlagen und den Verlauf der Strafien, und sie fragte nicht,
warum ich das wissen wollte. Ich sagte ihr aber, dass ich es ihr
erklaren wirde, wenn der Krieg zu Ende sei.

Eines Abends kam Ennie Meunier auf mich zu, und ich sah
gleich, dass sie unser Gespréich wieder aufnehmen wollte.

»Paramaribo hat mir so gut gefallen«, meinte sie. »Erzdhlen
Sie mir, wo Sie gewohnt haben.«

Diesmal beantwortete ich ihre Fragen, so gutich konnte. Und
offensichtlich erweckte Willie Laarman den Eindruck, Parama-
ribo sehr gut zu kennen.

Dass Frau Folmer mit mir in Vught war, war kein Zufall —ich
bin tiberzeugt davon, dass es Gottes Fiirsorge war. Sie war die-
jenige, die mir alles Gber Paramaribo sagen konnte, und sie war
die Einzige, der ich traute, denn ich sah den Schmerz in ihren

Augen.
L
Eine der Frauen war dunkelhiutiger als wir alle; sie war indi-

scher oder afrikanischer Herkunft und kam von einer Insel

— Aruba, wenn ich mich recht erinnere. Sie hieft Amancia; der
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Name war fir unsere Ohren sehr ungewdhnlich und klang
melodiés wie der Titel eines schonen Liedes. Mit Nachnamen
hief} sie Roggeveen, denn sie war mit einem holldndischen See-
mann verheiratet. Amancia Roggeveen — das passte eigentlich
nicht zusammen.

Amancia begann den Frauen aus der Hand zu lesen, und wir
waren wirklich tberrascht iiber das, was sie sah. »Es stimmt,
sagten die Frauen. »Es stimmt genau. Alles, was sie sagt, ist
wahr.« Amancias Beliebtheit wuchs rasend schnell. Das war
angesichts unserer Situation nur zu verstidndlich: Wir saflen in
diesem Lager und hatten keine Ahnung, wie es mit uns weiter-
gehen wirde. In Gedanken beschiftigten wir uns stindig mit
unserer Zukunft. Die Frauen stromten zu Amancia und bettel-
ten: »Lies mir aus der Hand. Bitte, lies mir aus der Hand!«

Sie konnte an den Handlinien auch erkennen, was in der Ver-
gangenheit passiert war, und wenn sie es den Frauen sagte,
dann antworteten sie: »Ja, so war es.« Sobald sie eine Hand
ansah, begann sie zu sprechen; sie erkannte bestimmte Dinge,
die ganz sicher geschehen wiirden. Viele glaubten ihr.

Die Frauen, denen Amancia Gutes vorhersagte, wurden
dadurch natiirlich getréstet. Amancia konnte keine genauen
Angaben dartber machen, wann die einzelnen Dinge gesche-
hen wirden, aber die Frauen fuhlten sich trotzdem gestarkt.
Ich hielt es fir moglich, dass sie wirklich in die Zukunft schauen
konnte, aber ich war der Ansicht, dass das eine satanische Gabe
sei. Daher wollte ich nicht, dass sie mir aus der Hand las. AufSer-
dem beftrchtete ich, dass sie mir, wenn sie meine Handlinien
sah, sagen wiirde: »Sie sind nicht die Person, fir die sie sich

ausgeben.« Also machte ich einen Bogen um sie. Aber schliefd-

248



lich waren alle bei ihr gewesen, manche von ihnen sogar mehr-
mals.

»Was hat Amancia zu dir gesagt, Willie?«, fragten die ande-
ren mich.

»Ich glaube nicht an so was«, antwortete ich.

»Ach, du brauchst es doch nicht zu glauben«, meinten sie.
»Du kannst es einfach aus Spaft machen lassen.«

Sie redeten alle auf mich ein, und ich stand plétzlich im Mit-
telpunkt der Aufmerksamkeit, weil ich als Einzige noch nicht
bei Amancia gewesen war. Also gab ich schliefflich nach und
ging zu ihr.

Als sie meine Hand hielt, bekam ich richtig Angst. »Haben Sie
eine Zwillingsschwester?«, fragte sie. »Ich sehe eine Frau, die
genauso aussieht wie Sie.«

Ich erschrak firchterlich. Ich war davon Gberzeugt, dass sie
mein wahres Ich sah und aufierdem die Person, die ich zu sein
vorgab. Und weil sie mit dem, was sie in meinen Handlinien
sah, nichts anfangen konnte, kam sie auf die Idee mit der Zwil-
lingsschwester. Aber ich durfte mir nichts anmerken lassen und
sagte erstaunt: »Nein, ich bin ein Einzelkind, und ...«

»Ich sehe viel Papier«, fuhr sie fort, »Unmengen von Papier.
Und ich sehe, wie Sie weinen, schrecklich, schrecklich weinen.«

»Ich weine eigentlich nie, sagte ich.

»Ich sehe Sie weinen«, wiederholte sie, »und ich sehe viel
Papier, und dann rufen sie Sie, und ... und Sie werden verhort.
Das Verhor dauert sehr lange. Und dann sind Sie sehr erleich-
tert, weil alles so gut gegangen ist. Und dann, spiter, werden
Sie noch einmal verhort, nur ganz kurz, und diesmal sagen Sie

etwas anderes — und dann stecken Sie tiefer drin als je zuvor.«
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Das las sie in meiner Hand.

Die Zeit verging, und ich versuchte, nicht an das zu denken,
was Amancia gesagt hatte, denn es machte mir grofie Angst.
Einerseits horte es sich so an, als obich entlassen werden wiirde,

aber ihre letzte Bemerkung tiber den Fehler beunruhigte mich.

L\ S

Aus irgendeinem Grund begann ich mir Sorgen zu machen, dass
die Méinner aus unserer Widerstandsgruppe irgendetwas unter-
nehmen konnten, um mich freizubekommen — vielleicht jeman-
den bestechen oder etwas Ahnliches. Wenn die Deutschen von
so etwas Wind bekamen, wiirden sie wissen, dass ich nicht blof}
ein dummes Dienstméidchen war.

Eines Tages lernte ich eine verzweifelte junge Frau kennen,
Floortje. Sie hatte gerade erfahren, dass ihr Mann im Gefing-
nis umgekommen war. Die Deutschen sagten einer Ehefrau nie,
dass sie ihren Mann erschossen hatten; sie lieRen die Frauen
einfach eines Tages frei. Als Floortje entlassen wurde, wusste
sie, dass ihr Mann tot war. Sie kam aus Rijswijk, einer Ortschaft
direkt vor Den Haag.

Ich gab ihr die Adresse meiner Eltern und bat sie, sie nach
ihrer Entlassung aufzusuchen. »Ich muss Ihnen vertrauen, ich
habe keine andere Wahl. Sie miissen ganz vorsichtig sein. Ich
weifd nicht, ob die Gestapo das Haus noch beobachtet oder nicht.
Tun Sie so, als ob Sie Geld sammeln fiir die Hungrigen oder so
etwas, und sagen Sie meinen Eltern, dass ich hier bin und dass
es mir gut geht. Sie sollen den Mitgliedern meiner Gruppe aus-

richten, dass sie nicht versuchen sollen, mich hier herauszuho-
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len, denn sie brachten mich nur in Schwierigkeiten. Das ist sehr,
sehr wichtig«, scharfte ich ihr ein.

Sie ging wirklich zu meinen Eltern und richtete ihnen aus,
was ich gesagt hatte. Ich hatte sie gebeten, darauf zu achten,
dass die Sorge meiner Eltern durch ihre Beschreibung des Lagers
nicht noch gréfier wiirde. Sie sollten nur wissen, wo ich war und
dass es mir den Umstianden entsprechend gut ging.

Die Ménner aus meiner Gruppe hatten wirklich schon Nach-
forschungen dariiber angestellt, wo ich war und wie sie mich
herausholen konnten. Sie hatten meinen Onkel eingeschaltet,
der bei der Polizei war, aber auch er hitte nicht herausfinden
konnen, wo ich war, da ich unter falschem Namen eingesperrt
war.

Ich wollte nicht, dass sie irgendetwas unternahmen, da ich
glaubte, dassich eine Chance hatte freizukommen, wenn ich die
Strategie, fir die ich mich entschieden hatte, weiterverfolgte
— ich wollte auch bei meinem Verhor das harmlose, dumme
Dienstmidchen spielen. Eine leise innere Stimme hatte mir
die ganze Zeit Uber gesagt, dass ich eines Tages entlassen wer-
den wiirde — selbst wenn man mich, wie so viele andere, nach

Deutschland deportierte.
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Unsere Baracke war die einzige in Vught, die fiir weibliche Gefan-
gene vorgesehen war, die noch nicht verhort worden waren. Ab
und zu wurde eine von uns zum Verhor herausgerufen, und jede
lebte in der stindigen Angst, die nichste zu sein. Inzwischen
waren drei Monate vergangen, und ich hatte sie dazu genutzt,
immer und immer wieder die Geschichte durchzugehen, die ich
bei meinem Verhor erzdhlen wollte — so lange, bis ich sie in allen
Einzelheiten beherrschte. Seit jener Nacht mit Trix in Scheve-
ningen hatte ich mich bemiiht, nicht mehr an die Menschen zu
denken, die ich liebte, sondern mir stattdessen in Gedanken eine
neue Identitat aufzubauen; ich war Willie Laarman, ein Dienst-
midchen aus Paramaribo, und meine Eltern waren beide tot.

Es war schwer fir mich, der Versuchung zu widerstehen,
mich in Gedanken mit meinen Lieben zu beschiftigen, denn
eigentlich war es gerade das, was ich mir am meisten wiinschte
— die schone Zeit innerlich noch einmal zu erleben. Es wire so
wohltuend gewesen, an Hein zu denken und von ihm zu triu-
men. Aber ich erlaubte mir diesen Luxus nicht, denn ich hatte
mein Verh6r noch vor mir und musste eine plausible Geschichte,
mit der ich mich innerlich ganz und gar identifizierte, so parat
haben, dass mir kein noch so geringfiigiger Fehler unterlief.

Wenn ich nach einem langen Tag im Lager ins Bett ging, war
es verlockend, an Hein und meine Eltern und Geschwister zu
denken. Natirlich betete ich jeden Abend fir sie. Ich wusste,
dass Hein in Amersfoort im Gefingnis war, und Amersfoort
hatte einen schlechten Ruf. Aber abgesehen von diesem Gebet
lieft ich keinen Gedanken an ihn und meine Familie zu.

Du bist Willie Laarman. Du wurdest in Paramaribo geboren. Du

bist eine Waise. Deine Eltern sind tot. Ich sagte es mir immer und
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immer wieder. Ich wollte keinen Ballast mit mir herumtragen,
wenn ich zum Verhor ging, und ich wollte meine Geschichte
bis in alle Einzelheiten beherrschen. Ich wiirde erkldren miis-
sen, wann und woran meine Eltern gestorben waren, und wenn
sie mich spiter alles noch einmal erzahlen lieflen, musste ich
mich genau erinnern, was ich gesagt hatte. Ich verbrachte jeden
Abend Stunden damit, mir die Geschichte in Gedanken immer
wieder zu erzdhlen, und ich versuchte dabei, sie so einfach wie
moglich zu halten.

Ich achtete darauf, dass dies meine letzten Gedanken waren,
bevor ich einschlief. Normalerweise holten sie einen nachts um
zwei oder drei Uhr zum Verhér, und wenn sie mich aus dem
Tiefschlaf reiflen und mit Fragen bombardieren wiirden, muss-
ten meine Gedanken bei Willie sein und nicht bei Hein. Also
bemthte ich mich, die Gedanken an ihn so vollstandig wie mog-
lich zu verdringen; ich wusste, dass unsere ganze Arbeit auf
dem Spiel stand.

Wihrend des Tages versuchte ich, die anderen Gefangenen zu
beobachten — natiirlich, ohne mir etwas anmerken zu lassen. Es
fiel mir auf, dass eine gewisse Hanny zwei- oder dreimal in der
Woche zum Verhor gerufen wurde. Ich fragte mich, was sie wohl
verbrochen hatte, dass sie sie so oft holten.

Man kann einiges herausfinden, wenn man andere so
scharf beobachtet, wie ich es tat. Die meisten Frauen wirkten
erschopft, oft sogar innerlich zerbrochen, wenn sie vom Verhor
kamen, aber Hanny nicht. Auflerdem wurde sie im Gegensatz
zu den anderen, die zu jeder Tages- und Nachtzeit geholt wur-
den, ziemlich oft nachmittags um halb zwei oder zwei geru-

fen. Sie schien tuiberhaupt keine Angst zu haben, und wenn sie
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zurickkam, hatte sie ein bisschen Farbe bekommen, so als ob
sie in der Sonne gewesen wire. Oft war sie dann auch recht
gesprachig und machte den Eindruck, als hitte sie ein oder zwei
Bier getrunken.

Ich begann zu glauben, dass die Deutschen sie als Spionin
gebrauchten. Das erklirte, warum sie keine Angst hatte, obwohl
sie so oft gerufen wurde. Aber sie war nicht sehr schlau —ich an
ihrer Stelle hitte wenigstens so getan, als ob die Verhore mir
Angst machten. Und es war sehr dumm von den Deutschen,
dass sie sie draufien in der Sonne sitzen liefien.

Ich vertraute Frau Folmer, und ich vertraute auch Freddy,
einer sehr sympathischen Katholikin, aber sonst nur sehr weni-
gen Frauen. Ich fragte die beiden, ob sie bemerkt hitten, dass
Hanny keine Angst vor den Verhoren zu haben schien und immer
sehr gespriachig war, wenn sie zuriickkam. Ich sagte ihnen, dass
wir vor ihr auf der Hut sein mussten.

Eines Tages, kurz bevor ich damit an der Reihe war, Stuben-
alteste zu sein (diejenige, die dafiir zustindig war, dass mor-
gens alle zum Appell erschienen), kam eine meiner Freundinnen
Zu mir.

»Weifdt du was?«, meinte sie. »Jede Nacht klettert Hanny
Janssen aus dem kleinen Fenster des Aufseherraumes und ver-
schwindet mit einem der Bewacher, die an den vier Ecken ste-
hen. Sie gehen miteinander in den Wald, und die anderen drei
Aufseher passen auf. Kurz vor Tagesanbruch kommt sie zurtick.«

Ich weihte Freddy ein, und wir machten einen Plan. An dem
Morgen, als ich die Frauen zum Appell rufen musste, standen
wir um finf Uhr auf — das war eine dreiviertel Stunde frither als

sonst. Wir gingen zu jedem Fenster des Gebaudes und schlossen
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es. Etwa um zwanzig nach funf, als es allmahlich hell wurde,
wollte Hanny wieder zum Fenster hereinklettern. Als das nicht
ging, bekam sie Panik; schliefilich galt sie als eine ganz normale
Gefangene — und nun stand sie drauflen vor der Baracke, und es
wurde hell.

Wir stellten uns zum Appell auf und warteten. Der Schlis-
sel drehte sich im Schloss, die Barackentur 6ffnete sich, und die
Aufseherinnen kamen herein. An diesem Morgen musste ich
die Gefangenen zdhlen und Bericht erstatten. Es waren immer
etwa sieben oder acht Frauen krank, aber insgesamt musste
die Anzahl stimmen. Ich sagte den Aufseherinnen, dass ich die
Frauen immer wieder gezdhlt hitte, dass es aber statt 167 nur 166
seien. »Vielleicht habe ich irgendetwas falsch gemacht. Ich weif},
dass acht Frauen krank sind, aber es stimmt trotzdem nicht.«

Sie dachten natiirlich, dass dieser Fehler allein meiner Unfa-
higkeit zuzuschreiben sei — typisch Willie, noch nicht einmal
richtig zahlen kann sie. Aber sicherheitshalber zahlten sie selber
noch einmal nach, und sie kamen zu demselben Ergebnis wie
ich — eine Frau fehlte!

Nun wurden sie nervos. Alle Namen wurden aufgerufen, und
wir mussten »Hier!l« rufen. Es stellte sich heraus, dass Hanny
Janssen fehlte. Sie war ihre Spionin, aber das durften wir natiir-
lich nicht wissen. Wir waren gespannt, was sie machen wirden.

Man sagte uns schliefilich, dass sie zur Strafe fur ihren
»Fluchtversuch« dazu verurteilt worden sei, einen Monat im
»Bunker« zu verbringen. Vor dem Bunker hatten alle Angst. Ich
habe nie erfahren, wie es dort wirklich zuging, und ich weif%
nicht, ob die Gefangenen dort gefoltert wurden; man horte

jedenfalls oft schreckliche Schreie. Manche hatten gesehen, wie
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Hinde aus den vergitterten Fenstern gestreckt wurden. Es muss
ein furchtbarer Ort gewesen sein.

Jedenfalls waren wir nun unsere Spionin flr einen Monat
los, aber als sie nach diesem Monat zurtiickkam, beschwerte sie
sich nicht einmal. Wahrscheinlich war sie irgendwo angenehm
untergebracht gewesen, jedenfalls nicht im Bunker. Ich weifs
nicht, ob es in unserer Baracke noch andere Spioninnen gab,

aber bei Hanny war ich mir sicher.
L

Eines Nachts begann plotzlich eine der Frauen vor Schmerzen zu
schreien. Sie war vollig aufler sich. Wir wussten nicht, was wir
tun sollten — die Aufseherinnen waren schon weg. Also gingen
wir zum Fenster und riefen den Soldaten, die draufsen Wache
standen, zu: »Hier ist eine Frau, die furchtbare Schmerzen hat.
Wir wissen nicht, was wir mit ihr machen sollen.«

Die Soldaten antworteten, dass sie einen Arzt holen wiirden.
Das war eine angenehme Uberraschung fiir uns, da wir gar nicht
gewusst hatten, dass es tiberhaupt einen Arzt im Lager gab. Sie
kamen mit einer Trage in die Baracke und holten die Aufseherin-
nen, da Ménner sich nicht ohne Begleitung in der Frauenbaracke
aufhalten durften. Schliefilich wurde die Frau ins Krankenhaus
getragen. (Wir hatten auch nicht gewusst, dass es ein Kranken-
haus gab.) Es stellte sich heraus, dass sie einen Blinddarmdurch-
bruch hatte; sie wurde noch in derselben Nacht operiert.

Wir fanden heraus, dass das Krankenhaus sogar sehr gut
ausgeriistet war und dass dort fast nur hollindische Arzte und

Krankenschwestern arbeiteten, die ebenfalls Gefangene waren.
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Auch das Essen dort war gut, da das Rote Kreuz regelmiflig
Nahrungsmittel lieferte. Es gab sogar einen Zahnarzt.

Nachdem wir nun wussten, dass es ein Krankenhaus gab,
wollten viele von uns dorthin. Eines Tages im Juni verlor ich
plotzlich eine Zahnfillung; das Loch, das dadurch entstand,
war so grof}, dass ich dauernd meine Zunge hineinstecken
musste. Es tat zwar nicht besonders weh, aber es war léstig,
und beschloss zu versuchen, vom Zahnarzt behandelt zu wer-
den. Das Leben im Gefingnis war oft sehr langweilig, und eine
Abwechslung war mir willkommen.

Ich sagte den Aufseherinnen, dass mir eine Plombe heraus-
gefallen sei, und sie erlaubten mir, zum Zahnarzt zu gehen. Ich
ging mit einer Gruppe von acht oder zehn Personen aus einer
anderen Baracke, die auch zum Zahnarzt mussten. Wir wur-
den von einem grofien Soldaten begleitet, der stindig »Marsch,
marsch! Marsch, marsch!« briillte. Schliefflich erreichten wir
das Krankenhaus, an dessen Ende sich ein kleiner Anbau befand;
das war die Zahnarztpraxis.

Das Behandlungszimmer war klein, aber in der Mitte stand
ein richtiger Zahnarztsessel; das Wartezimmer war ein enger
Korridor zwischen zwei Tlren, in dem sich eine Bank befand.
Alle Gefangenen des Lagers hatten farbige Dreiecke auf den
Armeln ihres Striflingsanzuges. Politische Gefangene bekamen
ein rotes Dreieck, Morder und andere Kriminelle bekamen ein
grines. Ich hatte ebenso wie alle anderen aus meiner Baracke
noch kein Dreieck bekommen, weil unser Verhér noch nicht
stattgefunden hatte.

Ich werde diesen Zahnarzt nie vergessen, denn als ich ihm

zum ersten Mal gegentberstand, sah ich ein griines Dreieck
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auf seinem Armel. Er war also ein Mérder. Vielleicht hat er einen
Deutschen umgebracht, dachte ich.

Da saflen wir nun zu neunt auf der Wartezimmerbank, und
der Aufseher bewachte uns. Er ging mit seinem Gewehr an uns
vorbei, blieb einen Augenblick stehen, machte ein paar Schritte
in das Behandlungszimmer, kehrte um und ging wieder an uns
vorbei. Er musste so lange auf uns aufpassen, bis jeder von uns
an der Reihe gewesen war. Manchmal blieb er lingere Zeit in
dem Behandlungszimmer stehen und sah zu, wie derjenige, der
gerade an der Reihe war, behandelt wurde.

Ich sa direkt neben der Ttr, die, wie wir meinten, zum Kran-
kenhaus fiihrte. Plotzlich ging diese Tir auf — nur einen Spalt-
breit — und machte dabei ein leises Gerdusch, das mich an einen
tropfenden Wasserhahn erinnerte. Ich zog die Tir zu, damit das
lastige Gerdusch aufhorte, aber gleich darauf war sie wieder
offen. Der Aufseher betrat gerade das Behandlungszimmer, und
in diesem Moment erschien in dem Tirspalt eine Hand, die lau-
ter mit Margarine bestrichene Brotscheiben hielt!

Ich nahm die Scheiben sofort, da die anderen zu weit entfernt
der Tur saflen. Es waren so viele, dass ich sie an die anderen wei-
tergab. Sobald ich den Aufseher sah, steckte ich das Brotin meinen
Anzug, und als er wieder im Behandlungszimmer verschwand,
kam die Hand aus der Ttr und hielt uns noch mehr Brot hin. Weil
der Aufseher so oft vorbeikam, konnten wir das Brot nicht essen;
daher versteckten wir es in unseren Anziigen und teilten es spiter
mit den Kranken in unserer Baracke. Jedes Mal, wenn der Aufse-
her den Gang verlief3, erschien wieder die Hand, und sie gab uns
nicht nur Brot, sondern auch Kése, Schinken und Margarine dazu!

Schliefilich kam ich an die Reihe.
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»Wo tut es weh?«, wollte der Zahnarzt wissen. Er war Grieche
und konnte nur ein paar Worte Holldndisch; mit mir sprach er
gebrochen Englisch.

»Mir ist eine Plombe herausgefallen«, sagte ich.

»Dann muss ich ein bisschen bohren und Ihnen eine proviso-
rische Fillung macheng, erklarte er. Er begann zu bohren, und
im selben Moment fragte er: »Haben Sie die neuesten Nachrich-
ten gehort?«

Damals hatten eigentlich alle Unternehmen im besetzten
Europa zu wenig Arbeitskrifte. Die Juden durften nicht mehr
arbeiten, und viele Einwohner der besetzten Lander waren zur
Zwangsarbeit nach Deutschland geschickt worden. Aufierdem
waren viele Mdnner untergetaucht.

Die Firma Philips in Eindhoven war von den Deutschen iiber-
nommen worden und produzierte jetzt Ristungsgiiter. Da auch
Philips zu wenig Arbeitskrifte hatte, durfte sie in unserem Lager
(das sich ganz in der Nahe von Eindhoven befand) eine Zweig-
anlage errichten. Die Gefangenen, die dort arbeiteten, hatten es
gut; sie bekamen zuséatzliche Lebensmittelrationen und wurden
von den leitenden Angestellten gut behandelt. Auflerdem hiel-
ten die hollandischen Angestellten der Firma, die heimlich BBC
horten, die Gefangenen, mit denen sie zusammenarbeiteten,
standig auf dem Laufenden.

»Es gibt gute Neuigkeiteng, fliisterten sie beispielsweise.
»Die Alliierten riicken nach Italien vor, und General Pattons*

Armee ist schon in Belgien. Lauter gute Nachrichten.«

41 George Smith Patton (1885 —1945): Kommandeur der 3. US-Armee nach der Landung in
der Normandie
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Am Abend verbreiteten die Gefangenen dann das, was sie
tagstiber erfahren hatten, in ihren Baracken. Und wenn einer
von ihnen krank wurde oder Zahnschmerzen bekam, verbrei-
tete er die Neuigkeiten im Krankenhaus. Philips war fiir uns
alle eine wichtige Informationsquelle, ftr die wir sehr dankbar
waren.

Kaum hatte der Zahnarzt mich gefragt, kam der Aufseher
wieder ins Behandlungszimmer, und der Arzt fragte: »Also, wo
tut es weh? Hier an dieser Stelle, sagen Sie?«

Sobald der Deutsche wieder drauffen war, erzahlte der Zahn-
arzt mir alles Uber den derzeitigen Stand des Krieges. Schliefd-
lich war er mit meinem Zahn fertig, und ich musste gehen. Aber
er sagte mir, dass er nur eine provisorische Fillung gemacht
habe und dassichin den nichsten Tagen wiederkommen musse.
Das war mir nattrlich recht.

Als ich nach ein paar Tagen wiederkam, erzdhlte er mir wie-
der die neuesten Nachrichten. Diesmal hatte ich meinen Regen-
mantel angezogen; ich 6ffnete die Taschen und liefd das Brot
zwischen Oberstoff und Futter fallen. So konnte ich viel mehr
zuriick in meine Baracke nehmen als das erste Mal. Ich weif3
nicht, wie oft ich diese Hand gepriesen habe, die uns durch die
Tur Brot, Kase und Fleisch entgegenstreckte, und dieser Person
innerlich gedankt habe. Gesehen habe ich sie nie.

Vielleicht gab es jemanden in unserer Gruppe, der wusste,
dass diese Hand erscheinen wirde, aber ich war vollig iber-
rascht, als ich es zum ersten Mal erlebte.

Als der griechische Zahnarzt mir sagte: »Jetztist alles in Ord-
nung, und ich muss Sie leider gehen lassen!«, machte ich ein

so trauriges Gesicht, dass er hinzufiigte: »Wenn Sie wieder-
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kommen wollen, kénnte ich hochstens ein paar Locher in ihre
gesunden Zihne bohren.«

»]a, bitte tun Sie das«, antwortete ich sofort.

Von da an kam ich noch oft zu ihm, da ich neuerdings stindig
Probleme mit meinen Zahnen hatte. Ich weif nicht, wie oft ich
beiihm war und wie viele Locher er bohrte.

Jahre spéater fragte mich ein Zahnarzt nach meinen eigenarti-
gen Plomben. »Ich habe keine Ahnung, was das fiir ein Material
ist —so etwas habe ich noch nie gesehen!«

»Das sind meine Gefangnis-Fiillungen«, antwortete ich.

Ich glaube, ich habe immer noch ein paar davon im Mund.
L

Im Sommer 1944 machte General Pattons Armee in Belgien gute
Fortschritte im Kampf gegen Hitler, und da Vught nah an der
belgischen Grenze liegt, horten wir, wie das Feuer der schweren
Artillerie immer naher kam.

Die Aufseherin, die uns bewachen musste, wahrend wir die
Wische wuschen — manchmal hatte ich ein oder zwei Frauen,
die mir halfen —, fand das mit der Zeit so langweilig, dass sie uns
einfach in den Waschraum einschloss und wegging, um einen
Kaffee oder ein Bier zu trinken. Das rochen wir spiter, wenn sie
wiederkam. Oft blieb sie ziemlich lange weg.

Jedes Mal, wenn sie wegging, atmeten wir auf. Wir hassten
die Deutschen so sehr, und nun mussten wir hier in diesem
Waschraum ihre Unterwische waschen. Wir mussten die ganze
Unterwische mit den bloRen Handen schrubben und auswrin-

gen — sie musste makellos sauber sein. Wir hassten die Leute
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von der SS noch mehr als alle anderen Deutschen. Und auf jedes
einzelne dieser Unterhemden war das SS-Emblem gestickt.

Mit ein oder zwei Ausnahmen gehorten die Lageraufseher alle
zur SS, in den Vernichtungslagern ausnahmslos. Die Aufgabe
der Gestapo war es, Nachforschungen anzustellen und Verhore
durchzufithren, und die Gestapo-Leute mussten schlau sein. Im
Gegensatz dazu waren die Manner von der SS roh und brutal.
Ich glaube, sie waren fir die Arbeit, die sie im Lager taten, extra
ausgebildet worden. Man hatte ihnen beigebracht, zu foltern
und zu toten, und es schien ihnen sogar Spaft zu machen. Sie
waren die schlimmsten Nazis, und wir hassten sie deswegen.
Da stand ich und wusch ihre Unterwische, wahrend mein Ver-
lobter irgendwo weit weg von mir in einem anderen Lager war
und ich noch nicht einmal sicher sein konnte, ob er tiberhaupt
noch lebte.

Sobald die Aufseherin gegangen war, nahmen wir die Unter-
hemden und hielten sie hoch. Dann spuckten wir auf das SS-
Emblem. Mit der Zeit wurden wir darin richtig gut. Wir muss-
ten jeden Tag waschen, weil in dem Lager so viele Aufseher
beschiftigt waren, und da wir so viel Gelegenheit zum Uben
hatten, war ich zum Schluss eine regelrechte Scharfspuckerin.

Nach dem Krieg wollte ein Psychiater, ein Freund Corrie
ten Booms, mit mir und Ansje den Dool sprechen. Er interes-
sierte sich fur das, was wir mitgemacht hatten. Ich erwihnte
ihm gegentiber, dass das, was wir in dem Waschraum getan
hatten, vielleicht albern war, vor allem angesichts der Tatsache,
dass unser Leben auf dem Spiel stand. Aber er meinte, dass es
richtig gewesen sei, so etwas zu tun — die Deutschen versuch-

ten alles, um unsere Moral zu brechen, und durch solche licher-
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lichen Kleinigkeiten wie das Bespucken von Unterwéasche
bewiesen wir uns, dass ihnen das nicht gelungen war.

Unsere eigene Wische mussten wir in den Wasserrinnen
waschen, in denen wir uns auch selbst wuschen, aber fir die
Kleidung der Aufseher hatten wir eine Wanne, denn sie musste
ganz sauber werden. Wir benutzten Seife und ein Bleichmittel
aus Chlor, und wir mussten mit unseren Handen und Knécheln
so viel schrubben, dass sie mit der Zeit ganz schwielig wurden.

Etwa um die Zeit, als wir zu horen begannen, wie Pattons
Artillerie ndher kam, stellte ich plotzlich fest, dass meine Hinde
von der Wische, die wir wuschen, blutig wurden. Besonders ein
hellblaues Hemd war voller Blut. Die blutigen Kleidungsstiicke
mussten wir in einem separaten Trog waschen und in kaltem
Wasser einweichen, damit das Blut herauskam. Ich hatte keine
Ahnung, was passiert war.

Eine unserer Aufseherinnen, Frau Schenck, schien ein paar
menschliche Zige bewahrt zu haben.

Eines Tages, als ich allein im Waschraum war, stimmte ich
ein Lied an, weil ich an irgendetwas Schones dachte. Das war
sicher ziemlich ungewohnlich; so etwas horten die Aufsehe-
rinnen sonst nie. Frau Schenck, die an diesem Tag Dienst hatte,
hatte mich fiir kurze Zeit allein gelassen, und als sie zurtickkam,
sang ich aus voller Kehle. Die meisten Aufseherinnen hitten
mich gleich angefahren und »Halt die Klappe!« oder etwas Ahn-
liches gesagt, aber ich hore sie heute noch sagen: »Sie singen wie
eine Heidelerchel«

Diese Frau Schenck hatte gerade Dienst, als wir die blutigen
Hemden bekamen, und ich fasste mir ein Herz und fragte sie:

»Was ist denn da passiert?«
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»Zwei Minner hatten einen schrecklichen Motorradunfall.
Sie sind jetzt in unserem Krankenhaus, und wenn sie wieder
herauskommen, sollen ihre Sachen sauber sein.«

Also wusch ich sie, und sie wurden abgeholt. Aber am néichs-
ten Tag kamen noch viel mehr blutige Kleidungsstiicke, viel-
leicht elf oder zwolf, und alles, nicht nur die Unterwésche und
die Hemden, sondern auch Socken und Anziige, waren voller
Blut. Das war kein Motorradunfall. Ich war sehr beunruhigt,
weil ich mir nicht erkldren konnte, was das zu bedeuten hatte.
Als Frau Schenck nach ein paar Tagen wieder Dienst hatte, fragte
ich sie noch einmal, woher die blutigen Kleidungsstiicke kimen.

Sie hitte antworten konnen, dass mich das iiberhaupt nichts
angehe, aber sie sagte: »Wissen Sie, das waren Verriter, und sie
mussten bestraft werden.« In ihren Augen war natirlich jeder
ein Verriter, der gegen die Deutschen war.

»Warum muissen wir denn dann ihre Kleidungsstiicke
waschen?«, wollte ich wissen.

»Weil wir sie an die Familienangehorigen zuriickschicken
mussenk, entgegnete sie. »Und fiir die wire es sehr schlimm,
wenn sie diese blutigen Sachen sihen.«

Genau das waren ihre Worte — eine halbwegs ansténdige Lige
einer halbwegs anstidndigen Aufseherin. Zu Anfang glaubte ich
ihr, und deshalb konnte ich tiberhaupt mit dieser schrecklichen
Arbeit weitermachen. Frau Schenck hat wahrscheinlich recht,
dachte ich. Es ist besser, wenn die Angehdrigen die blutbefleckten
Sachen nicht sehen miissen.

Wenn ich die Kleidungsstiicke wusch, suchte ich nach
Namensetiketten: Viele der Hemden und Jacken waren mit hol-

landischen Namen ausgezeichnet. Ich vermutete immer noch,
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dass es da irgendein Geheimnis gab, und eines Abends sprach
ich das Thema an, als ich an einem Gesprich in unserer Baracke
teilnahm. Ich erzahlte den Frauen, dass Frau Schenck zuerst von
einem Motorradunfall gesprochen hatte, aber dass ich stindig
neue blutige Kleider zum Waschen bekam.

»Neulich waren es 36 Hemden. Es war furchtbar, der Bottich
zum Einweichen war voller Blut. Ich konnte die ganze Nacht
nicht schlafen, ich sah immer diese Hemden.«

Da sagte Hanny, die Spionin: »Die Hemden stammen von
Maiannern, die erschossen worden sind.«

Mein Mund wurde ganz trocken. »Warum mussen wir denn
dann ihre Kleidung waschen?«, fragte ich.

»In Deutschland gibt es so gut wie keine Kleidung mehr. Die
Sachen werden gewaschen und nach Deutschland geschickt.«

Ich war entsetzt. Mit meinen eigenen Hianden hatte ich diese
blutigen Kleidungsstiicke gewaschen, die Mannern gehorten,
die getotet worden waren — unseren eigenen Minnern! Und nun
wurden sie nach Deutschland gebracht, um von unseren Fein-
den getragen zu werden. Ich kann nicht beschreiben, welch ein
Schock das far mich war. Das Entsetzen dartber, dass das Blut
unserer Manner Uber meine Hiande geflossen war, gehort zu den
schlimmsten Erinnerungen meines Lebens.

Hanny hitte uns das wahrscheinlich gar nicht sagen durfen,
aber sie war nicht sehr intelligent. Die Deutschen suchten sich
manchmal genau solche als Informanten aus. Sie schien stolz
darauf zu sein, dass sie mehr wusste als wir. Sie sagte, die Klei-
dungsstiicke kdimen nach dem Waschen in eine andere Bara-
cke, wo eine Gruppe von Frauen damit beschéftigt sei, die Ein-

schusslocher zu stopfen.

266



Seit ich das wusste, war es eine Qual fiir mich, weiterhin
die Kleidung zu waschen. Diese Zeit war die schlimmste mei-
nes Lebens. Ich suchte jedes Wischeteil nach Namensetiket-
ten ab, und ich achtete genau darauf, an welcher Stelle sich
die Einschusslocher befanden. Was ich dabei entdeckte, war
noch schlimmer: Manchmal waren die Einschussstellen nicht
Hohe des Herzens, wie es die Genfer Konvention vorschrieb,
sondern in Bauchhohe. Das bedeutete, dass die erschossenen
Minner wahrscheinlich mehrere Stunden lang gelitten hat-
ten, bevor sie endlich starben. Es gibt keine Worte fir diese
Grauel.

Ich wusste, dass ich dem Roten Kreuz diese Bauchschiisse
melden musste. Wenn ich einen Namen in den Kleidungssti-
cken gefunden hatte, versuchte ich ihn mir zu merken. Offenbar
handelte es sich um Widerstandskampfer, denn es waren keine
Uniformen, sondern Zivilkleidung.

Jetzt erst begriff ich, was in Vught geschah. Mit den Maschi-
nengewehrsalven, die wir fast jeden Abend bei Sonnenunter-
gang horten, wurden Manner hingerichtet, die dann stun-
denlang irgendwo lagen, bevor sie starben. Ich war vollig
verzweifelt. Auch deswegen, weil mein Hein einer dieser Min-
ner sein konnte, die aus ihrer Zelle geholt und mit einem Bauch-
schuss zum Sterben liegen gelassen wurden. Es war gut mog-
lich, dass er von Amersfoort nach Vught gebracht worden war.

Unter den blutigen Kleidungsstiicken konnten sich auch die
von Hein befinden, oder die von Ab oder Adriaan oder Jantje
oder Aalt. Meine innere Anspannung wuchs von Tag zu Tag.
Wessen Kleidung werde ich heute waschen?, fragte ich mich. Die des

Mannes, den ich liebe und den ich geheiratet hdtte?
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Das war der Zeitpunkt, zu dem ich mit Hass erfillt wurde.
Ich konnte Gott nicht mehr darum bitten, mir Liebe fir meine
Feinde zu schenken. Ich batihn darum, die Nazis zu verdammen
und zu verfluchen. Ich war am Ende. Erst die jahrelange Arbeit
im Untergrund, dann das Jahr, in dem sie stindig nach mir
suchten und meinen Eltern Angst machten, erst Heins Verhaf-
tung und dann meine eigene, das ewige Warten auf ein Verhor,
das nicht stattfand, und nun diese blutiiberstréomten Kleidungs-
stiicke, die Menschen gehoren konnten, die ich gekannt und
geliebt hatte — das war mehr, als ich ertragen konnte. Wahrend
ich meine Hande in das Blut unserer Manner tauchen musste,
wurden die unaufhoérliche Angst, Anspannung und Sorge stér-
ker als die wenige Kraft, die ich noch hatte.

Dies alles geschah im Juli 1944, und mit zwei blutigen Hem-
den fing es an. Ich fand heraus, dass die Deutschen nervos
geworden waren, als sie die schwere Artillerie General Pattons
von fern gehort hatten: Sie wollten das Lager rdumen, um zu
verhindern, dass die Gefangenen befreit wurden. Hanny besta-
tigte mir, dass jeden Abend bei Sonnenuntergang Gefangene
erschossen wurden. Wir horten die Gewehrsalven. Spéter fand
ich heraus, dass sie jeden Tag aufs Geratewohl eine Anzahl Man-
ner heraussuchten und zum Tode verurteilten. Ohne Verhor,
ohne Prozess, ein paar Schiisse, das war alles. Diese Schusse zu
hoéren und sich dabei vorzustellen, dass jeden Tag einige unserer
Minner da drauflen ermordet wurden, und doch vo6llig macht-
los zu sein — das war zu viel.

»Wie kannst du das zulassen?«, schrie ich innerlich zu Gott.
»Es ist deine Welt — warum schaust du nur zu und tust nichts?«

Ich war wiitend auf Gott. All das, was wir getan hatten, hatten
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wir fir ihn getan. Wir hatten mehrere Jahre lang unser Leben
in seinen Dienst gestellt und so viel Schlaflosigkeit, so viele Sor-
gen, so viel Anspannung und so viele Gefahren auf uns genom-
men. Und nun, wenn ich diese blutigen Kleidungsstiicke in der
Hand hielt, kam es mir so vor, als ob der Tod dieser Manner die
einzige greifbare Antwort auf unsere Gebete war — und tber-
haupt auf all das, was wir getan hatten.

Ich kann nicht erkldren, wie es geschah, aber es war, als ob ich
plotzlich von einer Kraftquelle abgeschnitten wurde, die mich
bis dahin aufrechterhalten hatte. Eines Morgens wachte ich auf
und stellte fest, dass ich mich nicht mehr bewegen konnte. Ich
lag auf der Seite und war v6llig gelahmt. Ich konnte mich nicht
umdrehen und nicht aufstehen, auch nicht zum Appell. Als wir
an diesem Morgen gerufen wurden, sagte ich den anderen: »Ich
kann nicht arbeiten. Ich kann mich tberhaupt nicht bewegen.«

Sie drehten mich im Bett, aber ich konnte noch nicht einmal
zur Toilette gehen. Es war, als ob ich vollkommen die Kontrolle
iber meinen Korper verloren hitte. Einige Frauen sagten es den
Aufseherinnen, die zu mir kamen.

»Steh sofort aufl«, brillten sie. »Du musst die Wasche
waschen! Raus aus dem Bett und an die Arbeit!«

Aber ich konnte nicht aufstehen. Ich war vollig gelahmt. Die
Aufseherinnen holten den Lagerarzt, einen holldndischen Gefan-
genen, der ein sehr guter Arzt war, wie ich spiter entdeckte. Er
kam zu meiner Pritsche und spielte erfolgreich eine schwierige
Rolle. Er musste so tun, als wire er hart und unerbittlich gegen
Gefangene wie mich, die absolut nicht mehr weiterkonnten. Wenn
er nicht diesen Eindruck machte, wiirde man ihn méglicherweise

durch einen anderen ersetzen, der riicksichtsloser war.
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»Sofort aufstehen!, briillte er und trat gegen mein Bett. Aber
er trat nicht mich und tat mir tiberhaupt nicht weh. »Horen Sie
sofort mit dem Theater aufl« Er lief} eine Schimpfkanonade los,
aber das nttzte nichts. Ich konnte mich wirklich nicht bewegen.

»Ich kann nicht aufstehen«, war alles, was ich sagen konnte.

Dann horte ich, wie er irgendetwas zu den Deutschen sagte,
etwas Uber »dieses elende Weibsbild«, und an diesem Tag
durfte ich im Bett bleiben. Ich blieb drei Tage lang im Bett, vol-
lig gelahmt. Meine Freundinnen halfen mir auf die Toilette und
zuriick ins Bett, aber meine Erinnerung an diese Tage ist nur
ganz schwach; fur mich war es eine Zeit volliger Dunkelheit.
Spiter sagte mir jemand, dass ich wahrscheinlich unter einer
Art Hysterie gelitten hitte. Organisch fehlte mir nichts, aber
innerlich hatte ich einen volligen Zusammenbruch erlebt.

Ich glaube, jeder kommt in seinem Leben einmal in eine
Situation, wo er sich véllig allein fithlt und den Boden unter den
Fuflen verliert. Das kann durch eine lange Krankheit geschehen,
eine Scheidung oder den Verlust des Arbeitsplatzes. Aber meist
hat ein Mensch in einer solchen Situation Freunde oder Fami-
lienangehorige, Menschen, die helfen, unterstiitzen und ermu-
tigen konnen. Damals in Vught hatte ich jedoch niemanden.
Ich hatte Freundinnen, und es gab einige Frauen, mit denen
ich manchmal sprach, aber auch diesen Menschen gegeniiber
musste ich immer eine Rolle spielen. Es gab niemanden, dem ich
mich innerlich wirklich 6ffnen konnte — nie war meine Abhén-

gigkeit von Gott grofier. Und er liefd mich nicht im Stich.
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DAS VERHOR




Es kam der Tag, an dem ich zum Verhor gerufen wurde. Ich hatte
so viel Zeit gehabt, mir meine Geschichte auszudenken, dass ich
sie in allen Einzelheiten auswendig konnte. Keine von uns Frauen
wusste im Voraus, was bei ihrem Verhor geschehen wiirde. Das
hing oft nur von dem jeweiligen Sachbearbeiter ab. (Die Offiziere,
die die Verhore leiteten, hieflen tatséchlich Sachbearbeiter.) Ich
wusste noch nicht einmal, wer mein Sachbearbeiter war — ich
hatte ihn nie gesehen. Da ich monatelang vergeblich auf mein Ver-
hor gewartet hatte, begann ich schlieflich zu beftrchten, dass
ich einfach nicht registriert worden sei. Vielleicht hatten sie mich
unter den Tausenden von Gefangenen einfach vergessen, und ich
wirde in dem Lager sitzen missen, bis der Krieg zu Ende war.

Nach meinem Zusammenbruch hatte ich einen neuen Auf-
gabenbereich bekommen. Dazu gehorte auch das Putzen der
Toilettenrdume. Als ich eines Tages mit dieser Arbeit beschif-
tigt war (die anderen flochten wieder Taue, und ich war ganz
allein), erlaubte ich mir, an meine Lieben zu denken — an Hein,
meine Eltern und Aalt und Alie auf Watergoor. Zum ersten Mal
seit meiner Verhaftung begann ich zu weinen. Es war, als ob ein
Damm gebrochen sei. Ich weinte und weinte. Ich safy auf dem
schmutzigen Boden, den ich eigentlich schrubben sollte, und
lief meinen Trénen freien Lauf.

Einige Tage spiter kam ein Mann in Stiefeln und Uniform
herein und rief nach der Aufseherin. Als ich ihn sah, sagte mir
eine innere Stimme, dass er meinetwegen gekommen sei. Ich
putzte weiter, und nachdem der Soldat die Aufseherin gefunden
hatte, rief sie: »Willie, geh mit!«

Als meine Freundin Freddy das horte, wusste sie sofort, dass

ich zum Verhor musste. Wir beide waren innerlich sehr mit-
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einander verbunden und hatten uns inzwischen gegenseitig
einiges anvertraut. Als sie horte, dass ich gerufen wurde, tat sie
so, als ob sie Durchfall hitte und dringend zur Toilette miisste.
Auf dem Weg dorthin kam sie an mir vorbei und flisterte:
»Willie, ich werde den Himmel fiir dich bestiirmen.«

Wihrend ich dem Offizier durch das Lager folgte, dachte ich
iber ihre Worte nach. Sie wollte nicht nur fiir mich beten - sie
wollte den Himmel bestiirmen. Ich hatte wieder einmal das
Gefiihl, mit einem Bein im Grab zu stehen, aber was sie sagte,
war ein starker Trost. Fragen stiirmten auf mich ein: Werden sie
mir meine Geschichte abnehmen? Und wenn nicht, haben sie
eine Moglichkeit, herauszufinden, wer ich in Wirklichkeit bin?
Wissen sie es vielleicht schon? Ich hatte grofle Angst, denn wir
wussten alle, dass die Verhore oft schrecklich waren. Gleichzei-
tig war ich voller Hass; seit ich von den Hinrichtungen erfahren
hatte, hatte ich Gott gebeten, die Deutschen zu verfluchen und
zu bestrafen. Ich wiinschte ihnen nur noch Schlechtes — wegen
der blutigen Hemden, der Maschinengewehrsalven bei Sonnen-
untergang und wegen all der Angst, die wir in den Stunden der
Stille und der Dunkelheit durchlitten. Ich muss einen ziem-
lich weiten Weg mit dem Offizier zuriickgelegt haben, aber
ich kann mich tiberhaupt nicht mehr daran erinnern. Ich ach-
tete nicht darauf, wo wir hingingen; ich dachte immer nur an
die Geschichte, die ich ihnen jetzt erzdhlen musste, und ver-
suchte krampfhaft, mir alle Einzelheiten ins Gedéchtnis zu
rufen.

Plotzlich fielen mir biblische Verheiflungen ein: »Wenn sie
euch aber vor die Obrigkeiten und die Gewalten fiihren, so seid

nicht besorgt, was ihr sagen sollt; denn der Heilige Geist wird

273



euch in derselben Stunde lehren, was ihr sagen sollt.«** Inner-
lich horte ich die Worte: »Und kein Haar von eurem Haupt soll
verloren gehen ohne den Willen eures Vaters im Himmel.«*

Herr, dachte ich, ich habe oft nicht gehalten, was ich dir verspro-
chen habe, aber du wirst deine Versprechen niemals brechen. Bitte
handle du jetzt — du hast es versprochen, und nun musst du es auch
tun.

Wihrend ich noch mit dem Offizier durch das Lager lief,
verschwand mein Hass. Die Gewissheit, dass mir kein Haar
gekrimmt werden konnte, ohne dass es mein himmlischer
Vater zuliefd, machte mich ganz ruhig. Egal, welchen Menschen
ich dort gegeniibertreten wiirde und wie grausam sie auch
wairen, ich war sicher, dass sie mir nichts antun konnten, was
Gott nicht erlaubte. Mit dieser inneren Haltung betrat ich das
Gebiude, in dem mein Verhor stattfinden sollte — voller Ver-
trauen in Gottes Liebe.

Mein dufleres Erscheinungsbild muss abstoflend gewesen
sein. Ebenso wie in Scheveningen bekamen wir morgens und
abends nur eine Scheibe Brot mit etwas Margarine und mit-
tags Suppe, die sich kaum von Wasser unterschied. Mehr gab es
nicht, abgesehen von dem einen Mal alle paar Wochen, wenn wir
vom Roten Kreuz belegte Brote und Bohneneintopf bekamen.
In der Ndhe von Vught befand sich ein deutscher Luftwaffen-
stiitzpunkt; dort gab es genug zu essen, und alle Brotreste wur-
den in Abfallkiibel geworfen, die in unser Lager gebracht wur-

den, wenn sie voll waren.

42 vgl. Lukas12,11-12

43 vgl. Lukas 21,18 sowie die Antwort auf Frage 1 des Heidelberger Katechismus
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Der Inhalt dieser Kiibel wurde unter den Baracken des Lagers
aufgeteilt. Manchmal bekamen wir das, was obendrauf lag und
vielleicht erst einen Tag alt war, und manchmal bekamen wir,
was unten auf dem Boden lag und vollig verschimmelt war.
Wenn man zu den Letzten in der Reihe gehorte, konnte man
sich nichts mehr aussuchen. Die Aufseherinnen passten auf,
dass man nahm, was vor einem lag. Manchmal war diese eine
Scheibe, die uns zustand, griin vor Schimmel, aber wir aflen sie.
Es gab nichts anderes, und wir hatten Hunger.

Abgesehen von dem schlechten Essen gehoérte auch man-
gelnde Hygiene zu unserem Alltag. Wir hatten weder Seife noch
Shampoo und nattrlich erst recht kein Deodorant. Wir konn-
ten uns nur mit kaltem Wasser waschen. Viele von uns hatten
juckende Pickel im Gesicht; sie waren immer nur im Gesicht,
nicht auf den Armen oder an irgendwelchen anderen Stellen.
Diese sogenannten Phlegmonen begannen wie ein Ausschlag
und wurden immer grofler, bis sie so grof wie Erdbeeren waren
und regelrecht das Gesicht entstellten. Wenn sie schliefdlich
platzten, floss griiner Eiter heraus. Es war furchtbar; manchmal
tropfte einem der Eiter die Wange herunter. Wir hatten keine
Spiegel, aber wir konnten uns gegenseitig sehen, und daher
ahnten wir, wie wir selbst aussahen. Ich hatte mindestens drei
oder vier dieser Phlegmonen.

Als ich schliefdlich zum Verhor geholt wurde, sah der Offizier
mich an, als ob ich aussitzig sei. Ich trug meinen Straflingsan-
zug, und meine Haare waren seit mindestens drei Monaten nicht
mehr gewaschen worden. Dazu noch diese Pickel. Ich wurde in
das Gebaude gebracht, in dem die Verhore stattfanden. Der Offi-

zier fithrte mich in einen groflen Raum, an dessen einem Ende
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ein Tisch stand, der mit einem griinen Filztuch bedeckt war.
Dahinter safien sieben Méanner. Ich musste auf einem Holzstuhl
Platz nehmen, der ziemlich weit von dem Tisch entfernt war. An
der Wand hinter dem Tisch hing ein Hitler-Portrét.

Die Ménner begannen sofort, mir Fragen zu stellen. Da ich
mir geschworen hatte, wahrend des Krieges kein Wort Deutsch
zu sprechen, zuckte ich nur mit den Schultern: »Ich kann Sie
nicht verstehen. Ich spreche nur Holldndisch.«

Also mussten sie wohl oder iibel einen Dolmetscher holen. Als
er gekommen war, wiederholten sie ihre Fragen. Meine Dick-
kopfigkeit zahlte sich aus, denn da die Fragen zuerst auf Deutsch
gestellt und dann ins Hollandische tbersetzt wurden, hatte ich
mehr Zeit, um mir Antworten zu iberlegen. Das Verhor zog sich
in die Lange. Ich musste ihnen erkldren, woher ich den falschen
Ausweis hatte. Dass ich ein Dienstmadchen war und in Suriname
geboren wurde, konnten sie nicht tiberpriifen. Aber ich war bei
meiner Verhaftung in Wirklichkeit auf dem Weg nach Heemstede
gewesen, um dort eine Familie zu treffen, die notigenfalls aus-
sagen sollte, dass ich ihr Dienstméadchen sei. Wir sollten uns an
diesem Tag kennenlernen, und ich sollte mir auch ihr Haus von
innen betrachten und mir merken, wie es aussah. Aber es kam
nie dazu, und wenn die Deutschen von mir verlangen wirden,
den Mann oder die Frau zu beschreiben, bei denen ich angeblich
gearbeitet hatte, wiirde ich etwas erfinden miissen. Ich wusste,
dass das der einzige schwache Punkt in meiner Geschichte war;
es war das Einzige, was sie iberprifen konnten.

»Erzihlen Sie uns alles von Anfang an, verlangten sie.

Ich sagte ihnen, dass ich in Suriname geboren sei.

»In Paramaribo, stimmt das?«, wollten sie wissen.
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»]a, genauk, antwortete ich.

»Und Ihre Eltern?«

»Mein Vater arbeitete bei der Regierung ...«

»Was hat er gemacht?«

»Er hatte mit den Steuereinnahmen zu tung, sagte ich. Auf
der ganzen Welt miissen die Leute Steuern bezahlen. Das wird sich
ziemlich glaubhaft anhéren, dachte ich.

Sie akzeptierten meine Antwort.

»Haben Sie Geschwister?«, fragten sie.

»Nein.«

»Wo sind Ihre Eltern jetzt?«

Ich sagte ihnen, ohne zu zégern, dass sie beide 1938 gestorben
seien, denn laut meiner Geschichte war ich 1939 nach Holland
gekommen. Jede Nacht vor dem Einschlafen hatte ich mir vor-
gestellt, welche Fragen sie mir wahrscheinlich stellen wirden,
und die Antworten eingeiibt, die ich darauf geben wollte.

Der Offizier, der das Verhor leitete, wollte wissen, ob ich noch
Onkel oder Tanten hitte.

Ich sagte ihm, dass einige von ihnen sich in Suriname aufhiel-
ten und einige in anderen Landern. Das konnten sie natirlich
auch nicht iberprifen. »Unsere Familie ist sehr klein«, fugte ich
noch hinzu. »Mein Vater hatte nur einen Bruder.«

»Wann starb Ihr Vater?«, fragte er.

»Am 5. Dezember«, antwortete ich. Das konnte ich mir leicht
merken, es ist der hollandische Nikolaustag. Ich hatte damit
gerechnet, dass sie mich das vielleicht mehrmals und in grofie-
ren Abstidnden fragen wiirden und dass ich mich dann erinnern
musste, was ich gesagt hatte. Deswegen konnte ich nicht ein-

fach irgendeinen Tag nehmen.
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»Woran starb er?« Mein Vater musste jung gestorben sein,
denn ich war erst Anfang zwanzig.

»An einem Schlangenbiss.« An so etwas starben wahrschein-
lich nur wenige, aber ich wusste, dass es in Suriname viele Gift-
schlangen gab. Ich wollte auch keine allzu alltigliche Todesur-
sache angeben; etwas Aufbergewo6hnliches fand ich besser.

»Und Thre Mutter?«

»Sie starb kurz nach ihm.«

»Und woran starb sie?«

»Meine Mutter war herzkrank, und als mein Vater so plotz-
lich starb, bekam sie einen Herzinfarkt und starb zehn Tage spa-
ter, am 15. Dezember.«

Es war schwer fir mich, das alles zu erzidhlen; Willie Laar-
mans Eltern gab es in Wirklichkeit gar nicht, aber ich musste
diese Manner davon iiberzeugen, dass sie — meine Eltern — gelebt
hatten und nun tot waren. In meiner Vorstellung waren diese
fiktiven Personen fast zu meinen richtigen Eltern geworden,
und es war ein eigenartiges Gefiihl fiir mich, sie so einfach ster-
ben zu lassen. Es war fast so, als hitte ich meine eigenen Eltern
zum Tode verurteilt.

Dann sollte ich erklaren, woher ich die falschen Papiere hatte.

»Als meine Eltern gestorben waren, sah ich keinen Sinn mehr
darin, in Suriname zu bleiben. Es gab nichts mehr, das mich
hielt. Ich wollte zuriick nach Holland, aber ich kannte nieman-
den, bei dem ich wohnen konnte. Also wurde ich Dienstmad-
chen. Dann brach der Krieg aus.«

»Aber woher haben Sie diesen Ausweis?«, wollten sie wissen.

Also erzahlte ich ihnen, dass ich fiir die Familie in Heemstede

alle Einkiufe erledigen musste. Jedes Mal, wenn Luftangriffe der
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Alliierten stattfanden und die Sirenen heulten, musste man von
der Strafle verschwinden. Einmal, als ich gerade zum Gemiise-
geschift gehen wollte, war wieder Fliegeralarm, und ich musste
in den néichsten Luftschutzkeller fliichten. Dort lief ich einem
jungen Mann in die Arme, und wir begannen eine Unterhaltung.
Es dauerte lange, bis Entwarnung gegeben wurde; so wurde es
auch eine lange Unterhaltung. Wir saflen nebeneinander auf
dem Fuf’boden, und als wir schliefslich wieder herauskonnten,
fragte er mich, ob wir uns wiedersehen kénnten. Er war ein
wirklich gut aussehender junger Mann, und deshalb stimmte
ich zu. Er wohnte in Amsterdam, und wir verabredeten uns in
einem Park, der in der Ndhe seiner Wohnung lag.

»Wie heifit dieser Mann?«, fragten sie.

»Jan Schilder«, antwortete ich. Jan ist ein sehr gebrauchlicher
hollandischer Name, und Schilder — nun, in unserer Gemeinde
hatte gerade eine theologische Auseinandersetzung stattgefun-
den, und der Anftihrer der Gruppe, die sich abgespalten hatte, war
ein Herr Schilder gewesen; so war ich auf den Namen gekommen.

»Wie sah er aus?«, wollten sie wissen.

»Grofd, blond, blaue Augen« — wie Hein. Nattrlich sind drei
Viertel aller Manner in Friesland grof}, blond und blauiugig.

»Wo wohnte er genau?«

»Ich weif} es nicht.« Ich sagte ihnen, dass ich ihn nur paar-
mal gesehen hitte. »Er war nett, und ich mochte ihn, aber er hat
nicht gefragt, wo ich wohne, und ich habe nicht gefragt, wo er
wohnt. Wir sind nur im Park spazieren gegangen, und manch-
mal haben wir eine Tasse Kaffee miteinander getrunken, mehr
nicht. Weil ich kein Rad hatte, sind wir zu Fufl gegangen und

haben miteinander geredet.«
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»Und wie haben Sie diesen Ausweis bekommen?« Sie lieRen
nicht locker.

»Es war wegen der Sperrstunde, erklarte ich. »Als ich Jan das
letzte Mal besucht habe, hat er eine kleine Zeitung dabeigehabt.
Das wir eine von denen, die die Alliierten nachts aus dem Flug-
zeug werfen, De Vliegende Hollander oder so dhnlich, hater gesagt.
Als ich weggefahren bin, hat er sie mir mitgegeben. Ich sollte sie
lesen und ihm das néichste Mal zuriickbringen. Also hab ich sie
in meine Brieftasche gesteckt, in der auch mein Personalausweis
war. Es war spit, und ich war so aufgeregt, weil ich den letzten
Zug genommen hatte; das hatte ich noch nie gemacht. Als der Zug
endlich in Heemstede ankam, war es schon so spit, dass ich zu
dem Haus rennen musste, wo als Dienstméidchen gearbeitet hab
—sonst hitte ich es vor der Sperrstunde nicht mehr geschafft.«

Wihrend des gesamten Verhores spielte ich das dumme,
angstliche Dienstméadchen, da das meiner Ansicht nach meine
einzige Chance war. In Wirklichkeit wire es mir ganz egal
gewesen, ob ich rechtzeitig zur Sperrstunde zu Hause war oder
nicht. Ich tat auch so, als ob ich keine Ahnung hitte, was das fir
eine Zeitung war.

»Jan hat gesagt: >Du musst vorsichtig sein, denn eigentlich
ist es verboten, diese Zeitung zu lesenc<, erklarte ich ihnen. Die
Deutschen hatten in allen Zeitungen bekannt gegeben, dass
man ins Gefingnis kam, wenn man beim Lesen des Viiegende
Hollander erwischt wurde.

»Als der Zug hielt, stieg ich sofort aus«, fuhr ich fort. »Ich
wusste, dass er immer nur ganz kurz halt. Ich hab mich so beeilt,
dass ich erst zu Hause gemerkt hab, dass ich meine Brieftasche

im Zug liegen gelassen hab.
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Normalerweise wir’ ich ja einfach am nachsten Tag zur Poli-
zei gegangen und hitte gesagt: >Ich habe meine Brieftasche mit
meinem Ausweis verloren.< Aber das hab’ ich mich nicht getraut,
die Zeitung war ja noch in meiner Brieftasche. Ich hab sie noch
nicht mal gelesen. Ich weif} gar nicht, was drinstand.

Ich hab nicht gewusst, was ich machen sollte. Jan und ich
hatten eine Verabredung, ein paar Tage spiter. Ich ging hin und
erzdhlte ihm, was passiert war. Er hat sich keine grofien Sorgen
wegen der Sache gemacht. Er hat nur gefragt: >Hast du ein paar
Passfotos zu Hause?< Ich hatte welche, und er hat mir gesagt,
dass ich sie ihm am néchsten Abend bringen soll.

Ich hab wirklich Glick gehabt«, schloss ich. »Jan muss in
einem Blro gearbeitet haben, wo diese Papiere ausgegeben
werden. Er brauchte meine Fingerabdricke, und das nichste
Mal, als wir uns gesehen haben, hat er mir meinen neuen Aus-
weis gegeben. Ich war so froh, dass ich nicht zur Polizei gehen
musste.«

Ich sagte das so, als ob ich noch nie etwas von gestohlenen
Papieren, Blanko-Vordrucken und gefialschten Ausweisen gehort
hitte. »Ich hab solches Gliick gehabt«, sagte ich zu den Deut-
schen. »Aber nun sagen Sie, dass mit meinem Ausweis irgend-
was nicht stimmt? Das habe ich nicht gewusst.«

Mainner diskutierten iber meine Geschichte, und ich saf$ auf
meinem Stuhl und fragte mich, ob sie mir wohl glaubten. Sie
sprachen natirlich Deutsch, und ich konnte alles verstehen.
Danke, Herr, dachte ich.

Sie sahen mich an, und einer von ihnen sagte: »Sie sieht gar
nicht wie ein Dienstmidchen aus, eher wie eine Sekretarin oder

eine Lehrerin.«
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Sie starrten mich eine Zeit lang an, und schliefflich meinte
einer von ihnen: »Wir kénnen sie auf die Probe stellen.«

Oh nein, dachte ich.

Sie brachten mir eine Zeitschrift, einen Block und einen Blei-
stift, deuteten auf einen Artikel und forderten mich auf: »Hier,
schreiben Sie das ab.«

Wieder einmal stand Gott mir bei und half mir, klar zu den-
ken. Die meisten Dienstméidchen in Holland kamen damals aus
groflen Familien und konnten oft nur bis zum Alter von zwolf
oder dreizehn Jahren zur Schule gehen, bevor sie eine Stelle in
einer anderen Familie annahmen. In diesem Alter ist die Hand-
schrift noch nicht sehr ausgebildet; in der Schule musste man
jede Woche ein paar Stunden Schénschrift tiben, und die Schrift
wurde benotet. Ich dachte, dass jemand, der in diesem Alter die
Schule verlassen hatte, sich wahrscheinlich bemiithen wiirde,
genau so zu schreiben — sauber und ordentlich, wie gemalt.

Was wiirde ein Dienstmadchen normalerweise zu schreiben
haben? Vielleicht ab und zu einen Einkaufszettel. Wenn ihr Freund
und ihre Eltern in derselben Stadt wohnten, brauchte sie ihnen
nie zu schreiben. Willie aus Suriname hatte keine Eltern mehr,
nur noch ein paar Verwandte im Ausland. Sie schrieb héchstens
einen Brief im Monat. Dadurch verindert sich die Handschrift
langstnicht so, als wenn jemand regelmafiig nach Diktat schreibt.

Wenn das eigene Leben auf dem Spiel steht, kann man schnell
denken und schnell Entscheidungen treffen. Ich nahm Block
und Bleistift und schrieb so hingebungsvoll, als wire das eine
schwierige Aufgabe fir mich. Ich streckte sogar die Zunge he-
raus, damit sie den Eindruck hatten, dass ich mich wirklich kon-

zentrieren musste. Ich schrieb in echter Schiilerinnen-Schon-
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schrift, mit verschnorkelten Anfangsbuchstaben, und ich
uberreichte ihnen mein Werk so stolz, als ob ich mein Bestes
gegeben hitte.

Sie sahen es an, sprachen dariiber und legten es dann beiseite.
Offenbar waren sie zufrieden — ich hatte die Probe bestanden.
Wahrscheinlich war es genau die Handschrift, die sie von einem
Dienstmédchen erwarteten. Wenn ich kein Deutsch verstanden
und nicht gewusst hitte, dass das ein Test war, wire ich wahr-
scheinlich in die Falle gegangen und hitte den Text einfach so
hingekritzelt, wie ich es gewohnt war.

Wihrend dieser ganzen Monate hing mein Leben von so vie-
len Kleinigkeiten ab. Ich musste die Gedanken dieser Menschen
durchschauen. Sie hatten viel Erfahrung; sie hatten schon viele
verhort, und sie liefSen sich nichts vormachen. Aber ich musste
sie davon Uberzeugen, dass ich dumm, ungebildet und sehr
angstlich war. Wenn sie schlau gewesen wiren und die Unterla-
gen Uber meine Verhaftung gelesen hitten, wire ich moglicher-
weise gefoltert worden. Das hitte das Ende unserer ganzen
Arbeit bedeuten konnen.

Wihrend der ersten Stunden nach meiner Verhaftung, als
ich so frech zu dem arroganten Gestapo-Mann war, hatte ich
mich ganz anders benommen als spiter, nachdem ich beschlos-
sen hatte, das dumme, verangstigte Dienstméadchen zu spielen.
Ich konnte von Glick sagen, dass die Méanner, die mich verhor-
ten, keine Ahnung davon hatten, dass ich diesem Offizier ein
Wettrennen durch den Bahnhof vorgeschlagen und spiter am
Gefingnistor selbst den Klingelknopf gedriickt hatte.

Schon beim Betreten des Raumes hatte ich inneren Frieden

verspirt und keinen Hass mehr empfunden. Ich machte mir

283



keine allzu grofien Sorgen mehr dariiber, was ich sagen wirde.
Da safien sie, wohlgenahrt und gut rasiert, mit lauter Orden auf
ihren Uniformen — und hier saf ich mit diesen schrecklichen
Pickeln im Gesicht, einem Straflingsanzug und fettigem Haar.
Und doch dachte ich: Ihr hohen Herren glaubt, dass mein Leben
in eurer Hand ist, aber ich habe Neuigkeiten fiir euch: Ihr kénnt mir
kein Haar kriimmen ohne den Willen meines Vaters im Himmel,
denn er ist auf meiner Seite.

Das grofite Wunder war fir mich, dass ich zum Schluss Mit-
leid mit diesen Mannern empfand. Sie lebten in einer solchen
Selbsttduschung — sie hielten sich fiir méachtig, und in Wirklich-
keit waren sie v6llig bedeutungslos. Ich werde nie den Moment
vergessen, als mir das plotzlich klar wurde. Von diesem Augen-
blick an konnte ich nicht mehr hassen. Als ich ihnen gegentiber-
saf}, erkannte ich auf einmal, wie arm und leer diese Menschen
innerlich waren. Ich war damals davon iiberzeugt — und bin es
immer noch —, dass wir eines Tages Rechenschaft iiber unser
Leben ablegen mussen, und ich dachte: Fiir kein Geld der Welt
mdchte ich an eurer Stelle sein.

Ich hatte mich monatelang vor diesem Verhor gefiirchtet, weil
so viel von ihm abhing — nicht nur fir mich, sondern auch fur
Hein, fir unsere ganze Gruppe und fir meine Eltern. Und nun
empfand ich einen inneren Frieden, der so tiberwiltigend war,
dass ich ihn nur auf ein Wunder Gottes zurtckfihren konnte.
Das schrieb ich spiter auch an Hein. Ich weif3, dass in einem
Krieg oft beide Parteien glauben, Gott sei auf ihrer Seite. Bei vie-
len Kriegen ist Gott auf keiner Seite. Aber bei diesem Krieg war
ich mir sicher, dass Gott auf unserer Seite war. Die Nazis taten

so viel Boses; es war, als verkorperten sie das Bose schlechthin.
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Wer hatte sie gebeten, uns anzugreifen? Wer hatte sie aufge-
fordert, in die Straflen von Den Haag einzumarschieren? Nie-
mand. Und wer beging all diese schrecklichen Verbrechen an
den Juden?

Schliefilich bedachte mich einer der deutschen Offiziere, des-
sen Uniform voller glitzernder Orden und Medaillen hing, mit
einem langen, nachdenklichen Blick und sagte: »Ich habe mein
Leben lang nichts anderes gemacht, als Verhore durchzuftihren.
Es waren Tausende, und ich habe im Lauf der Zeit einen sechs-
ten Sinn entwickelt. Ich splire einfach, was wahr ist und was
nicht.« Er sah mir direkt in die Augen. »Ich kann keine schwa-
che Stelle in Threr Geschichte finden. Es hort sich alles logisch
an, von Anfang bis Ende. Aber mein Gefiihl sagt mir, dass kein
Wort davon wahr ist.«

Das machte mir Angst, denn er hatte natirlich vollkommen
recht. Dieser Mann hatte wihrend des gesamten Verhores nur
einmal das Wort ergriffen, aber er sptirte, dass ich ihnen einen
Biren aufband. Trotzdem gaben mir seine Worte das Gefiihl,
dass ich es geschafft hatte. Als dieser Offizier sagte, dass er
keine schwache Stelle in meiner Geschichte finden kénne, emp-
fand ich aufs Neue die tiefe innere Gewissheit, in Gottes Hand

geborgen zu sein.
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Eines Abends im August, nach meinem Verhor, saflen wir mit
einigen Frauen zusammen und unterhielten uns dartber, wie
alles sein wiirde, wenn der Krieg zu Ende wire. Wir redeten
dartber, was wir essen und wohin wir gehen wollten, und ein
Madchen, José Smeets, aus einer wohlhabenden Familie in
Brabant, sagte: »Ich wirde alles daftr geben, wenn ich mal wie-
der Spargel essen konnte — ihr konnt euch nicht vorstellen, wie
sehr ich mir das wiinschel« Bei mir zu Hause hatte es nie Spar-
gel gegeben. Wir aflen immer hollindische Hausmannskost:
Grinkohl, Sauerkraut, griine Bohnen und Rosenkohl.

Dann fragte mich jemand: »Willie, wenn du dir aussuchen
konntest, an welchem Tag du entlassen wirst, welchen Wochen-
tag wirdest du wihlen?« Ich fithlte mich so schmutzig mit dem
Eiter auf meinem Gesicht, den fettigen Haaren und der ver-
dreckten Kleidung, dass ich sofort daran denken musste, wie
wir uns immer am Sonntagmorgen gefithlt hatten, wenn die
ganze Familie blitzsauber war. Als Kind war es mir manchmal
zu viel gewesen, sonntags zweimal in die Kirche zu gehen, aber
jetzt hitte ich alles dafiir gegeben, in die Kirche gehen zu kon-
nen — ganz egal, wie oft.

Also antwortete ich: »Wenn ich die Wahl hatte, dann wiirde
ich mir wiinschen, dass es ein strahlend sonniger Tag wire —
am liebsten ein Samstagmorgen. Ich wirde nach Hause gehen,
baden, mir die Haare waschen und saubere Sachen anziehen.
Und am Sonntagmorgen wiirde ich in die Kirche gehen und Gott
daftr danken, dass ich frei bin.«

Ich hatte es immer fir selbstverstindlich gehalten, frei zu
sein, aber nun wusste ich, dass es ein Geschenk war. »Nattirlich

gehe ich auch, wenn es ein Montag ist — selbst wenn es in Stro-
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men regnet, fiigte ich hinzu. Ich wusste ja noch nicht einmal,
ob ich iberhaupt freigelassen werden wirde, aber meine innere
Stimme, der ich allméhlich zu trauen lernte, sagte mir, dass ich
bald herauskame.

Die Deutschen wollten das Lager rdumen; darum wurden
viele Manner erschossen. Die Ehefrauen, die zusammen mit
ihren Miannern verhaftet worden waren, waren nun Witwen,
und die Nazis glaubten, dass sie keine Gefahr mehr fir das
Deutsche Reich darstellten; daher liefSen sie sie frei. Und dann
war da noch die dumme Willie Laarman — wohl kaum in der

Lage, irgendwelchen Schaden anzurichten.

L\ S

Es kam der 19. August, ein strahlend sonniger Samstag. Die
Frauen, die Tuberkulose oder andere Krankheiten hatten, lagen
auf ihren Pritschen. Der Lagerarzt war gerade da gewesen, um
zu Uberprifen, ob sie auch wirklich krank waren. Eine Abord-
nung, die das Essen fiir die Kranken brachte, betrat die Bara-
cke. Ich putzte die Béden, die Frauen lagen auf ihren Pritschen,
und ich sagte zu ihnen: »Wisst ihr noch, was ich neulich gesagt
habe? Jetzt ist mein herrlicher Samstagmorgen gekommen.
Heute gehe ich nach Hause. Punkt!«

Dann fugteich hinzu: »Lasst mich die Adressen noch mal wie-
derholen: Freddy, du wohnst in Amsterdam, Noordermarkt 32.
Ina, du wohnst in Den Haag ..« Und dann wiederholte ich die
Adressen all der Leute, die ich besuchen und denen ich Bot-
schaften ausrichten sollte. Nachdem ich damit fertig war, sagte

ich: »So, das war’s. Jetzt gehe ich. Tschiiss.«
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Aber natirlich nahm ich meinen Putzlappen wieder in die
Hand und arbeitete weiter. Einen Augenblick spiter kam die
Oberaufseherin herein, eine Frau mit eiskalten Augen. Sobald
sie die Baracke betrat, mussten wir Haltung annehmen, und
wenn sie mit uns redete, mussten wir mit »Jawohl, Frau Haupt-
wachtmeisterin« oder »Nein, Frau Hauptwachtmeisterin« ant-
worten. Ich konnte das eigentlich ohne Schwierigkeiten sagen,
aber ich musste so tun, als ob es mir schwerfiele, daich ja angeb-
lich kein Deutsch konnte.

»]Ja—jjawohl, Frau Ha... Hauptwachtmeistering, stotterte ich.

»Willie, Sachen packen, schnelll Du kommst nach Deutsch-
land.«

Das war meine grofite Angst gewesen. Wir wussten alle, dass
»nach Deutschland kommen« bedeutete, in ein Vernichtungsla-
ger geschickt zu werden. Aber meine innere Stimme sagte sofort:
Du kommst nicht nach Deutschland — du kommst nach Hause.

In Vught durften wir ein paar Gegenstinde behalten, die
wir vielleicht noch gebrauchen konnten, und ich besaf} einen
dunkelblauen Pulli, einen Regenmantel und einen dunkelblau
karierten Flanellrock, den ich bei meiner Verhaftung getra-
gen hatte. Ich hatte ihn zusammengerollt und als Kopfkissen
benutzt, weil wir keine Kopfkissen bekommen hatten.

Ich nahm diese Sachen, aber da ich ganz sicher war, dass
ich entlassen werden wirde, lief ich zu dem Bett einer jun-
gen Frau, die meine Kleidergrofe hatte und iberhaupt nichts
besaf$, und gab ihr den Rock und den Pullover. Ich dachte, dass
sie die Sachen gebrauchen kdnnte, falls sie noch nach Deutsch-
land in ein anderes Lager kdme. Da ich meinen Striflings-

anzug zurickgeben musste, zog ich den Regenmantel tber
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die Unterwische. Ich war mir ganz sicher, dass ich nicht nach
Deutschland musste — sonst hitte ich den Rock und den Pulli
behalten.

Ich war fertig. Als die Hauptwachtmeisterin zurtickkam, um
mich abzuholen, sagte sie: »Bevor du gehst, wirst du noch ein-
mal verhort.« Ich erschrak furchtbar und erinnerte mich sofort
an das, was Amancia, die Hellseherin, sinngemif} gesagt hatte:
»Du glaubst schon, dass du es geschafft hast, und dann ver-
horen sie dich noch einmal, und du machst einen Fehler und
steckst schlimmer drin als je zuvor.«

Alsich von meinem ersten Verhor zurtickgekehrt war, war ich
hoffnungsvoll gewesen, weil ich es so gut iberstanden hatte.
Aber in unserer Lage war Erfolg immer eine relative und unsi-
chere Sache. Zwei Jiidinnen, die urspriinglich in unserer Baracke
gewesen waren, Schwestern oder Cousinen, waren auch verhort
worden; die eine von ihnen konnte danach nicht mehr horen.
Die Nazis hatten ihr mit Stuhlbeinen auf die Ohren geschla-
gen, bis sie taub war. Die andere hatten sie immer abwechselnd
in sehr heifles und sehr kaltes Wasser getaucht, um sie dazu
zu bringen, etwas zu gestehen, das sie ihrer Meinung nach vor
ihnen verheimlichte. Auch solche Grausamkeiten geschahen
wihrend der Verhére. Am meisten Angst machte uns, dass wir
nicht wussten, von wem wir verhort werden wiirden. Wir muss-
ten auf alles gefasst sein. Es war eine Angst, die man sich, wenn
man in einem freien Land lebt, kaum mehr vorstellen kann, ein
volliges Ausgeliefertsein.

Mich hatten sie nicht gefoltert, und ich war sehr erleichtert
gewesen, als der Offizier mir sagte, er konne keinen schwachen

Punkt in meiner Geschichte finden. Trotzdem stand immer

290



noch mein Leben auf dem Spiel. Ich wusste, dass schon ein klei-
ner Fehler mich in die grofiten Schwierigkeiten bringen konnte.
Gerade deshalb war ich davon Gberzeugt, dass Gott nicht zulas-
sen wirde, dass ich irgendetwas Dummes sagte, und dass er
mir helfen wirde, klar zu denken.

Die Hauptwachtmeisterin hatte mir aus purer Grausamkeit
gesagt, dass ich nach Deutschland musse. Es war eine Liige, und
irgendwie wusste ich das sofort. Es war genau wie damals in Sche-
veningen, als es hief}, dass wir duschen durften. Es machte ihnen
Spaf}, in uns Hoffnungen zu wecken, die sie dann zerstorten.

Ich wurde wirklich noch einmal befragt, aber nicht von den
sieben Offizieren, die mich bereits verhort hatten, sondern von
dem Sachbearbeiter, der mich so voller Ekel angesehen hatte, als
er mich zu meinem Verhor brachte. Er safd in seinem Biiro und
sagte: »Wir wollen Sie entlassen.«

»Da bin ich aber froh«, antwortete ich.

»Was haben Sie vor?«, fragte er. »Wollen Sie wieder Kontakt
mit diesem jungen Mann aufnehmen?«

»Ich will nichts mehr mitihm zu tun haben!«, riefich empért.
»Es ist allein seine Schuld, dass ich monatelang in diesem
schrecklichen Lager war. Ich will ihn nie mehr wiedersehen!«

»Wissen Sie was, schlug er vor, »am besten gehen Sie zuriick
und suchen ihn. Wenn Sie herausgefunden haben, wo er wohnt,
kommen Sie her und sagen es uns, abgemacht?«

Ich nickte. Glaub du das nur, dachte ich.

»Er hat Thnen so viel angetan, fiigte er hinzu. »Dafiir hat er
eine Strafe verdient, meinen Sie nicht auch?«

»]Ja, das hat er«, pflichtete ich ihm bei. »Nur seinetwegen

habe ich so viel leiden miissen.«
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Er stand auf und begleitete mich zur Tir: »Ich winsche Thnen
alles Gutel«, sagte er, dann rief er einen Soldaten herbei, und ich
durfte gehen.

In der Zwischenzeit war Ansje den Dool, meine Mitgefangene,
ebenfalls bei dem fiir sie zustdndigen Sachbearbeiter gewesen.
Sie kam gerade aus seinem Blro. Man gab uns unsere Papiere
und unsere Habseligkeiten zuriick, und der Soldat brachte uns
zum Tor. Es 6ffnete sich vor uns, und wir gingen hinaus — end-
lich frei.

Da standen wir nun in dem herrlichen Sonnenschein und
hatten nicht die geringste Ahnung, wohin wir gehen sollten.
Es gab keinen Weg, geschweige denn eine Strafle — nur ein paar
Wagenspuren und Pferdeédpfel. Wir waren bei Nacht und Nebel
von Soldaten und Doberménnern hierhergetrieben worden und
konnten nur raten, aus welcher Richtung wir gekommen waren.
Der einzige Anhaltspunkt waren diese Spuren, die uns zeigten,
dass hier hin und wieder ein Pferdewagen vorbeikam.

Wir waren unterernihrt, und Ansje war schwanger. Dazu
kam, dass sie nicht wusste, ob ihr Mann noch lebte oder nicht.
In uns safl eine Angst vor den Deutschen, die tiefe Wurzeln
geschlagen hatte. Wir konnten sie nicht einfach von einem
Moment zum anderen abschitteln. Grausamkeiten, die Art, wie
die Aufseherin mit den eiskalten Augen gesagt hatte: »Sie fahren
nach Deutschland« — sie gingen uns noch lange nach. Obwohl
wir jetzt auf der anderen Seite des Elektrozaunes waren, hatten
wir immer noch das Gefiithl, den Deutschen ausgeliefert zu sein.
Wir hielten es fur moglich, dass das Tor plotzlich wieder aufge-
hen und sie uns zuriickzerren wiirden — dass unsere Freilassung

nur einer von ihren tblen Scherzen war.
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Wir wollten so schnell wie moglich weg. Aber wohin? Wir
wandten uns nach links, und nachdem wir ein kleines Stiick
gegangen waren, sahen wir in der Ferne einen kleinen Punkt,
der langsam grofer wurde. Es war ein Bauer, der mit einem
Pferdewagen voller Mist auf dem Weg zu seinen Feldern war.

Wir horten das Klappern der Pferdehufe, und als der Bauer
uns sah, rief er: »Hallo meisjes, kommt ihr gerade aus dem
Lager?«

Wir sagten Ja, und er warf einen Blick zuriick auf seinen
Wagen, ohne recht zu wissen, ob er uns einen Platz in all dieser
Herrlichkeit anbieten sollte oder nicht. Er wandte sich wieder zu
uns und stammelte: »Wollt ihr ... wollt ihr vielleicht ...7«

»Ja, gernl«, antworteten wir und kletterten auf die kleine
Sitzbank hinter dem Pferd. Der ganze Wagen war mit Mist
beschmiert, auch die Bank, auf der wir safien, aber wir genossen
den Gestank regelrecht. Wir waren freil

Ein Glicksgefihl durchstromte mich, wihrend ich daran
dachte, wie treu Gott seine Verheiflungen erfullt; ich war tat-
sachlich frei und saf lichelnd auf diesem Wagen! Wihrend
das Pferd gemichlich vorwirtstrottete, musste ich still dart-
ber lachen, dass Gott uns auf einem Mistwagen in die Freiheit
fahren lief — er hatte wirklich Sinn fir Humor. Noch heute ist
far mich der Geruch von Mist mit dem Gefiithl von Freiheit ver-
kntpft.

Der Bauer brachte uns nach Vught an den Bahnhof. Dort
befand sich eine Station des Roten Kreuzes. (Das Rote Kreuz
hatte damals in der Nahe jedes Konzentrationslagers eine Sta-
tion eingerichtet, die rund um die Uhr besetzt war.) Die Frau,

die an diesem Morgen Dienst hatte, empfing uns freundlich.
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»Ich freue mich so, dass Sie entlassen worden sind«, sagte
sie. »Wenn Sie mir sagen, wo Sie hinwollen, besorge ich Ihnen
eine Fahrkarte. Sie haben sicher Hunger — soll ich Thnen etwas
zu essen holen?«

Natirlich hatten wir Hunger, und es war ein eigenartiges
Gefiihl fir uns, nach all der Zeit wieder auf ein menschliches
Wesen zu treffen, das sich fiir unsere Bedurfnisse interessierte
und nach unseren Wiinschen fragte.

Aber gerade jetzt sollte am Bahnhof ein Zug abfahren. Die
Dampflok machte schon schnaufende Gerdusche, und der Sta-
tionsvorsteher war gerade im Begriff, das sogenannte Spiegelei
hochzuhalten, das Signal, mit dem die Abfahrt freigegeben
wurde. Da damals nur noch wenige Ziige am Tag fuhren und
die Frau vom Roten Kreuz wollte, dass wir so schnell wie mog-
lich nach Hause kdmen, lief sie zum Stationsvorsteher, um Fahr-
karten fiir uns zu kaufen, fiel ihm in den Arm und bat ihn, noch
einen Moment zu warten. Sie holte schnell ein paar belegte Brote
fir uns und stieg dann mit uns in den Zug, da sich die Abfahrt
nicht langer verzégern lief. Wihrend wir aflen, erklarte sie uns,
dass das Rote Kreuz den Familienangehdrigen immer ein Tele-
gramm schicke, wenn ein Gefangener freigelassen worden sei,
um sie auf seine Riickkehr vorzubereiten.

»Wohin soll ich Thr Telegramm schicken?«, fragte sie.

Der Zug war voll, und da ich unter den Reisenden auch Per-
sonen mit NSB-Abzeichen sah, gab ich ihr meine letzte fal-
sche Adresse in Heemstede, die Adresse der Familie, bei der ich
angeblich vor meiner Verhaftung als Dienstméidchen gearbeitet
hatte. Ich hatte immer noch Angst: Ich rechnete stindig mit

Spionen und wollte mich auf keinen Fall von ihnen erwischen
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lassen. Also schickte das Rote Kreuz das Telegramm an diese
Leute in Heemstede.

Arme Ansje! Sie hatte noch nicht erfahren, dass ihr Mann
erschossen worden war; viel Leid kam noch auf sie zu. Thr Kind
lernte seinen Vater nie kennen. Wir trennten uns in Utrecht,
da sie nach Deventer zu ihrer Familie fahren wollte. Ich sehnte
mich sehr danach, meine Eltern wiederzusehen, aber ich hielt es
fur moglich, dass die Nazis die Suche nach Diet Eman noch nicht
aufgegeben hatten und das Haus weiterhin beobachteten.

Ich hatte eine Fahrkarte nach Heemstede, aber ich stieg mit
Ansje in Utrecht aus und kaufte mir am Schalter eine Fahrkarte
nach Den Haag. Ich hatte immer noch Angst, dass das Ganze ein
abgekartetes Spiel war und dass man mich verfolgte und friher
oder spater wieder festnehmen und nach Vught zurtickbringen
wirde. Ich lief eine Weile auf dem Bahnhofsgelinde hin und
her, um festzustellen, ob mir jemand folgte. Erst als ich sicher
sein konnte, dass das nicht der Fall war, nahm ich den nachsten
Zug nach Den Haag.

Ich wagte nicht, direkt zum Haus meiner Eltern zu gehen,
weil in unserer Strafle eine Familie wohnte, der ich nicht traute.
Die Frau war Deutsche und der Mann Hollander. Ihr Sohn war
vierzehn oder finfzehn Jahre alt und in der Hitlerjugend, und
ich befiirchtete, dass diese Leute mich verraten wiirden, wenn
sie mich sidhen; das Risiko war zu grof’. Trotzdem wollte ich
unbedingt Kontakt mit meinen Eltern aufnehmen und erfahren,
ob es ihnen gut ging. Die einzige Moglichkeit, die mir einfiel,
war, zu Herrn Gerritsen zu gehen, dem Geschiftspartner mei-
nes Vaters. Soweit ich wusste, hatten die Gerritsens nichts mit

dem Widerstand zu tun, aber sie waren gute Freunde meiner
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Eltern. Ich wusste nattiirlich nicht, ob sie meine Eltern je gefragt
hatten, wo ich sei, und was meine Eltern ihnen in diesem Fall
erzihlt hatten. Als ich damals untergetaucht war, meine Eltern
in der ersten Zeit aber noch ab und zu besuchte, merkte ich,
dass sie unseren Bekannten gegentiber Ausreden fir mein Ver-
schwinden benutzten. Es war einfach zu riskant, den Leuten die
Wahrheit zu sagen. Sogenannte einfache Gemiter waren oft am
gefihrlichsten, da sie in aller Unschuld Sachen sagten, durch
die man in die gréfiten Schwierigkeiten geraten konnte. (Spa-
ter erfuhrich, dass meine Eltern erzahlt hatten, ich sei eine Zeit
lang zu Heins Familie gezogen, um dort Haushaltsfithrung und
Kindererziehung zu lernen. Das hatten die Leute akzeptiert, da
sie wussten, dass ich mit Hein verlobt war.)

Als ich bei den Gerritsens vor der Tiur stand und klingelte,
freute ich mich auf eine herzliche Begriiffung. »Oh, Diet — da
bist du ja wieder! Wie schén, dich zu sehen. Wie geht es dir?«,
wirden sie gleich rufen. Es war immerhin tber ein Jahr vergan-
gen, seitich das letzte Mal bei meinen Eltern gewesen war.

Stattdessen sagten sie wie immer: »Hallo Diet. Komm doch
rein.«

Meine Eltern hatten gute Arbeit geleistet — ich begriff sofort,
dass die Gerritsens keine Ahnung hatten. Trotzdem wirkte ihr
Verhalten in diesem Augenblick auf mich wie eine kalte Dusche.
Seit tiiber einem Jahr sah ich zum ersten Mal wieder vertraute
Gesichter, und diese Menschen benahmen sich, als ob ich nur
mal eben im Urlaub gewesen sei.

»Haben Sie meine Eltern in der letzten Zeit gesehen?«, fragte
ich.

Ich hatte solche Angst, sie kdnnten tot sein!
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»]a, vorige Woche«, antworteten sie.

»Und wie geht es ihnen?«

Sie sahen mich an, als ob ich in meinem Urlaub einen leichten
Dachschaden erlitten hitte. »Gut natiirlich, sagten sie.

Dann erzéhlte ich ihnen alles: dass ich im Gefidngnis und im
Konzentrationslager gewesen sei und wie sehr ich mich danach
sehnte, zu meinen Eltern zu gehen, dass ich aber Angst hitte
wegen unserer deutschfreundlichen Nachbarn.

»Wir konnen zu deinen Eltern gehen und sie bitten herzu-
kommenc, schlugen sie vor.

»Aber ich habe ihnen so viel zu erzéhlen, sagte ich. »Es wire
mir lieber, zu Hause mit ihnen allein zu sein. Kénnten Sie bitte
zu ihnen gehen? Es wire vielleicht ein Schock fir sie, mich so
unvermutet zu sehen. Kénnten Sie ihnen sagen, dass ich da
bin, und sie bitten, die Haustiir offen stehen zu lassen? Wenn
ich dann von der Straflenecke aus sehe, dass die Luft rein ist,
komme ich schnell ins Haus.«

Herr Gerritsen kam zurtlick, und man sah ihm an, dass er sich
ziemlich wichtig vorkam —immerhin wusste er etwas, das sonst
niemand wusste. Ich mochte ihn dennoch.

Ich machte mich also auf den Weg zu meinem Elternhaus,
und als ich sah, dass bei den Nachbarn alles ruhig war, lief ich
schnell ins Haus. Mein Vater war nicht da, aber meine Mutter
hatte die Tur offen gelassen. Es war so wunderbar fir mich,
meine Mutter wiederzusehen! Mir fehlen die Worte, um diese
Freude zu beschreiben. Wir hielten uns einfach im Arm und
redeten und redeten.

Plotzlich klingelte es, und ich fliichtete durch die Kiiche ins

Schlafzimmer. An der Tir war jedoch nur jemand, der Lebens-
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mittel lieferte — der Bicker oder der Milchmann. Das wenige
Essen, das es damals gab, wurde immer noch ins Haus gebracht.
Man ging nur selten in Geschifte. Wihrend meine Mutter an
der Tir mit diesem Mann sprach und ich im Schlafzimmer war-
tete, kam mein Vater nach Hause. Meine Mutter konnte ihm im
Beisein des Lieferanten nicht sagen, dass ich nach Hause gekom-
men sei, dafiir kannte sie den Mann nicht gut genug. Als mein
Vater in die Kiiche kam, tratich aus meinem Versteck heraus. Ich
wusste, dass der Mann, der mit Mutter vor der Haustir stand,
mich von dort aus nicht sehen konnte. Ich erwartete, dass mein
Vater sofort auf mich zustiirzen und mich umarmen wiirde,
aber stattdessen machte er auf dem Absatz kehrt und lief ins
Schlafzimmer.

Ich verstand die Welt nicht mehr. Ich vermutete, dass er mir
bose sei, weil sie meinetwegen so viel hatten leiden missen,
und dachte, dass er mich nicht mehr sehen wolle. Aber nachdem
meine Mutter die Haustiir geschlossen hatte, lief ich hinter ihm
her. Jetzt sah ich, dass ihm Trinen tber die Wangen liefen. Ich
hatte ihn noch nie weinen sehen. Er hatte sich abgewendet, weil
er nicht wollte, dass ich sah, wie seine Gefiihle ihn iberwaltig-
ten.

Diese Reaktion meines Vaters werde ich nie vergessen. Dass
ich plotzlich lebend vor ihm stand, war mehr, als er so schnell
bewiltigen konnte.

Ich habe meine Eltern mein ganzes Leben lang sehr geliebt.

Ich konnte nur eine Nacht bleiben; es wire zu geféahrlich fir
mich gewesen, mich lianger in Den Haag aufzuhalten. Ich fuhr
zu den van Meervelds nach Barneveld, und Ab sagte mir, dass

Hein von Leeuwarden nach Amersfoort ins Konzentrationslager
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gebracht worden sei und dass sie miteinander in Verbindung
stiinden.

»Wenn du ihm schreiben willst«, schlug er vor, »versuchen
wir, ihm den Brief zukommen zu lassen.«

Es war sehr gefahrlich, Post ins Lager zu schmuggeln, denn
Hein war unter falschem Namen dort, und ich durfte ihn in dem
Brief nicht mit seinem richtigen Namen anreden und musste
auch sonst sehr vorsichtig sein. »Mein liebster H.«, begann ich
den Brief und unterschrieb ihn mit Famke, das ist ein friesischer
Kosename, den er immer fir mich benutzt hatte. Mijn Famke
hatte er immer zu mir gesagt — »mein Frauchen«.

Jeder Brief, der in das Lager oder aus dem Lager geschmug-
gelt wurde, bekam einen Stempel mit den Buchstaben A-W-S.
Das war Heins Abteilung. Ein Mann brachte die Botschaften
unter Ladungen von Kartoffelschalen herein und heraus. In
Amersfoort befanden sich Tausende von Gefangenen, und alle
wollten diese Moglichkeit nutzen. Der Mann konnte natiirlich
nicht Dutzende von Briefen auf einmal beférdern; also kamen

die Abteilungen abwechselnd an die Reihe.

23. August 1944

Mein liebster H.,

ich bin so gliicklich dartber, dass ich dir endlich schreiben
kann. Du hast bestimmt schon gedacht: »Warum schreibt
sie mir blof} nie?« Ich habe dir nicht geschrieben, weil ich
am 8. Mai bei einer Zugkontrolle festgenommen wurde.
Mein Ausweis war nicht in Ordnung. Der Mann erklirte, er
sei 1943 gedruckt und 1941 schon ausgestellt worden — wie

in aller Welt ist so etwas moglich?
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Natdirlich war es mir vollig unerklérlich, wie es dem Ange-
stellten, der mir den Ausweis gegeben hatte, gelungen war,
ein solches Wunder zu vollbringen. Trotzdem brachten
sie mich ins Oranje Hotel (das Scheveninger Gefangnis).
Als die Invasion in der Normandie stattfand, wurden wir
(etwa 1 600 Gefangene) nach Vught verlegt. Zuerst dachte
ich, sie wirden uns nach Deutschland bringen. Ich hatte
grofie Angst.

Mein Verhor lief besser, als ich erwartet hatte. Ich spielte
das angstliche Dummchen. Gott sei Dank ging alles gut.
Spater erzahle ich dir alles genau. Ich bin froh, dass ich
auch die Erfahrung gemacht habe, im Gefiangnis zu sein.
Alsich damals horte, dass du festgenommen worden warst,
konnte ich das fast nicht ertragen. Aber von dem Moment
an, als sich die Zellentir hinter mir schloss, habe ich lange
Zeit keine einzige Triane mehr vergossen. Trotzdem war
es schwer fiir mich, dass ich nichts mehr von dir und den
anderen aus unserer Gruppe horte. Ich durfte weder Briefe
schreiben noch Pakete empfangen, und ich bin sicher, dass
es fur euch genauso schwer war, nicht zu wissen, wie und
warum ich verschwunden war.

Aber das ist nun alles Vergangenheit. Letzten Samstag
wurde ich plotzlich entlassen. Ein wunderbares Gefithl!
Bald wirst du das auch erleben. Jeden Morgen, wenn ich
aufwache, denke ich, ich traume.

Zu Hause ist alles in Ordnung — gliucklicherweise, denn
ich habe mir deswegen grofie Sorgen gemacht. Und jetzt
musste ich mich in kleine Stiicke reiften kénnen, weil alle

wollen, dass ich sie besuche.
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Mein Schatz, ich bin sicher, dass alles gut werden wird.
Meine Geschichte ist ein einziges groftes Wunder. Ich habe
erlebt, dass meine Hilfe allein von dem Herrn kommt. Ich
horte nichts mehr von dir, und es sah nicht so aus, als ob
sich das je dndern wirde. In dem Lager ging es streng zu.
Trotzdem hatte ich die ganze Zeit Giber einen solchen inne-
ren Frieden, wie ich ihn noch nie zuvor versptrt hatte, und
ich habe so wunderbare Frauen und Madchen kennenge-
lernt. Eines Tages wirst du sie auch kennenlernen, denn
diese Freundschaften werden ganz bestimmt bestehen
bleiben.

Wie herrlich wird es sein, wenn du entlassen wirst, und
wie viel werden wir uns zu erzidhlen haben! Ich freue mich,
dass du dort Freunde gefunden hast und dass wir Kontakt
haben. Jetzt ist alles leichter fiir mich. Mach dir meinet-
wegen keine Sorgen. Ich weify, was du durchmachst, und
jetzt, wo ich deine Briefe lesen kann, geht es mir gut.

Du wirst es vielleicht nicht glauben, aber seit ich heraus-
gekommen bin, habe ich ein bisschen zugenommen. Das
habe ich dem Roten Kreuz zu verdanken. Hier sind alle so
nett zu mir, dass es mir schon fast peinlich ist.

Der kleine Teun [der Sohn von Ab und Riek van Meerveld]
ist so grofs geworden. Er krabbelt schon, lacht und hipft
herum. Ich war vollig Uberrascht. Gestern bin ich hier
angekommen, und ich will nach und nach alle Bekannten
besuchen. Sie wiirden mich am liebsten in einen Glaskas-
ten setzen und herumreichen.

Wie geht es fir dich weiter? Ich habe gehort, dass sie dei-

nen Fall noch nicht zu Protokoll genommen haben? Wie
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viele seid ihr in deiner Baracke? In meiner waren es zum
Schluss hundert Frauen. Trotz allem hatten wir doch viel
Spafd.

Mein Bruder Albert hat dem Junggesellenleben Ade gesagt.
Ich bin immer noch voller blauer Flecken, so stiirmisch hat
er mich umarmt, als ich nach Hause kam.

Sag mal, bleibt es dabei, dass wir im September heiraten?
Das hatten wir doch so ausgemacht, oder? Ich bin recht-
zeitig zurlickgekommen, und jetzt bist du dran. Du darfst
kein Spielverderber sein. Wahrscheinlich sind wir die
Letzten in unserem Freundeskreis, die heiraten, aber dafiir
wird unsere Hochzeit bestimmt auch besonders schon.

Ich stelle mir unsere Zukunft so schon vor — kein Krieg
mehr, und du bist frei. Bestimmt ist bald alles vorbei. Ich
habe dir noch so viel zu erzdhlen, aber das hole ich in ein
paar Wochen nach, wenn Er »mit wunderbarem Rat das
Werk hinausgefiihret, das dich bekimmert hat«.

Mein Liebling, ich hoffe, dass ich bald von dir hére.

Bis dahin tausend Kiisse ... van je Famke

Briefvon Diet Eman an Hein Sietsma

Ab schmuggelte den Brief in das Lager, und Hein erhielt
und beantwortete ihn schnell. Der Kartoffelmann schmug-
gelte seine Antwort vom 29. August 1944 heraus. Hein hatte
seinen Brief direkt auf meinen geschrieben, in die weiflen

Zwischenraume.
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29. August 1944

Meine liebe Diet,

wie habe ich mich tber deinen Brief gefreut! Es kam mir
immer sehr merkwiirdig vor, dass ich nichts anderes horte
als: W. geht es gut. Und dann horte ich, dass du dich aus der
Arbeit zuriickgezogen hittest. Da habe ich mich gefragt,
wie es dazu kommen konnte, dass du dir eine solche Lam-
mesart angeeignet hast.

Ich konnte es zunichst nicht fassen, dass ich die ganze Zeit
Falsches tber dich dachte. Driek sagte mir, dass es dein
ausdricklicher Wunsch gewesen sei, dass man mich nicht
uber deine Verhaftung informierte, aber das kann und will
ich nicht glauben. Hast du den Tisch von G. und L. erhal-
ten? Du vergisst doch hoffentlich nicht, dass du nicht nach
Friesland kommen sollst? Bitte besuche Jan van Wassenaar
und grifle ihn herzlich von mir. Regelst du bitte alles im
Blick auf unsere Hausratsversicherung und die Lebensver-
sicherung? Ich hoffe, dich bald wiederzusehen, denn jetzt,
da du wieder drauflen bist, mag ich hier erst recht nicht
mehr bleiben. Am vergangenen Sonntag musste unsere
gesamte Baracke zehn Minuten lang Kniebeugen machen,
und jetzt humpeln wir alle wegen des Muskelkaters in den
Oberschenkeln. Es ist zum Totlachen, all die jungen »alten
Manner«.

Liebling, wie tapfer hast du dich gehalten. Die ganze Zeit
keine Nachricht von zu Hause und von Freunden. Ich fithle
mich im Vergleich zu dir wie ein Stimper, wenn ich daran
denke, wie mir sofort Tonnys Name herausgerutscht ist,

weil ich mir eigentlich niemals vorher Gedanken dartber
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gemacht hatte, was ich im Falle einer Verhaftung sagen
wiirde. Ich schicke dir deinen Brief zurtck, weil ich ihn
hier nicht aufheben will und spéter doch gerne ein Anden-
ken an die Zeit hier haben mochte. Gestern Abend war
ich im Kino. Ich gehe selten. Aber jetzt hat es mir gutge-
tan, wieder einmal hiibsche Madchen auf der Leinwand
zu sehen. Es wurden schone Ténze gezeigt. Man fihlt sich
fir kurze Zeit wie ein anderer Mensch, wenn man aus die-
ser Immer-und-iberall-Manner-Atmosphire herausgeho-
ben wird. Wenn Albert dir blaue Flecken am Hals verur-
sacht hat, so werde ich dafir sorgen, dass du am ganzen
Korper grin und blau bist! Diet, dieser Brief ist vielleicht
etwas chaotisch, aber das kommt durch die Eile, mit der
ich ihn schreibe. Fur das nidchste Mal verspreche ich, mich
zu bessern.

Einen dicken Kuss

von deinem Jongen

Briefvon Hein Sietsma an Diet Eman

Dieser Brief war das erste Lebenszeichen von Hein, das ich nach
meiner Entlassung aus Vught erhielt. Noch heute ist er mir sehr

wichtig.

304



DER HUNGER-
WINTER




17. September 1944

[NB: Dieser Tag wurde wegen der Schlacht um Arnhem zu
einem historischen Datum.|

Seit gestern bin ich wieder bei Alie. Ich bin furchtbar unru-
hig und verstehe nicht, warum. Es gibt hier nicht viel zu
tun. Am besten gehe ich zuerst nach Haarlem und dann
nach Stiden. Wenn es fiir den Untergrund wenig zu tun
gibt, muss ich hier bei Alie sitzen und stricken, und das
kann ich jetzt einfach nicht. Gestern war ich in Amersfoort
und bin durch Laan 1914 [eine Strafe] gefahren. War viel-
leicht nur 500 Meter von Hein entfernt.

Viele Tommies** in der Luft. Sie schiefRen auf alles, was sich
auf den Hauptstraflen bewegt. Die Nazis machen sich vor
Angstin die Hosen.

Ach, Hein, jetzt, wo ich wieder zu Hause bin, fehlst du mir
uberall, und die Sehnsucht nach dir quélt mich so. Das
Schreiben hilft mir ein bisschen.

Hast du gespurt, dass ich in diesen Tagen mit meinen
Gedanken und Gebeten ganz nah bei dir war? Liebster, vor
einem Jahr waren wir zusammen in Friesland, gingen mit-
einander spazieren und kauften Blumen fiir Gerk und Lena.
Wir sahen uns an und mussten lachen iiber unser verriick-
tes kleines Geheimnis. Wir waren so gliicklich, dass Worte
es nicht hitten ausdriicken kénnen, und deshalb lachten

wir nur.

44 Tommies: Spitzname fiir britische Soldaten im Ersten und Zweiten Weltkrieg
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Liebster, heute habe ich in unseren Tagebiichern gelesen.
Wie sehr hast du mich geliebt, und wie sehr hast du mich

idealisiert!

aus dem Tagebuch von Diet Eman

Nach meiner Entlassung war ich zu Aalt und Alie zurickge-
kehrt, da meine Gruppe mich jetzt noch dringender brauchte
als vor meiner Verhaftung. Aart Roskam (»Driek«), ein Mitglied
unserer Gruppe, war verhaftet worden und saf} ebenso wie Hein
in Amersfoort; auch Adriaan Schouten war dort gewesen. Wir
hatten nur noch wenige Mitarbeiter. Ich ging schnell und ohne
dartber nachzudenken in die Untergrundarbeit zuriick. In den
ersten Monaten nach Scheveningen und Vught war ich oft miide
und seelisch erschopft, aber ich kann mich nicht erinnern, dass
ich je Angst hatte, weil ich wieder im Widerstand arbeitete. Ich
hatte inzwischen am eigenen Leib erfahren, wozu die Nazis
fahig waren, und ich hasste sie und ihr ganzes System.

Ich behielt den Namen Willie Laarman bei, denn ich konnte
ihn gefahrlos benutzen. Willie war verurteilt worden und hatte
ihre Zeit abgesessen, und aufierdem hatte ich schon vorher bei
Aalt und Alie unter diesem Namen gelebt. Alies Familienange-
horige hatten nie geahnt, was ich in Wirklichkeit tat; fiir sie war
ich einfach ein Dienstmidchen. Sie hatten auch nichts von mei-
ner Festnahme und Gefangenschaft erfahren. Als sie nach dem
Krieg herausfanden, dassich gar nicht deshalb zu den Lozemans
gekommen war, weil es auf dem Land mehr zu essen gab als in
der Stadt, konnten sie es kaum glauben.

Nach meiner Entlassung aus Vught brauchten Aalt und Alie

meine Hilfe; sie hatten stindig das Haus voller Leute. Ich wollte
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aber zuerst meine Schwester und die Manner meiner Gruppe
besuchen, die noch frei waren, und versprach den Lozemans,
danach den Hof wieder zum Ausgangspunkt fiir meine Arbeit
zu machen und ihnen zu helfen, wann immer mir das méglich
sei.

Was uns damals am meisten beschiftigte, war der Luftangriff
der Alliierten auf Arnhem. Der britische General Montgomery**
hatte einen Plan, den sogenannten Market Garden: Nordlich
der grofien Flisse Rhein, Waal und Maas sollten Fallschirm-
springer-Einheiten abgesetzt werden, wahrend gleichzeitig von
Stiden eine schlagkriftige Armee aufriicken sollte. Bei Arnhem
sollten die beiden Streitméachte zusammentreffen und die deut-
sche Armee zurtickdriangen. Im September 1944 war Hitlers Vor-
machtstellung schon ins Wanken geraten — zum einen wegen
des verheerenden Russlandfeldzugs und zum anderen wegen
des Tributs, den die alliierte Invasion in der Normandie gefor-
dert hatte.

Es war geplant, dass in der Ndhe von Arnhem aufler den Fall-
schirmspringer-Truppen auch Lastensegler landen sollten, die
Vorrite und Munition transportierten. Die Lastensegler soll-
ten von den Flugzeugen, die sie schleppten, abgekoppelt wer-
den und an einem bestimmten Ort landen — beladen mit Pan-
zern, Gewehren und allem anderen, was die Fallschirmspringer
brauchten. Inzwischen sollten die Truppen, die sich in Belgien

befanden, die Flisse tiberqueren und zu ihnen stoffen. Die Fall-

45 Bernard Montgomery (1887 — 1976): erfolgreicher und populirer britischer Heerfiihrer
im Zweiten Weltkrieg; Oberbefehlshaber tiber die Briten bei der Landung in der Nor-
mandie sowie der Besetzung Deutschlands
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schirmspringer mussten so lange die Stellung halten, bis es den
Alliierten gelungen war, zu ihnen aufzurtcken.

Wenn dieser Befreiungsschlag gelungen wire, hitte der Krieg
sehr viel frither enden kénnen, denn durch ein befreites Holland
hitten die Alliierten wesentlich schneller nach Deutschland
einriicken kénnen.

Leider schlug dieser Plan fehl. Die deutsche Armee in Holland
war wesentlich stérker, als die Alliierten gedacht hatten, und
die Fallschirmspringer-Einheiten, die in Arnhem gelandet
waren, konnten nicht bis zum Eintreffen der alliierten Truppen
durchhalten. Es fanden verheerende Kampfe statt, bei denen es

unzihlige Verwundete und Tote gab.

5. Oktober 1944

Den ganzen Tag dréhnt das Feuer der schweren Artillerie.

Wir sind nah an der Front.

O Lord, make haste to help us;

O Lord, make speed to save us.

[Hein und ich besuchten frither gelegentlich die englische
Kirche; diese Verse gehorten dort zur Liturgie.]

Ach, mein Liebster, ich habe so furchtbare Sehnsucht nach
dir, dass ich manchmal nicht mehr ein noch aus weifd.
Manchmal habe ich das Geftihl, dass unsere Hoffnungen
fur die Zukunft nichts als Luftschlosser sind. Ich kann mir
nicht mehr vorstellen, dass sie wahr werden. Aber tief im
Innern weifd ich, dass fiir uns zum Schluss noch alles gut

werden wird.
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»Harre, Israel, auf den HERRN! Denn bei dem HERRN ist
die Giite, und viel Erlésung ist bei ihm.«*¢
Ich danke dir, Herr, dass wir beide das wissen und uns

daran festhalten diirfen.

aus dem Tagebuch von Diet Eman

Arnhem wurde bombardiert und musste evakuiert werden.
Hunderttausende von Menschen verlieflen die Stadt — sogar die
Neugeborenen wurden von den Entbindungsstationen geholt.

Die Flichtlingskolonne bewegte sich zu Fufd iiber die Strafien
der Veluwe. Viele der Fliichtlinge wurden in Ede, Barneveld und
anderen kleinen Orten in Schulen einquartiert, in denen dann
natirlich kein Unterricht mehr stattfand. Das Rote Kreuz stellte
Decken fur diejenigen zur Verfigung, die auf dem Boden schlafen
mussten, und gab Mahlzeiten fir all die hungrigen Menschen aus.

Plotzlich wurde jeder Bauernhof und jede Wohnung in der
Gegend von Deutschen inspiziert, die Rdume beschlagnahmten
und den Eigentimern mitteilten, wie viele Fliichtlinge sie auf-
nehmen mussten. Sie lieflen einem gar keine Wahl; sie sagten
einfach: »Sie nehmen soundso viele Leute auf.«

Die Deutschen legten fest, wie viele Flichtlinge man aufneh-
men musste, und die hollandischen Behorden hatten dann die
Aufgabe, die einzelnen Leute auf die verschiedenen Haushalte
zu verteilen.

Die Flichtlinge hatten zwar ihre eigenen Lebensmittelkar-

ten, aber trotzdem bedeutete ihre Anwesenheit eine Menge

46 Psalm 130,7
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Extraarbeit fir die betreffenden Familien. Die Gastgeber wur-
den gezwungen, vollig fremden Menschen, die auch Kriminelle,
Nazis oder NSBler sein konnten, ihre Hiauser zu 6ffnen. Niemand
wusste, was fiir Leute man ihm zuweisen wiirde. Und es gab
immer noch Tausende, die in der Gegend herumirrten, nichts
mehr besaflen als die Kleider, die sie auf dem Leib trugen, und
keine Bleibe hatten. Viele mussten in leer stehenden Schulge-
bauden und Kinos bleiben.

Auflerdem waren die Nahrungsmittel so knapp, dass auch
Frauen und Kinder aus anderen Stddten uberall auf dem Land
umbherstreiften, um Lebensmittel zu ergattern. Die Katzenbesit-
zer liefSen ihre Tiere nicht mehr aus dem Haus, denn sie hatten
Angst, dass hungrige Menschen ihnen die Képfe und Schwinze
abschnitten, das Fell abzogen und die armen Katzen dann als
Kaninchen verkauften.

Viele Miitter nahmen damals ihr Tafelsilber oder ihre feine
Leinenwische und machten sich auf den Weg zu Bauernhoéfen,
wo sie diese Dinge gegen Lebensmittel einzutauschen versuch-
ten. Je langer die Besatzung dauerte und je mehr die Deutschen
das Land auspliinderten, desto knapper wurde das Essen. Zuerst
fanden solche Frauen noch ein paar Kilometer auflerhalb der
groflen Stadte Nahrungsmittel, aber 1944, wihrend des Hun-
gerwinters, mussten sie immer groflere Strecken zuricklegen.
Manchmal waren sie wochenlang unterwegs, zogen mit ihren
Handwagen von einem Ort zum anderen und versuchten Leinen,
Silber, Kristall und Porzellan gegen einen Sack Getreide, ein paar
Kartoffeln oder sonstirgendetwas Essbares einzutauschen.

Auch Aalt und Alie hatten einige Flichtlinge aus Arnhem

aufnehmen mussen. Alle Zimmer auf Watergoor waren eigent-
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lich bereits von Juden und Leuten, die untertauchen mussten,
belegt, auch der Heuboden iber der deel. Aber das wussten die
Deutschen nattrlich nicht. AufSerdem kamen oft Leute vorbei,
die auf der Suche nach Essen waren (sogenannte passanten).
Uberall, wohin man schaute, waren Menschen auf Wander-
schaft — Obdachlose, Hungrige, Fliichtlinge. Auch sie mussten
wie alle anderen zur Sperrstunde von der Strafle verschwinden,
und um sie irgendwo unterzubringen, waren in allen Ortschaf-
ten die Turnhallen der Schulen zur Verfigung gestellt wor-
den. Der Boden war mit Heu oder Stroh bedeckt worden, und
am Abend kamen all die passanten, um dort zu tbernachten.
Thre Handwagen mussten sie drauflen lassen, aber sie versuch-
ten natirlich, immer ein Auge darauf zu haben. Es wurde viel
gestohlen, und wenn es irgendwie ging, bettete man nachts den
Kopf auf seine Habseligkeiten. Oft kam es zu Streitereien, und
die Polizei musste die Turnhallen stindig im Auge behalten, da
sich die Leute im Dunkeln gegenseitig bestahlen. Manchmal
herrschte ein einziges Chaos.

Die passanten waren natirlich ganz unterschiedliche Men-
schen — vertrauenswiirdige und weniger vertrauenswirdige.
Aber Aalt und Alie nahmen alle auf. Selbst wenn sie erst gesagt
hatten: »Nein, wir konnen niemand mehr aufnehmen, und es
ist auch schon so spit«, brachten sie sie dann doch noch irgend-
wie unter — meist auf dem Heuboden. Fast jeden Abend nahmen
sie irgendjemanden auf, und jeder bekam einen Becher warme
Milch — eine besondere Kostlichkeit — und eine Scheibe Brot.
Manchmal waren es zwanzig oder dreifdig Personen, die auf
dem Hof iibernachteten, und in einer Nacht waren es sogar 55,

aber sie bekamen alle ihre Portion Milch und Brot. Gott musste

312



Aalt und Alie einfach segnen, denn sie waren so gut zu all den
Leuten, die an ihrem Hof vorbeikamen und die sonst nichts
gehabt hitten.

Unser Brot backte Alie selbst, und all das Brot, das wir auf
die Lebensmittelkarten bekamen, wurde an die passanten wei-
tergegeben. Es schmeckte ein bisschen wie brauner Pappkarton
und roch auch so, auflerdem war es ziemlich klebrig. Trotzdem
war es Brot und machte satt. Aalt und Alie konnten von ihren
Verwandten Roggen bekommen, und auflerdem baute Aalt, der
eigentlich hauptsichlich Milchwirtschaft betrieb, selbst auf
einem kleinen Stiick Land Roggen an. Alie konnte daraus herr-
liches Roggenbrot backen, und sie brachte es auch mir bei.

In dieser Zeit erlebten wir viel Schweres, aber auch viel Scho-
nes und Unvergessliches. Jeden Abend gab es irgendeine Uber-
raschung.

Eines Nachts horten wir lautes Geschrei auf dem Heuboden.
Aalts Bruder Frits ging hinauf, um nach dem Rechten zu sehen,
denn er war mehr oder weniger fir die passanten zustiandig; Aalt
kiimmerte sich um die Juden, die auf dem Hof versteckt waren.
Wenn passanten verheiratet waren, durften sie nattrlich bei-
einander schlafen, aber in dieser Nacht waren ein Mann und
eine Frau, die sich als Ehepaar ausgegeben hatten, obwohl sie
sich in Wirklichkeit gerade erst kennengelernt hatten, oben auf
dem Heuboden. Sie bekamen furchtbaren Streit, und die junge
Frau schrie wie am Spief. »Bitte helfen Sie mir, schrie sie, »ich
bin nicht mit diesem Mann verheiratet!« Sie wollte, dass Frits
sie vor ihm beschttzte.

Aalt und Alie waren verantwortungsbewusste Menschen,

und von da an lieflen sie sich die Personalausweise der Leute
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geben, die bei ihnen iibernachten wollten, um sicherzugehen,
dass ein Paar wirklich verheiratet war. Aalt und Alie behiel-
ten die Ausweise iber Nacht und gaben sie am nichsten Mor-
gen zurilck. Passanten, die damit nicht einverstanden waren,
wurden einfach nicht aufgenommen. Was die passanten natiir-
lich nicht wissen konnten, war, dass Onkel Ben nachts von den
eingezogenen Ausweisen alle Angaben abschrieb, die er fir die
Herstellung von falschen Ausweisen gebrauchen konnte.

Unsere grofite Sorge war, dass die Deutschen eines Tages
feststellen wiirden, dass drei Zimmer auf Watergoor noch nicht
beschlagnahmt worden waren — die grof’e »gute Stube« und
die beiden kleinen Zimmer, in denen Ben, Marie und ich unter-
gebracht waren. Onkel Ben falschte immer noch Ausweise fir
abgeschossene Piloten und alle moglichen anderen Leute; was
das Falschen von Dokumenten betraf, war Watergoor in dieser
Gegend zu einem regelrechten Hauptquartier geworden.

Ich hitte an einen anderen Ort ziehen konnen, aber es wire
mir schwergefallen, Aalt und Alie zu verlassen; sie waren fir
mich fast wie ein Bruder und eine Schwester geworden. Onkel
Ben konnten wir schlecht woanders unterbringen; er brauchte
einen ruhigen Platz, wo er ungestort arbeiten konnte. Aufier-
dem durfte niemand wissen, dass er iberhaupt da war.

Die Deutschen bestimmten schliefflich, dass Aalt und Alie
sechs Flichtlinge aus Arnhem aufnehmen mussten. Wir mach-
ten uns grofe Sorgen, was fiir Menschen das sein wirden.

Einige Hollander waren daran beteiligt, die Unterbringung
der Flichtlinge aus Arnhem in Privathaushalten zu organi-
sieren. Auch Ab van Meerveld wurde fiir diese Aufgabe einge-

setzt. Er selbst lebte mit seiner kleinen Familie in einer win-

314



zigen Stadtwohnung, die iber einem Geschift lag. Sie hatten
keinen Platz, um irgendjemanden aufzunehmen. Manchmal
ubernachtete ich beiihnen, wenn ich es nicht mehr schaffte, vor
der Sperrstunde nach Watergoor zu kommen. Mehrere andere
Bauern, bei denen wir Juden versteckt hatten, hatten ebenfalls
Flichtlinge aus Arnhem aufgenommen, aber die meisten Sor-
gen machten wir uns wegen Onkel Ben, der fiir unsere Arbeit so
wichtig war.

Als Ab zu den Fluchtlingen nach Barneveld kam, stellte er
fest, dass die meisten von ihnen durch all das, was sie in der
letzten Zeit erlebt hatten, verwirrt und wie betaubt waren. Sie
hatten in Arnhem so lange Zeit in Ruhe und Frieden gelebt, und
plotzlich befanden sie sich inmitten von Bombenhagel, Min-
dungsfeuern und gesprengten Bricken. Die Alliierten sprangen
mit Fallschirmen tber der Stadt ab, Lastensegler glitten lautlos
voriiber, und tagelang wurde pausenlos geschossen. Viele fan-
den in diesen schrecklichen Kdmpfen den Tod, und tberall sah
man Blut. Dann hatten sie ihre Hiuser verlassen miissen. Da es
natiirlich keine Autos gab, gingen alle zu Fuf} oder fuhren mit
dem Rad. Manche versuchten Gegenstinde mitzunehmen, die
ihnen wichtig waren, und verluden sie auf Kinderwagen.

Ab horte in der Schule in Barneveld, wie die Mitglieder einer
grofien Familie miteinander sprachen. Es war ein Ehepaar mit
vier Kindern und einem einjidhrigen Enkelkind, dem Kind ihrer
altesten Tochter. Sie hatten furchtbare Angst, dass sie getrennt
werden wiirden. Ab hatte den Eindruck, dass diese Menschen
die Richtigen fiir uns auf Watergoor wéren, und er lernte sie
gerade an dem Tag kennen, als sie die Schule verlassen und

woanders untergebracht werden sollten.
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»Ich weif, dass es bestimmt nicht leicht zu machen istg,
sagte der Vater zu Ab, »wir sind zu siebt, aber dass wir in dieser
gefahrlichen Situation zusammenbleiben kénnen, winschen
wir uns mehr als alles andere.«

AD fand heraus, dass sie glaubige Katholiken waren, und er
lieR ein paar Bemerkungen zur politischen Lage fallen, um zu
prifen, wie sie zu den Deutschen standen. Der Mann antwor-
tete ihm, ohne zu wissen, welche Bedeutung Ab seinen Antwor-
ten beimaf}, und nach einigen Sitzen erkannte Ab, dass diese
Leute die Nazis hassten und schrecklich fanden, was mit den
Juden geschah.

»Ich kenne einen Hof, auf dem ich Sie alle zusammen unter-
bringen kanng, sagte Ab. »Allerdings sind dort Juden versteckt,
und wenn Sie Angst haben, gehen Sie besser nicht hin. Wenn
nicht, kann ich Thre ganze Familie dort unterbringen.«

Der Mann ging zu seiner Frau hiniber und sprach mit ihr,
denn es war ein Risiko, auf einen Hof zu ziehen, auf dem sich
Juden versteckt hielten.

»Wir wollen zusammenbleiben«, sagte der Mann, als er zurtick-
kam. »Wir gehen das Risiko gerne ein. Bringen Sie uns hin?«

So bekamen Aalt und Alie von einem Tag zum anderen wei-
tere sieben Giste. Mein Zimmer ging an die Eltern; in die heerd
wurden ein Doppelbett und ein Kinderbettchen gestellt; dort
schlief Annie, die alteste Tochter, mit ihrem Kind. Die beiden
S6hne bekamen das Zimmer, in dem Aalts Bruder geschlafen
hatte. Die andere Tochter zog zur Familie ihres Verlobten; dort
hatte sie auch eine Arbeitsstelle. Wir hatten die Auflage der
Deutschen erfillt. Annie, die von ihrem Mann verlassen worden

war, war nur ein oder zwei Jahre alter als ich. Wir verstanden
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uns von Anfang an gut, und wenn ich auf Watergoor tibernach-
tete, schlief ich meist bei ihr in dem grof3en Bett.

Ansonsten #dnderte sich fur mich durch die neue Familie
nicht viel, denn ich war in diesem Winter sowieso fast immer
unterwegs, um all die Juden zu versorgen, die wir versteckt hat-
ten. Mit Lebensmittelkarten und Notrationen fiir die, die nicht
genug zu essen hatten, war ich tagelang zu Fufl unterwegs, weil
Deutsche mein Fahrrad gestohlen hatten.

Eines Tages kam ich um die Mittagszeit auf einem Hof an, der
einer Witwe und ihrem Sohn gehorte. Sie hatten einen jungen
Juden bei sich versteckt. »Willie«, fragte die Bauerin, »bleibst
du zum Mittagessen?«

»]a, gerng, antwortete ich, denn ich war miide vom Laufen
und immer dankbar, wenn mir jemand eine Mahlzeit anbot.

Die Biuerin hatte Sauerkraut gekocht, eines meiner Lieblings-
essen. Auf den Boden eines grofsen Topfes legte man Kartoffeln,
dartber das Sauerkraut und darauf ein Stick Schinken oder
Raucherwurst, jedenfalls irgendetwas Gerauchertes. Es wurde
alles zusammen gekocht, und dann nahm man das Fleisch he-
runter und vermischte das Sauerkraut mit den weich gekochten
Kartoffeln — ein typisches Winteressen.

Die Frau nahm den groflen Topf, der von dem Holzfeuer, auf
dem gekocht wurde, aulen ganz schwarz war, und stellte ihn
auf den Tisch. Ich fragte mich, was fiir Fleisch es wohl an die-
sem Tag geben wirde, denn Fleisch war natirlich sehr knapp.
Als die Bauerin den Deckel abnahm, traute ich meinen Augen
kaum: Zuoberst lagen zwei Streifen Bauchfleisch von einer Sau,
und auf jedem Streifen Fleisch saf} eine Reihe Zitzen! Ich hatte

auf Watergoor schon viel iber das Landleben gelernt, aber das
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war zu viel fir mich. Ich konnte mir einfach nicht vorstellen,
dassich es fertigbringen wirde, diese Zitzen zu essen.

Natiirlich wurden keine Fragen gestellt, und ich bekam meine
Portion Sauerkraut und dann meine Portion Schweinebauch.
Mehrere Zitzen starrten mich an. Zwischen den Zitzen ist ganz
normales Fleisch, sagte ich mir und begann zu essen wie alle
anderen auch. Aber ich bekam diese Zitzen nicht herunter. Also
afd ich nur das Fleisch und schob mir die Zitzen mit der Zunge in
beide Backen.

Damals hatte man immer ein Stofftaschentuch bei sich, da
es noch keine Papiertaschentiicher gab. Ich tat so, als hitte ich
einen Hustenanfall, holte mein Taschentuch heraus und spuckte
die Zitzen hinein, ohne dass es jemand merkte. Nach dem Essen
musste ich in ein anderes Dorf gehen. Also setzte ich meinen
Rucksack auf und machte mich auf den Weg. Ich ging tGber eine
kleine Strafle, die durch ein Waldgebiet fithrte. Dort begegnete
mir ein Hund, der so abgemagert war, dass man seine Rippen
zdhlen konnte. Wenn es nicht genug Essen fiir die Menschen gibt,
dann gibt es sicher erst recht nicht genug fiir Katzen und Hunde,
dachte ich mir.

»He, Fiffi, ich hab was fiir dich«, sagte ich zu ihm und schiit-
telte die Zitzen aus meinem Taschentuch. Er stiirzte sich sofort
darauf — ein Festmahl in diesem Hungerwinter.

Daich oft bei Aalt und Alie auf Watergoor war, littich weniger
Hunger als die meisten anderen Hollander im letzten Kriegswin-
ter. Aber ich machte mir Sorgen um meine Eltern in Den Haag.

In diesem Winter war ich so viel in ganz Gelderland unter-
wegs, dass ich beschloss, einen Besuch bei meinen Eltern zu

wagen. Fast zwei Jahre war es nun her, dass die Gestapo zum
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ersten Mal zu uns nach Hause kam. Noch viele Monate lang
tauchte sie immer wieder Gberraschend bei meinen Eltern auf,
aber schliefilich wurden die Besuche seltener. Meine Arbeit kos-
tete mich sehr viel Kraft, und ich fithlte mich erschépft und nie-
dergeschlagen. So viele von uns waren verhaftet worden. Leb-
ten sie noch? Wirden sie zuriickkommen? Ich sehnte mich so
nach dem normalen Leben, so wie es friher war, zu Hause bei
meinen Eltern. Als mich unsere Manner mit einem Auftrag nach
Den Haag schickten, wollte ich die Gelegenheit nutzen und sie
besuchen. Auch wenn ich nur kurz bleiben konnte, wusste ich,
dass es mir guttun wiirde, sie zu sehen.

Gegen Ende des Krieges hatten die Englidnder alle wichtigen
grofien Autostrafien in Holland unter Kontrolle; die Deutschen
konnten gegen ihre Luftiiberlegenheit kaum etwas ausrichten,
und es war offensichtlich, dass Deutschland den Krieg iber kurz
oder lang verlieren wiirde. Die britischen Spitfires*” machten
regelmifig Kontrollfliige entlang der Hauptverkehrsstrafen,
und ich sah oft umgestiirzte Lastwagen und ausgebrannte Ziige
am Straflenrand, die ihren Angriffen zum Opfer gefallen waren.
Koénigin Wilhelmina hatte uns geraten, die Hauptverkehrsstra-
f3en nicht mehr zu benutzen, da die Spitfires alles angriffen, was
sich bewegte, und wenn wir diese Straflen mieden, wussten
die Briten, dass alle, die sie benutzten, Deutsche oder deutsch-
freundliche Hollander waren.

Die Deutschen hatten entlang dieser Straflen Graben ausge-

hoben, damit die Truppen sofort in Deckung gehen konnten,

47  Spitfire: Jagdflugzeug-Typ
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wenn die Spitfires zum Tiefflug ansetzten und den Boden unter
Beschuss nahmen.

Fur den bevorstehenden Besuch bei meinen Eltern war ich
dank Aalt wieder an ein Fahrrad gekommen, und unsere Man-
ner gaben mir etwas sehr Wertvolles: einen Fahrradschlauch.
Bestimmt war es einer der letzten in ganz Holland. Sie hatten
ihn den Deutschen gestohlen, denn zu kaufen gab es damals
uberhaupt keine mehr. Ich benutzte ihn fir das Hinterrad, und
um das Vorderrad wickelte ich ein Stiick Gartenschlauch. Das
machten damals viele so.

Als ich nach De Bilt kam, das in der Nihe von Utrecht liegt,
horte ich von Leuten, die mir entgegenkamen, dass die Deut-
schen ein Stlck weiter eine Straflensperre eingerichtet hatten
und alle Fahrrader konfiszierten, die noch einigermaflen in
Ordnung waren. Also ging ich zum néchsten Bauernhof, bat um
ein Montiereisen und entfernte Mantel und Schlauch des Hin-
terrades. Den Schlauch wickelte ich mir um die Taille, zog mei-
nen Wintermantel dartber und ging zu Fuf} weiter, denn nun
war mein altes Fahrrad nur noch mit einem Gartenschlauch
und einer blanken Felge ausgerustet.

Nun gab es ein schwieriges Problem zu 16sen. Dadurch, dass
ich mein Fahrrad jetzt schieben musste, war die Reise fiir mich
viel mithsamer geworden. Es gab zwei Wege nach Den Haag: die
Schnellstrafse, die direkt in die Stadt fithrte und unter Kontrolle
der Spitfires war, und eine nur selten bewachte Landstrafle, die
von Bdumen umsdumt war, die Deckung boten. Aber der siche-
rere Weg war wesentlich lianger, und ich wusste, dass mir nur
wenig Zeit fiir meinen Besuch blieb. Ich betete. Dann nahm ich

die Schnellstrafie und bat Gott, mich zu beschiitzen. Ich dachte,
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wenn unsere Freunde, die Alliierten, auf alles schossen, was sich
bewegte, dann mussten sie gute Zielfernrohre besitzen, und mit
denen wiirden sie sicher auch eine junge Frau erkennen, die die
Strafle entlanglief.

An der deutschen Sperre hatte ich keine Schwierigkeiten,
denn mein Rad war so alt und verrostet, dass sie es keines Blickes
wirdigten. Den Schlauch, den ich mir um den Bauch gewickelt
hatte, entdeckten sie nicht. Die Schnellstrafie war an diesem
Tag vollig menschenleer, und ich wusste natirlich, warum.

Plotzlich tauchten drei Spitfires tiber mir auf. Ich zuckte
zusammen, obwohl ich wusste, dass es unsere Freunde waren.
Ich hitte in einen Graben springen kdnnen, aber ich rechnete
damit, dass die britischen Flieger mich in Ruhe lassen wir-
den, wenn sie erst einmal erkannt hatten, dass ich eine harm-
lose junge Frau war, die ein Rad neben sich herschob. Wenn
ich dagegen jetzt in einen Graben fliichtete, wiirde ich wahr-
scheinlich den Rest des Tages damit zubringen, in diese Griaben
hineinzuspringen und wieder herauszuklettern.

Also betete ich wieder, als sie zum Sturzflug ansetzten. Wie
eine willige Zielscheibe stand ich mitten auf der Strafle und
winkte wie wild mit meinem weiflen Taschentuch. Sie flogen
direkt auf mich zu, und ich winkte und betete um mein Leben.
Sie kamen so nah, dass ich ganz deutlich die Gesichter der Mén-
ner sah, und sie sahen mich auch. Plétzlich zogen sie die Maschi-
nen wieder hoch und flogen tiber meinen Kopf hinweg davon.

Noch viele Male flogen sie im Laufe des Tages tiber mich hin-
weg, und es war mir, als wiren sie meine einzigen Freunde auf
dieser einsamen Strafle. Und sie waren ja auch meine Freunde;

zum Schluss wiirden sie uns alle befreien.
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Weil ich zu Fufd gehen musste, war ich erst in Zoetermeer,
als es dunkel wurde. Um acht war Sperrstunde, und ich musste
die Strafde verlassen und in das Dorf gehen, wo ich mit Hunder-
ten von Leuten, die ebenso wie ich unterwegs waren, in einer
Schule Gibernachtete. Wir schliefen auf Stroh, und ich behielt die
ganze Nacht meine Schuhe an. Meine Fiifle taten so weh, dass
ich befurchtete, die Schuhe am nichsten Morgen nicht mehr
anziehen zu kénnen, wenn ich sie erst einmal ausgezogen hitte.
Der nichste Tag war ein Sonntag, und da ich bis nach Hause
noch zwolf Kilometer laufen musste, ging ich frih los. Ich kam
in Den Haag an, als die meisten Leute gerade auf dem Weg zur
Kirche waren.

Die Gestapo war schon seit langerer Zeit nicht mehr bei mei-
nen Eltern gewesen, aber ich wollte trotzdem nicht auf direktem
Wege zu ihnen gehen. Ich war deprimiert, miilde und seelisch
erschopft, aber ich wollte meine Eltern sehen, egal, was es mich
kosten wiirde. Als ich schon fast zu Hause war, traf ich Herrn
Semeyn, dessen Tochter Coby eine wunderbare Singstimme
hatte und oft bei uns zu Hause zu Gast gewesen war, damals vor
dem Krieg, als wir noch miteinander musizierten. Herr Semeyn
wollte gerade zur Kirche gehen, aber als er mich sah, nahm er,
ohne ein Wort zu sagen, mein Fahrrad und schob es selbst. Er
begleitete mich bis zur Haustlr meines Elternhauses. Obwohl
ich sicher wie eine Landstreicherin aussah, stellte er iiberhaupt
keine Fragen. Auch wenn das, was er tat, vielleicht nur eine
kleine Geste war, beriihrte es mich tief.

Herr Semeyn klingelte, und die Tir ging auf. Meine Mutter
brach in Tranen aus, als sie mich sah. Sie half mir dabei, die

Schuhe auszuziehen, denn ich hatte meine Fufte vollig wund
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gelaufen; sie waren wie rohes Fleisch. Ich kann nicht beschrei-
ben, wie weh sie mir taten. Aber ich hatte es geschafft — endlich
war ich zu Hause, wenn auch nur fiir ein paar Stunden.

Ich hatte ein paar Lebensmittel dabei, die Aalt und Alie mir
fur meine Eltern mitgegeben hatten: Mehl, Schinken und Milch.
Es war ein wirklicher Segen, dass ich ihnen Essen vom Land
bringen konnte, und sie waren so froh, mich wieder bei sich zu
haben. Obwohl um uns herum der Krieg tobte und ich in die-
sem Haus nicht sicher war, war es doch unser aller Zuhause. Ich
konnte immer noch nicht wirklich frei atmen, aber dieser kurze
Besuch verschaffte mir doch etwas Erleichterung und verrin-

gerte fiir eine Weile die Spannung, unter der ich stand.

L\

Am 8. Dezember 1944 fithrten die Nazis eine Razzia im Haus
von Dries Klooster durch, einem sehr geachteten Mann aus
Barneveld. Sie hatten einen Hinweis bekommen, dass sich alli-
ierte Piloten bei ihm aufhielten. Dries hatte wie viele in sei-
nem Haus ein Versteck eingerichtet, in das man bei einer Razzia
flichten konnte. Mich hatte er zusammen mit mehreren abge-
schossenen Piloten dort versteckt, aber wir waren schon wieder
weg, als die Gestapo kam. Dries selbst kletterte in das Versteck
und konnte ihr dadurch entkommen.

Stattdessen ging ihr Ab van Meerveld ins Netz. Ab hielt sich
an diesem Tag eher zufillig bei den Kloosters auf, und als die
Gestapo-Leute kamen, nahmen sie ihn fest. Sie waren sehr
erfreut, dass sie Ab gefasst hatten, denn er stand als »der Mann

mit der Lederjacke« ganz oben auf ihrer Fahndungsliste. Ab war
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Heins bester Freund und der Co-Leiter der Gruppe HEIN. Er und
seine Frau Riek gehdrten zu unseren engsten Freunden. Bei den
van Meervelds hatten Hein und ich unsere letzte gemeinsame
Mahlzeit eingenommen. Abs Verhaftung traf mich nicht vollig
unerwartet, denn wir mussten téiglich damit rechnen, von den
Nazis gefasst zu werden. Aber der plotzliche Verlust eines so
wichtigen Mitarbeiters war flir unsere Gruppe schwer zu ver-
kraften, und der menschliche Verlust und Rieks Kummer waren
unvorstellbar.

Zu Beginn des Krieges hatten wir alle gedacht, dass die Besat-
zung nicht lange dauern kénnte, aber wir hatten uns getduscht;
lange schien sie kein Ende zu nehmen. Ende 1944 begann jedoch
alles darauf hinzudeuten, dass die militirische Ubermacht der
Deutschen, die ein paar Jahre zuvor noch so beeindruckend
gewesen war, mehr und mehr bréckelte. Abs Verhaftung war
sehr schmerzlich, und doch gab die wachsende Gewissheit, dass
wir bald wieder frei sein wiirden, uns Grund zu der Hoffnung,
dass Ab und auch Hein bald wieder nach Hause kommen wiir-
den. Trotzdem fehlten sie uns sehr.

Ende Dezember konnte ich wieder nach Den Haag kommen,
und den Silvesterabend verbrachte ich mit meinen Eltern. Als
es zwolf Uhr schlug, safl ich in meinem Zimmer; wir waren
frih zu Bett gegangen und hatten unsere Wecker auf kurz vor
Mitternacht gestellt, um wach zu sein, wenn das neue Jahr
begann. Mir war nicht zum Feiern zumute, ich wollte iiber eini-
ges nachdenken. Ich nahm mir ein Blatt meines Lieblings-Brief-
papiers. Es war verbotenes Briefpapier; auf dem Briefkopf
befand sich ein Portratvon Wilhelm von Oranien und ein kleines
Gedicht:
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Wij heffen hart en handen
voor 't heil der Nederlanden;
tot doodsbeproefde trouwe
Wilhelmus van Nassaue
en zweren vast den eed

met u te staan gereed.

(Wir erheben Herz und Hand
zum Heil der Niederlande.
Als Zeichen unserer Treue bis in den Tod
schwéren wir Euch unter Eid,
Wilhelm von Nassau,

mit Euch bereitzustehen.)

Ich schrieb einen Brief an Hein, obwohlich nicht wusste, wo er sich

aufhielt, und keine Moglichkeit hatte, thm den Brief zu schicken.

31. Dezember 1944, abends um 11 Uhr

Mijn lieve jongen,

wir haben uns entschlossen, den Jahreswechsel zu »fei-
ern«; darum sind wir alle schon um sechs ins Bett gegan-
gen und jetzt gerade wieder aufgestanden. Leider kdnnen
wir beide nicht zusammen sein, und deshalb will ich dir
schreiben; das ist fiir mich fast so, als ob wir miteinander
reden wiirden. Manchmal denke ich, dass du dich durch
all das, was du erlebt hast, bestimmt sehr verdndert hast.
Wenn ich von mir selbst ausgehe, dann bin ich ganz sicher,
dass auch du dich verandert hast. Ich habe das Geftihl, dass

du es im Gefiangnis viel schwerer hast, als ich es hatte.
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Es klingt vielleicht idiotisch, aber manchmal sehne ich mich
wieder nach der Zeit zurtick, als ich im Gefangnis war.
Warum? Ich kann es eigentlich nicht sagen. Vielleicht
fuhlte ich mich dort trotz allem sicherer und niher bei
Gott. In der letzten Zeit habe ich dagegen das Gefuihl, dass
ich gegen alles nicht mehr richtig ankomme.

Manche Leute haben mir gesagt, dass ich anders gewor-
den sei, hirter. Bert meinte, ich hatte keine Zeit mehr far
sie. Und dabei miisste die Arbeit eigentlich noch ausgewei-
tet werden — es wire noch viel mehr zu tun. Ich weif}, dass
du diese Dinge tun wiirdest und dass du von mir dasselbe
erwartest. Aber wie soll ich das alles schaffen, jetzt, da Ab
weg ist und ich so wenig Zeit habe?

Und dann hier in Den Haag. Du hast die Arbeit von Klaassen
immer so wichtig gefunden. Wenn Bob weggeht, kann Tilly
dann seine Aufgaben tUbernehmen? Und wenn ich hier-
bleibe, wie soll es dann in der Veluwe weitergehen? Ich
kann unméglich hierbleiben.

Wenn ich ehrlich bin, wiirde ich am liebsten etwas ganz
anderes machen — zum Beispiel Jantje und Piet helfen.
[Jantje half alliierten Piloten, die iiber Arnhem abgeschos-
sen worden waren, zurlickzukehren.]

Liebling, wie schwer muss es fiir dich sein, dass du jetzt gar
nichts mehr tun kannst. Du hittest so gern mitgemacht bei
all der zusatzlichen Arbeit, die wir jetzt haben.

Wo bist du jetzt? Schléafst du gerade, oder bist du wach? Bist
duin Gedanken bei mir? Bist Du gesund? Sind deine Schuhe
noch ganz, oder musst du mit nassen Filen herumlaufen?

Frierst du sehr, und musst du hungern? Bestimmt hast du
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jetzt dauernd Husten. Kannst du noch durchhalten, mijn
jongen?

Durch deinen letzten Brief und mein Gespriach mit Adriaan
[der im KZ Amersfoort mit Hein gesprochen hatte] habe
ich den Eindruck bekommen, dass du dich verandert hast.
Ich habe solche Angst, dass du den Mut verlierst. Du warst
immer ein so tatkraftiger Mensch, und ich glaube, als du
erfahren hast, dass ich verhaftet worden war, war das
fur dich schlimmer als fiir mich selbst. Fur mich war der
Gedanke, dass ich jetzt dasselbe erleben und durchmachen
wirde wie du, eigentlich ein Trost.

Du hattest wohl keine Chance, in die Veluwe zu fliehen,
wo du dich so gut auskennst? Vor uns beiden liegen solche
Berge von Problemen. So viele korperliche und vielleicht
auch geistliche Gefahren, die dich bedrohen.

Oft habe ich das Gefuhl, dass ich keinen Schritt mehr wei-
terkann. Dann denke ich: »Herr, du legst uns nicht mehr
auf, als wir tragen konnen, aber jetzt kann ich einfach
nicht mehr!« Manchmal habe ich wirklich das Gefiihl,
dass ich einfach nicht mehr weitermachen kann, dass ich
den Verstand verliere, aber Gott sei Dank ist es nicht so
weit gekommen, und ich glaube auch nicht, dass es so weit
kommen wird. Aber all das, was geschehen ist, hat Narben
hinterlassen.

Esist, als wiirde ich unaufhoérlich vorangetrieben.
Innerlich tut mir alles weh, und ich sehne mich danach,
mit jemandem zu reden, der mich versteht. Darum laufe
ich trotz der vielen Arbeit, die ich zu tun habe, stindig

von einem zum anderen. Und doch fihle ich mich tuber-
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all so fremd. Alle haben jetzt genug mit ihren eigenen Pro-
blemen zu tun und haben keinen Raum und keine Zeit fir
andere Menschen mehr. Es sieht so aus, als konnte ich mit
all meinen alten Freunden nur noch oberflachliche Gespri-
che fithren. Aber ich bin ihnen nicht bose. Ich habe so oft
versucht, mit ihnen ber das zu reden, was mir wirklich
wichtig ist, aber vielleicht war es besser, dass es nicht dazu
kam — wahrscheinlich hitten sie mich sowieso nicht ver-
standen. Auflerdem weif} ich ja, zu wem ich gehen kann
mit meiner Not. Warum sollte ich zu Menschen gehen,
wenn ich zu demjenigen gehen kann, der sagt: »Kommt her
zu mir, alle ihr Mihseligen und Beladenen, und ich werde
euch Ruhe geben.«*®

Mthselig und beladen — genau das bin ich. Beladen mit Ego-
ismus, beladen mit Stolz (oft halte ich mich fiir besser als die
anderen, und dabei sollen wir doch die anderen hoher ach-
ten als uns selbst), beladen mit all meinen Stinden.

Und als ich gestern Abend ins Bett ging und dber all das
nachdachte und es vor Gott bringen wollte, konnte ich
nichts davon in Worte fassen. Ich dachte, ich werde ihm
alles sagen, gerade so, als stiinde er direkt neben meinem
Bett, denn so ist es ja auch. Aber ich wusste nicht, womit
ich anfangen sollte. Und dann — er wusste ja sowieso schon
alles.

Ja, mein Liebling, Gott sei Dank wissen wir alle beide,

zu wem wir mit unseren Sorgen gehen kénnen. Aber ich

48 Matthius 11,28
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bin ein Mensch, und es wiirde mir so guttun, auch ein-
mal mit einem anderen Menschen iber all das reden zu
koénnen.

Es tut mir so gut, wenn ich unsere Freunde tiber dich reden
hore. Ach mein Liebster, ich war so todungltcklich, und es
war so ein Chaos in meinem Innersten, dass ich mir den
Luxus erlaubt habe, mich einmal richtig auszuweinen. Und
vorhin, als Mutter mich wecken kam, damitich den Jahres-
wechsel nicht verschlafe, wollte ich Gott zuerst bitten, aber
ichkonntenurdanken—fiiralldas,waserunsindiesem Jahr
geschenkt hat. Fur seine wunderbaren Wege mit uns, auch
wenn wir jetzt noch nicht alles verstehen. Fiir seine grofie
Liebe —er hilft uns, all unsere Enttduschungen und unseren
Kummer zu ertragen, sodass all diese Dinge sich in Segen
verwandeln, dafiir, dass wir seine Nahe spliren und unser
Kreuz fréhlich tragen kénnen. Und dafiir, dass wir wissen
und erleben konnen, dass seine Kraft in den Schwachen

machtig ist.

12 Uhr Mitternacht — bei Kerzenlicht

Auch Mutter hat mit uns gedankt.

Mein Liebster, der Herr bewahre dich; er sei der Schatten
uber deiner rechten Hand.*

Der Herr lasse sein Angesicht iiber dir leuchten und sei dir
gnadig. Der Herr erhebe sein Angesicht tiber dich und gebe

dir Frieden.%®

49 vgl. Psalm 121,5
50 4.Mose 6,25-26
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Der Herr wird dich bewahren, dass du deinen Fuf$ nicht an
einen Stein stofiest®; er wird deine Seele bewahren.

Hein, Liebster, konnte es besser sein? Ich gebe dich mit
Leib und Seele in seine Hand.

Was konnen Hunger, Kilte oder irgendetwas anderes dir
antun?

Nichts kann dich scheiden von der Liebe Gottes, die in
Christus Jesus ist, unserem Herrn.*

Er wird dich und mich nach seinem Rat leiten und uns in
Herrlichkeit aufnehmen.®

Ich klammere mich an all diese VerheifSungen.

Du stehst unter dem Schutz des Allerhéchsten®; unter
dem Schatten seiner Fliigel hast du Zuflucht, bis dass das
Ungliick vortuibergehe.**

Weil er sich an mich klammert, sagt der Herr, darum will
ich ihn erretten; ich will ihn beschiitzen, weil er meinen
Namen kennt. Ich will ihn séttigen mit langem Leben und
ihn schauen lassen mein Heil.*¢

Und er heifst Wunderbarer, Ratgeber, starker Gott, Ewig-
Vater, Friedefiirst, Immanuel.*” Das ist unser Gott!
Liebster, sind wir nicht Kénigskinder? Sind wir nicht stein-

reich? Noblesse oblige!*®

51
52
53
54
55
56
57
58

vgl. Psalm 91,12

vgl. Rémer 8,35

vgl. Psalm 73,24

vgl. Psalm 91,1

vgl. Psalm 57,2

vgl. Psalm 91,14.16

vgl. Jesaja 9,5

dt. »Adel verpflichtet!«
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Wie wird es nachstes Jahr um diese Zeit sein? Werden wir
dann wieder beisammen sein?

Liebster, eines Tages wirst du all das lesen kénnen, was ich
geschrieben habe, und du wirst mir all deine Gedanken
mitteilen, und wir werden ihm gemeinsam danken. Es hat
mich erleichtert, meine Gedanken aufzuschreiben und ein-
fach alles, was mich bewegt, aus mir herausflieften zu las-
sen. Es geht mir jetzt besser, und ich bin voller Zuversicht
und Vertrauen, dass wir das, was in diesem neuen Jahr auf
uns zukommt, mit Gottes Hilfe bewiltigen werden. Ich
bete, dass wir im neuen Jahr wieder zusammenkommen.
Liebster, wie grof war deine Liebe zu mir, und wie egois-

tisch ist doch meine Liebe zu dir.

aus dem Tagebuch von Diet Eman
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ZUM LETZTEN MAL
UBER DIE IJSSEL




Im Februar 1945 musste ich von Nijkerk nach Ermelo laufen,
wo wir ein ilteres judisches Ehepaar zu versorgen hatten. Ich
war langere Zeit nicht mehr dort gewesen und musste ihnen
neue Lebensmittelkarten bringen. Das Zimmer, in dem sie
versteckt waren, befand sich auf der Riickseite des Hauses im
zweiten Stockwerk. Als der alte Mann mich sah, kamen ihm die
Tranen.

»Juffrouw, juffrouw«, sagte er, »wir werden noch verrickt
hier! Wir sind die ganze Zeit in diesem Zimmer eingesperrt!
Konnen Sie uns nicht irgendwo anders unterbringen, wo wir die
Moglichkeit haben, ein bisschen draufien herumzulaufen?«

Ich sagte ihm, dass das zwar an sich keine einfache Sache sei,
dass ich jedoch ein Ehepaar in Hulshorst kenne, das unbedingt
umziehen wolle. Der Mann war ein fihrender Amsterdamer
Rabbiner, Rabbi Tal. Er und seine Frau waren entsetzt Uber das,
was in dem Haus vorging, in dem sie untergebracht waren: Die
Hausbesitzerin hatte eine Affare mit einem Juden, der wesent-
lich jinger war als sie. Rabbi Tal und seine Frau waren streng-
glaubige orthodoxe Juden und hatten sich nachdriicklich bei mir
beschwert: Sie konnten nicht linger guten Gewissens in einem
Haus wohnen, in dem so eine grofe Stinde geschehe.

Natiirlich konnten wir nicht von einem Tag zum anderen eine
neue Bleibe fir sie finden, aber als dieser &ltere Jude in Ermelo
mir sein Leid klagte, erinnerte ich mich daran, dass Rabbi Tal
gesagt hatte, es mache ihm nichts aus, wenn er in ein winziges
Zimmer gesperrt wirde, er wolle nur so schnell wie méglich
aus diesem Haus heraus. Ich dachte, dass die beiden Ehepaare
vielleicht einfach tauschen kénnten, und sagte dem Mann in

Ermelo, dass ich mein Moglichstes tun wolle.
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Ich ging zu Fufl nach Hulshorst und bot dem Rabbi und seiner
Frau an, nach Ermelo in das kleine Zimmer zu ziehen; sie waren
sofort einverstanden.

Doch wie sollte der Umzug bewerkstelligt werden? Es gab
keine Autos mehr, und es fuhren auch kaum noch Ztge. Aufler-
dem wire es sowieso zu gefdhrlich gewesen, mit der Bahn zu
fahren, da die Englinder immer wieder Ziige bombardierten.
Die Eigentiimerin des Hauses, in dem der Rabbi wohnte, sagte
mir, der Bicker von Hulshorst sei ein Mann, dem man trauen
konne. Sie dachte, er kdnne uns vielleicht helfen, da er ein Pferd
und einen Wagen besafd. Also ging ich zu ihm und sagte ihm,
wer mich geschickt habe, damit er wusste, dass ich keine Spio-
nin war. Aber auch nachdem ich lingere Zeit mit ihm geredet
hatte, schien er mir noch nicht hundertprozentig zu trauen.

»Dirfen wir Ihren Pferdewagen benutzen?«, fragte ich. »Wir
bezahlen Sie dafiir — es soll nicht IThr Schaden sein ...« Ich ver-
suchte wirklich alles.

Aber es war gefdhrlich, mit dem Pferdewagen irgendwo hin-
zufahren. Inzwischen wurde auf alles geschossen, was sich
bewegte. Ich nahm es ihm nicht iibel, dass er zégerte. Doch ich
bettelte und bettelte, und schliefdlich gab er nach und versprach,
am Montagnachmittag mit den beiden Ehepaaren umzuziehen.

Ich lief wieder zuriick nach Ermelo. Es war Februar, und das
Wetter war nicht gerade giinstig flir einen so weiten Weg — es
war kalt und tribe, und auflerdem schneite es. Trotzdem war ich
glicklich, weil ich daran dachte, wie sehr die beiden Ehepaare sich
uber das, was ich erreicht hatte, freuen wiirden. Der Krieg konnte
nicht mehr lange dauern, das alte Ehepaar wiirde sich fiir den Rest

der Zeit in Hulshorst sehr wohl fithlen und endlich einmal spa-
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zieren gehen kdnnen. Und der Rabbi und seine Frau wirden gliick-
lich dariiber sein, aus diesem »stindigen Haus« herauszukommen.

Ich stellte mir vor, wie sehr der alte Mann in Ermelo sich
freuen wiirde, wenn ich ihm mitteilte, dass ich den Umzug
schon arrangiert hatte.

»Es ist alles schon geregelt«, sagte ich ihm, als ich ankam.
»Am Montagnachmittag um finf kommt ein Pferdewagen, und
Sie und Ihre Frau mussen nur einsteigen und ...«

Er sah mich witend an. »Was glauben Sie eigentlich, wer
Sie sind? Sie sind noch so ein junges Kiiken, und Sie meinen,
sie konnten tber unser Leben bestimmen? Sie denken wohl,
wir hitten da gar nichts mehr mitzureden! Was bilden Sie sich
eigentlich ein?«

Ich war zu jung, um in Betracht zu ziehen, dass das, was ich
hier erlebte, wahrscheinlich eine Art seelischer Zusammen-
bruch war. Ich war in diesem Moment selbst so erschopft, ich
war so weit gelaufen, ich hatte so viel tiberlegt, geplant und ver-
handelt. Ich dachte nicht an seine Not, wie schwer es fiir ihn und
seine Frau gewesen sein musste, all die Jahre in diesem kleinen
Zimmer eingesperrt zu sein. Mir kam das zweite Buch Mose in
den Sinn — wie das Volk Israel immer und immer wieder gemurrt
hatte. Und auf einmal hatte ich genug von diesem Gejammere.
Ich war an diesem Tag bei schrecklichem Wetter viele Kilo-
meter gelaufen, um diesen Menschen zu helfen, und jetzt, vol-
lig erschopft, musste ich mir sagen lassen, dass sie wiitend auf
mich seien, weil ich schon alles geregelt hatte?

»Verdammt noch mall«, sagte ich. »Sie gehen!« Ich weif}, ich
hitte dieses Wort nicht sagen sollen, aber ich konnte es nicht

andern. Ich war einfach explodiert.
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»Sie konnen mich nicht dazu zwingeny, sagte er. »Ich gehe
nicht. Probieren Sie doch mal, mich mit Gewalt in diesen Wagen
zu kriegen.«

Ich schlug mit der Faust auf den Tisch. »Und ob Sie gehen!«

»Ach, wirklich?«, meinte er.

Tage vorher war ein Artikel erschienen, in dem stand, dassim
Wald in der Ndhe von Ermelo ein judisches Ehepaar ohne Papiere
aufgegriffen worden sei — sie wurden auf der Stelle erschossen.

»Erinnern Sie sich an diesen Artikel?«, fragte ich. »Wenn Sie
nicht in diesen Wagen einsteigen, dann wird bald wieder so ein
Artikel in der Zeitung stehen.«

Mit diesen Worten drehte ich mich um und ging wiitend weg.
Auf dem Weg hierher hatte ich mich so gefreut. Es war gemein,
was ich gesagt hatte, aber ich wusste mir nicht anders zu helfen.

Als ich am Abend wieder bei Aalt und Alie war, traf ich dort
einen Mann, der Wim hief und ein Mitglied der knokploegs war.
Er hatte einen Revolver.

»Wimg, fragte ich ihn, »hast du am Montag schon was vor?«

»Nein«, meinte er. »Kann ich irgendwas fiir dich tun?«

»Wiirdest du gegen funf Uhr zu dieser Adresse nach Ermelo
gehen und deinen Revolver auf den Tisch legen? Du musst tber-
haupt nichts sagen, nur ein bisschen mit dem Revolver spielen.
Dann kannst du ein Ehepaar in einen Wagen rennen sehen.«

Und genau so geschah es.

Wenn du zuriickkommst, wirst du mich kaum noch wieder-
erkennen, Liebster. Ich bin hart geworden wie Stein, und
die ganze Sache hiangt mir zum Hals heraus. Ich schime

mich, dass das so ist, und ich frage mich, ob du mich wohl
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verstehst oder ob du mir bdse bist deswegen. Vielleicht
konnte ich besser damit fertig werden, wenn du da wirst.
Aber jetzt muss ich alle Kdmpfe allein ausfechten, und das
ist einfach zu schwer fir mich.

Bist du enttauscht von mir? O Gott, ich sehne mich verzwei-
felt danach, dass dieser Krieg endlich vorbei ist — aber was
kommt danach? Ich glaube, die Zeit, die dann noch verge-
hen wird, bis ich wieder von dir hore, wird die schwerste
meines Lebens sein.

Ich weifd nicht, wie ich das durchstehen soll.

nie abgeschickter Brief von Diet Eman an Hein Sietsma

Eines Tages gaben die Deutschen bekannt, dass alle Briicken
uber die IJssel gesperrt werden sollten. Das bedeutete nattirlich,
dass der Fluss zu einer Art Eisernem Vorhang werden wiirde.
Wir hatten so viele Juden bei Familien in Friesland, also auf der
anderen Seite der IJssel untergebracht, dass die Schlieffung der
Briicken fiir uns ein enormes Problem darstellte. Unsere Ménner
erklarten mir, dass ich vorher unbedingt noch einmal auf die
andere Seite hintibermisse.

»Dietk, sagten sie, »du musst noch einmal hingehen, ihnen so
viele Lebensmittelkarten wie moglich geben und ihnen sagen,
wie sie sich verhalten sollen.«

Mit dem Rad brauchte man von Watergoor iiber den Fluss
nach Friesland normalerweise einen Tag. Aber wihrend des
Krieges brauchte ich langer dafiir, weil ich die meiste Zeit zu Fuf
gehen musste. Fur diese letzte, plotzlich notwendig gewordene
Reise hatte ich genau drei Tage Zeit — einen Tag fiir den Hinweg,

einen Tag fiir meine Erledigungen und einen Tag fir den Rick-
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weg. Dann sollten auf der gesamten Linge des Flusses die Bri-
cken gesperrt werden.

Ich hatte zwei Moglichkeiten: Ich konnte entweder die Stra-
fen im Hinterland benutzen (das war der sicherere, aber auch
der weitere Weg) oder den Weg nehmen, der {iber den Deich
fihrte. So wiirde ich zwar schneller vorwartskommen, aber es
war auch gefahrlicher. Da ich nur so wenig Zeit hatte, entschied
ich mich fir die zweite Moglichkeit. Ich kam beim Zwarte Water
an die [Jssel, an einem Punkt, wo sie ziemlich breit war. Ich blieb
oberhalb des Flusses stehen, um zu beobachten, was auf der
anderen Seite vor sich ging. Driiben war Sperrgebiet, und wenn
man dort hineinwollte, brauchte man eine besondere Erlaub-
nis. Eine Fiahre mit fiinfzig oder sechzig Passagieren iberquerte
gerade den Fluss. Es regnete. Der Wasserspiegel des Flusses war
ziemlich niedrig, und man musste vom Land aus tUber eine hol-
zerne Plattform zum Landungssteg am Flussufer hinabgehen.

Ich sah zu, wie die Passagiere den Fluss iiberquerten, von der
Fahre gingen und dann die gerade Strafle am gegeniiberliegen-
den Ufer hochliefen. Etwas weiter oberhalb stand an der Strafle
ein Wachhiuschen, das mit einem einzigen Soldaten besetzt
war. Er hatte Schutz vor dem Regen gesucht und wartete drin-
nen auf die Leute, die von der Fihre heraufgelaufen kamen und
deren Papiere er kontrollieren musste. An der Stelle, wo das
Wachhiuschen stand, gabelte sich die Strafle, die vom Fluss
hochkam, in zwei Richtungen: Links ging es nach Norden und
rechts nach Stiden.

Fast das gesamte Gebiet um die Beulaker- und Belterwijde
(einige Seen in der Nihe von Meppel) war Sperrgebiet. Nur die

Menschen, die dort wohnten, durften hinein. Sie hatten alle eine
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Sondererlaubnis. Ich fragte eine Frau, wie ich so eine Erlaubnis
bekommen konne, und sie antwortete, dass ich sie bei den Deut-
schen beantragen miisse. Ich wusste, dass sie mich mit Sicher-
heit ausfihrlich dariiber befragen wirden, warum ich diese
Erlaubnis wollte, und dass sich das lange hinziehen konnte. Ich
musste jetzt gleich auf die andere Seite des Flusses in das Sperr-
gebiet — und das ging nicht auf legalem Wege. Ich begriff, dass
wieder einmal mein Leben auf dem Spiel stand, und ich dachte:
Ich habe die Verhaftung, das Verhér und so viele andere schwierige
Situationen durchgestanden, und wenn ich auch das hier schaffe,
dann nur, weil der Herr will, dass ich da driiben seine Arbeit tue.

»Du weildt, Herr«, betete ich, »dass ich da riibermuss. Du
weillt, dass die [Jssel in zwei Tagen gesperrt wird, und ich muss
auf die andere Seite. Ich habe keine Zeit, nach Zwolle zuriickzu-
gehen oder sonst irgendwas — ich muss jetzt da ritber.« Ich bat
ihn, auf mich aufzupassen, und sagte ihm, dass er mich bewah-
ren misse, wenn ich es schaffen solle. Ich verlangte es regel-
recht von ihm. Es war eines der Gebete, die ich eigentlich fur
respektlos halte.

Sobald die Fahre wieder auf unserer Seite angelegt hatte, ging
ich mit meinem alten Rad darauf. Inzwischen waren finfzig
oder sechzig Leute zusammengekommen, die mitfahren woll-
ten. Viele von ihnen hatten Fahrrader dabei. Ich ging absichtlich
ganz nach vorn. Der deutsche Soldat war wieder in sein Wach-
héuschen gegangen, um nicht im Regen zu stehen. Ich wusste,
dass er uns nicht sofort sehen wiirde, wenn die Fahre am ande-
ren Ufer war; er wiirde warten, bis die ganze Gruppe den Hugel
zu ihm heraufgegangen war und an seinem Hiuschen vorbei-

kam.
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Ich war die Erste, die ausstieg; niemand von den anderen
hatte es so eilig wie ich. Ich schoss in solch einem Tempo den
Huigel hinauf, dass alle anderen weit hinter mir zurtckblieben.
Der Soldat hatte in etwa abgeschitzt, wann wir bei ihm oben
ankommen wiirden, und wartete solange in seinem Verschlag,
um nicht unnétig im Regen zu stehen. Vielleicht sah er mich
die Strafle heraufkommen, aber er wollte wahrscheinlich nicht
wegen einer einzelnen Person hinausgehen, sondern warten, bis
die ganze Gruppe oben war.

Gott sei Dank war er allein. Ich trat mit ganzer Kraft in die
Pedale und war schon fast an dem Hiuschen vorbei, als er
herauskam und »Halt, halt, halt!« brullte. Ich bog nach links
ab, Richtung Norden, wo die Seen lagen. Meine einzige Chance
bestand darin, so schnell wie moglich das Wachhéuschen hin-
ter mir zu lassen.

Ich weif$ nicht genau, was dann geschah. Der Soldat hitte
mich vielleicht erschieflen kénnen. Aber sechzig andere Per-
sonen kamen die Strafle herauf, und er musste eine schwierige
Entscheidung treffen. Sollte er diese eine junge Frau verfolgen
und dafir eine viel grofiere Gruppe von Leuten sich selbst iiber-
lassen, oder sollte er sich um diese Leute kimmern und mich
entkommen lassen? Er war wahrscheinlich noch jung und hatte
nicht viel Erfahrung; aber wenn ich ein Mann gewesen wire,
hétte er mich bestimmt kurzerhand erschossen. Ich fuhr so
schnell ich konnte und rechnete die ganze Zeit damit, eine Kugel
in den Riicken zu bekommen. Mir blieb nichts anderes iibrig, als
in die Pedale zu treten und zu hoffen, dass ich nicht im nachsten

Moment erschossen wiirde. Vorsichtshalber fuhr ich im Zick-
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zack, damit er mich nicht so leicht treffen konnte, falls er schoss.
Und wieder rettete mich der Herr.

Ich musste unbedingtin dieses Gebiet, denn es war das letzte
Mal vor der Befreiung, dass ich Lebensmittelkarten und Infor-
mationen bringen konnte, und der letzte Kontakt vor der Befrei-
ung mitunseren Leuten in Friesland —und es gelang. Gott sorgte
dafiir, dass ich meinen Auftrag erfiillen konnte. Es war schwer,
mit den Menschen auf der anderen Seite zu sprechen und zu wis-
sen, dass wir uns erst nach der Befreiung wiedersehen wiirden.
Aber wir hofften und glaubten, dass es bald so weit sein wiirde.
Die Deutschen hatten die IJssel vermutlich gesperrt, weil sie
wussten, dass ihre Niederlage bevorstand. Welcher Preis wiirde
noch bezahlt werden miissen, um den Krieg zu beenden? Wer
wirde noch leiden miissen? Wer wiirde sterben?

Als ich erst einmal im Sperrgebiet war, wurde ich nicht mehr
angehalten. Am nichsten Tag, nachdem ich alles erledigt hatte,
konnte ich einen anderen Weg tber offene Straflen nehmen,
ohne dass es Schwierigkeiten gab.

Als ich am Nachmittag bei Zwolle die IJsselbriicke Gberque-
ren wollte, wartete dort eine endlose Schlange von Leuten.
Alle wollten auf der hollandischen Seite sein, wenn die Bri-
cke geschlossen wiirde. Hunderte von Menschen nutzten diese
letzte Chance, mit den Lebensmitteln, die sie 6stlich der IJssel
gehamstert hatten, wieder zurtick nach Hause zu kommen. Es
kam mir vor, als ob ich eine Ewigkeit in dieser Schlange stehen
musste. Die Deutschen kontrollierten unsere Papiere und frag-
ten uns, wo wir hinwollten. Meine Papiere waren in Ordnung;

ich brauchte mir diesmal keine Sorgen zu machen.
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Gleich nachdem ich aus Vught entlassen worden war, hatte
ich wieder mit der Untergrundarbeit begonnen, ohne irgendeine
Pause oder Erholung. Dass meine Gefangenschaft schwerwie-
gende Nachwirkungen hatte, sowohl in kdrperlicher als auch in
seelischer Hinsicht, gestand ich mir nicht ein. Doch jetzt war ich
am Ende meiner Krifte.

Als ich dort auf der Briicke in der Schlange stand, betete ich
wieder — ich bat Gott, mich aus der Untergrundarbeit heraus-
zuholen. Ich konnte nicht mehr. Bei dieser Arbeit musste man
stindig damit rechnen, gefasst und vielleicht getétet zu werden,
moglicherweise zusammen mit anderen, die man liebte. Die
damit verbundene innere Anspannung und Angst lief? nie nach,
weder Tag noch Nacht.

Noch Jahre nach dem Krieg hatte ich immer wieder densel-
ben Traum: Ich wurde von den Nazis verfolgt und rannte durch
eine Strafle in Den Haag oder eine Stadt, die ich nicht kannte.
Ich sah sie so deutlich hinter mir herkommen, dass ich am gan-
zen Leib zitterte. Und dann geschah plétzlich ein Wunder: Ich
bewegte meine Arme auf und ab, schneller und schneller, bis ich
schlieRlich wie ein Vogel langsam davonflog. Ich schlug immer
weiter mit den Armen und wurde ganz mide dabei. Als ich nicht
mehr konnte, landete ich auf einem Balkon, um mich auszuru-
hen. Dann 6ffnete sich die Balkontiir, und jedes Mal kam irgend-
jemand mit einem Nazi-Abzeichen heraus, und ich musste wei-
terfliegen. Vollig erschopft und mit schmerzenden Schultern
wachte ich nach diesen Traumen auf.

In stdndiger Angst zu leben, war fast das Schlimmste an der
ganzen Untergrundarbeit. Man war nie und nirgends in Sicher-

heit. Das war der Grund, warum ich Gott auf dieser Briicke
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sagte, dass ich aufhéren wolle. Ich wollte irgendwo hingehen,
wo es still und friedlich war, wo ich mich einmal in Sicherheit
fithlen konnte. Mir kamen die Trianen, wenn ich mir das nur
vorstellte. Ich wollte irgendwo hingehen und einfach mal ein
Buch lesen, weiter nichts. »Ich will nicht mehr, Gottg, sagte ich
ihm. »Ich bin am Ende.«

Wihrend ich an diesem Nachmittag mit dem Rad fuhr, hatte
ich furchtbare Unterleibskrampfe. Es war ein Gefiihl, als ob ich
Durchfall hitte. Es gab aber keine 6ffentlichen Toiletten, und
die Straflen waren voller Leute, hauptsichlich Frauen, die auf
der Suche nach Essen waren. Es war Marz, und die Blische und
Baume an der Strafle waren noch ganz kahl. Ich konnte nir-
gendwo hingehen, um mich zu erleichtern, und fihlte mich
ganz elend. Ich hatte stundenlang an der Briicke gestanden und
gewartet, und ich hatte so schlimme Krampfe, dass ich nicht
mehr abzusteigen wagte, als ich endlich wieder auf meinem Rad
safl. Ich wusste, dass ein Ungliick geschehen wiirde, wenn ich
nicht bald nach Hause kiame.

Ich wiinschte mir nichts sehnlicher, als wieder bei Aalt und
Alie zu sein, wo ich wenigstens fiir eine Nacht zur Ruhe kommen
konnte. Ich fuhr mit einem alten, verrosteten Fahrrad, das Aalt
wieder einmal fiir mich aufgetrieben hatte; ich weif nicht, wie er
dasimmer machte. Es war ein Herrenrad mit einer Stange, sodass
man beim Auf- und Absteigen das Bein iiber den Sattel schwin-
gen musste. Ich war inzwischen schon in Nijkerk und fuhr tber
den Brink, eine Strafle mit Kopfsteinpflaster; Watergoor konnte
ich schon in der Ferne liegen sehen. Ich fithlte mich hundeelend,
sowohl kdrperlich als auch seelisch. Ich musste so dringend zur

Toilette, aber ich wagte nicht, vom Rad abzusteigen.
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Da trat plotzlich ein alter Mann vom Blrgersteig herunter
und lief mir direkt vors Rad. Ich fuhr nicht schnell und lenkte
sofort nach rechts, um ihm auszuweichen. Der Mann sah mich
und begriff, dass er dabei war, in ein heranfahrendes Rad zu
laufen, und anstatt weiterzugehen, machte er ein paar Schritte
zuriick. Also lenkte ich in die entgegengesetzte Richtung. In
dem Moment ging er wieder nach vorn, und ich musste anhal-
ten und absteigen, um ihn nicht anzufahren.

Sobald ich abgestiegen war, passierte mir das beftrchtete
Missgeschick — mitten in Nijkerk, so kurz vor meinem Ziel. Ich
hatte schrecklichen Durchfall. Es war so ungefiahr das Demi-
tigendste, was ich mir vorstellen konnte. Den ganzen Nach-
mittag hatte ich diese schrecklichen Krimpfe gehabt und mit
Mihe und Not durchgehalten, und nun war es doch passiert.
Jetzt musste ich auch noch mein Bein tGber die Stange schwin-
gen, um abzusteigen. Da stand ich nun in aller Offentlichkeit
und fihlte mich hundserbiarmlich. Ich musste wieder auf das
Fahrrad steigen und so, wie ich war, bis zum Hof weiterfahren.
Ich war 24 Jahre alt und am Ende meiner Krifte. Herr, warum
hast du das zugelassen?, fragte ich. Ich war witend auf Gott.
Er war doch allmichtig — warum in aller Welt hatte er nicht
wenigstens dafiir gesorgt, dass dieser Mann mir nicht vors Rad
lief?

Ich war traurig und enttauscht; ich hatte tberhaupt keine
Kraft mehr und fuhr nur noch ganz langsam. Pl6tzlich horte
ich einen Knacks, rutschte nach vorn und hielt den gesamten
vorderen Teil des Rades in den Hinden. Es war einfach mitten
durchgebrochen, und an der Bruchstelle ragte ein spitzes Stiick

altes Eisen nach oben. Wenn ich schneller gefahren wire, hitte
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ich schwer verletzt oder sogar getotet werden konnen. Ich wire
vornubergefallen, und das rostige Metall hatte sich tief in meine
Brust gebohrt.

Ich glaube nicht, dass es Zufall war.

Das Rad war kaputt, und ich legte die zwei Teile an den Stra-
flenrand und ging mit meiner schmutzigen Kleidung zu Fuf}
weiter. Es war inzwischen ganz dunkel geworden. Alie sagte mir
spéter, dass sie ihren Augen nicht getraut habe, als sie mich sah.
Ich muss ein einziges Hiaufchen Elend gewesen sein.

»Willie«, sagte Alie, »du siehst ja schrecklich aus!«

Das weifS ich, dachte ich.

»Komm, setz dich erst mal hing, sagte sie.

Aber ich konnte mich nicht setzen. Also erzahlte ich ihr, was
passiert war. Dann brach ich zusammen; ich weinte und weinte.
Ich konnte die Trinen einfach nicht mehr zuriickhalten. Es ging
mir wie an jenem Morgen, damals im KZ Vught: Es war, als wire
ein Damm gebrochen, und ich konnte nicht mehr aufhéren zu
weinen. Ich sagte Aalt und Alie, dass ich genug von der ganzen
Sache habe. Ich fror, ich war schmutzig, ich konnte nicht mehr.
Ich wollte nur noch, dass der Krieg endlich vorbei wire.

Alie beruhigte und trostete mich. Das tat mir gut. Sie machte
mir einen Eimer Wasser heif$, und diesmal durfte ich ganz allein
baden. Es war herrlich. Als ich mit dem Bad fertig war und mir
saubere Kleider angezogen hatte, fithlte ich mich schon viel bes-
ser. In dieser Nachtlasich in dem kleinen Andachtsbuch, das mir
meine Eltern geschenkt hatten, als ich von zu Hause weggegan-
gen war. Dieses Buichlein war fir mich immer wie ein Stiick von
ihnen, und ich nahm es tiberallhin mit. Als ich es aufschlug, las

ich die Worte: »Und Gideon kam an den Jordan; er ging hintber,
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er und die dreihundert Mann, die bei ihm waren, ermattet und
nachjagend.«*

Ich hatte gesagt, dass ich aufhoren wolle — aber trotz allem,
was ich erlebt und empfunden hatte, trotz dieser Demiitigung,
der korperlichen Erschépfung, der tiefen Verzweiflung — das war
ein neuer Marschbefehl! Am nichsten Morgen setzte ich meinen

Rucksack auf und machte mich wieder auf den Weg.

3. April 1945, zwei Uhr nachts

Lieber Hein,

wo bist du? Hast du jetzt nicht mehr die Moglichkeit, eine
Nachricht herauszuschmuggeln und von dir horen zu las-
sen? Heute habe ich mir richtig gewiinscht, wieder ein-
gesperrt zu werden, weil ich dachte, da drin ist es immer
noch besser als hier draufien. Ich habe das alles so satt!
Riek hat mir gesagt, dass sie in der ersten Zeit nach Abs
Verhaftung besser damit fertig wurde als jetzt. Je langer es
dauert, desto schwerer wird es fiir sie. Wenn wir nur wiiss-
ten, dass ihr beide wieder zurickkommt — alle beide —,
dann konnten wir es leichter ertragen.

Das Schlimmste ist, dass ich mich so weit von Gott ent-
fernt fihle. Es scheint iberhaupt keine Verbindung mehr
zu bestehen. Ich kann noch nicht einmal mehr beten, und
das wirde ich jetzt dringender brauchen als alles andere.
Wenn ich doch nur irgendetwas von dir horen wirde. Ich

habe solche Angst, dass du nicht durchkommst, dass du

59 Richter 8,4
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verhungerst. Du bist von so vielen Gefahren umgeben, aber
selbst wenn ich mich so fern von Gott fithle, weif ich eins —
er ist starker als all diese Gefahren, und er wird dich behii-
ten wie seinen Augapfel. Wenn ich mich nicht daran fest-
halten kénnte, wiirde ich verriickt.

Und was wire mein Leben ohne dich? Jetzt jage ich durch
ganz Holland und weifd selbst nicht, woher ich die Kraft
habe, all diese Dinge zu tun. Ich denke manchmal, viel-
leicht kommt diese Unruhe in mir daher, dass ich unbe-
wusst nach dir suche und suche und dich doch nicht finden
kann.

Manchmal fiahle ich mich so hoffnungslos und allein,
und dann denke ich, vielleicht habe ich Sehnsucht nach
Zuhause. Dann versuche ich, nach Den Haag zu kommen
und eine Nacht bei meinen Eltern zu bleiben — aber wenn
ich schliefilich dort bin, ist es fast noch schlimmer.

Bitte komm bald wieder, ich vermisse dich so sehr. Ich
weifl nicht mehr ein noch aus.

Ach, was bin ich doch fiir eine Egoistin. Wie geht es DIR?
Und wie sehr musst DU dich danach sehnen, endlich frei
zu sein ...

O Gott, fihre uns doch wieder zusammen.

aus dem Tagebuch von Diet Eman
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DIE BEFREIUNG
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Eines Sonntagnachmittags hatte ich all die Karten, die ich fir
Klein Jantje bearbeitete, vor mir auf dem Kiichentisch ausge-
breitet, um meine Beobachtungen einzutragen. Da auch Aalt
und Alie nicht wissen durften, dass ich fiir den GDN (Geheime
Dienst Nederland) spionierte, konnte ich an diesen Karten nur
arbeiten, wenn ich allein war. Alie war zum Abendgottesdienst
gegangen, und Aalt, der immer schon frih aufstehen musste,
um zu melken, hatte einen Mittagsschlaf gehalten und machte
nun einen Besuch bei Nachbarn. Onkel Ben und Tante Marie
waren in ihrem Zimmer; Herr und Frau Engels, die Fliichtlinge
aus Arnhem, hatten sich hingelegt, und Annie spielte mit ihrem
Séhnchen in der heerd.

Die Karten waren sehr detailliert; es waren Eisenbahnschie-
nen, Bricken, Bauernhofe und sogar Bdume darauf eingezeich-
net. Ich musste alles, was ich herausgefunden hatte, genau ein-
tragen, zum Beispiel Befestigungsanlagen, die die Deutschen
errichtet hatten, oder Truppenbewegungen.

Aus irgendeinem Grund blickte ich wihrend der Arbeit kurz
auf und sah aus dem Fenster ... und vor lauter Schreck blieb mir
fast das Herz stehen. Da, am Ende des langen Zufahrtsweges
zum Hof, kamen zwei landwachters, hollindische Nazis in gri-
nen Uniformen — in meinen Augen damals das schlimmste
Lumpenpack. Sie arbeiteten mit den Deutschen zusammen und
uberpruften, ob man ein Schwein oder ein Fahrrad besaf}, das
man nicht angegeben hatte. Alles wurde strengstens kontrol-
liert, und wenn sie irgendetwas fanden, wurde es konfisziert.
Alle Bauern hatten damals irgendwo ein Schwein versteckt,
und wenn man noch ein gutes Fahrrad hatte, versteckte man es

auch; wenn man es benutzt hitte, hitten sie es einem sowieso
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gleich weggenommen. Und nun, an diesem Sonntagnachmit-
tag, kamen sie zu uns, um unseren Hof zu inspizieren.

Sie fuhren mit dem Rad, und da der Zufahrtsweg zum Hof
lang war, hatte ich ein bisschen Zeit. So schnell ich konnte, raffte
ich die Karten zusammen und steckte sie hinter einen Spiegel in
der heerd, hinter dem bereits das verbotene Radio versteckt war.
»Annie, schrie ich, »schick sofort die Juden in ihr Versteck! Sag
ihnen, dass es diesmal ernst ist! Sie diirfen da unten keinen Ton
von sich geben!«

Aalt und Alie hatten Butter und andere Dinge, die verboten
waren, und ich versuchte, so viel wie mdglich davon verschwin-
den zu lassen. Dann rannte ich nach draufien, um die Kollabora-
teure abzufangen. Ich wollte sie wenigstens so lange aufhalten,
bis Annie genug Zeit gehabt hatte, um Onkel Ben und Tante
Marie zu verstecken.

Annie arbeitete nicht im Widerstand, und ich wusste nicht,
wie sie sich in Gefahr verhalten wirde. Ich war sehr aufgeregt,
aber ich liefd mir nichts anmerken und sagte: »Guten Tag, kann
ich Thnen irgendwie helfen?«

»Wem gehort dieser Hof?«, wollten sie wissen.

»Aalt Lozemang, sagte ich.

»Wo ist erf«

Ich sagte ihnen, dass er zu einem Nachbarn gegangen sei.

»Wir wollen uns mal ein bisschen hier umschauen.«

»Ich bin nur das Dienstméadchen. Wenn sie einen Augenblick
warten, gehe ich ihn holen.«

»Nein, wir wollen den Hof jetzt sehen.«

»Aber er ist doch nicht da ...«

»Das ist uns egal«, sagten sie.
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Gott sei Dank gingen sie nicht zuerst ins Haus, sondern in die
Scheune. So blieb Annie mehr Zeit. Aber ich wollte die Ménner
im Auge behalten und konnte deshalb nicht ins Haus gehen, um
nachzusehen, ob alles verschwunden war, was die Juden verra-
ten hitte. Alle Spuren von Onkel Bens Arbeit mussten beseitigt
werden ...

Ich versuchte sie so lange wie moglich aufzuhalten und in die
Irre zu fhren, aber sie fanden ein Schwein und zwei Fahrrider,
die Aalt nicht besitzen durfte. Das machte sie sehr witend.

»Wir wollen das Haus sehen!, riefen sie und stiirmten hinein.

»Ich finde es schrecklich, dass Sie das machen, obwohl Aalt
nicht da ist«, sagte ich. »Ich bin hier nur das Dienstméidchen,
undich gehe niein ihr Schlafzimmer oder andere private Rdume.
Esist schliefdlich ihr Haus.«

Sie liefen sich davon natiirlich nicht aufhalten. Als Erstes
fanden sie das Fass mit der Butter — auch etwas, was man nicht
haben durfte. Sie gingen in die heerd, wo Annie mit ihrem Kind
war, und dann in das Zimmer der Juden. Annie hatte es noch
geschafft, Onkel Ben und Tante Marie in dem Loch unter dem
Fuf’boden zu verstecken. Die landwachters trugen schwere Stie-
fel, und ich hoffte, dass die Juden die lauten Tritte héren und
begreifen wiirden, dass das Ganze keine Ubung war. Ich hoffte,
dass Marie nicht so wie sonst rufen wiirde: »Kann ich jetzt wie-
der rauskommen?«, und dass Annie ihnen klargemacht hatte,
dass es diesmal bitterer Ernst war.

Ich sagte den Méinnern, dass in diesem und dem benachbar-
ten Zimmer die sieben Leute aus Arnhem lebten, die wir aufge-
nommen hatten, und sie glaubten es. Sie sahen auch nicht hin-

ter den Spiegel und fanden weder das Radio noch die Karten.
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Sie gingen zuriick in die Kiiche, in Aalts und Alies Schlafzimmer
und in den Keller, wo wir Kise und andere Sachen aufbewahr-
ten, die kithl gelagert werden mussten.

Nachdem sie alles angesehen hatten, kamen sie zurtick in
die Kiiche. Sie setzten sich hin und schrieben ein Protokoll. In
diesem Moment kam Aalt zurtck. Als er die landwachters sah,
wurde er kreidebleich. Er hatte keine Ahnung, was passiert war,
und wusste weder, was sie gefunden hatten, noch, ob die Juden
in Sicherheit waren. Also stellte ich mich hinter die Manner und
gab Aalt ein Zeichen, dass alles in Ordnung war.

»Wir haben neue Fahrrider gefunden, sagte der eine von
ihnen vorwurfsvoll.

»Jaja, heutzutage rdumt jeder seine Rider aus dem Wegg,
erwiderte Aalt.

»Wir haben ein Schwein gefunden, das Sie versteckt habeng,
sagte der andere.

Nun, auch das war etwas, was jeder Bauer machte. Fur die
Fahrrider, das Schwein und die Butter musste Aalt ein Buf3geld
zahlen.

Wahrscheinlich waren sie iiberzeugt, gute Arbeit geleistet
zu haben, und sehr zufrieden mit sich: ein Schwein, Butter und
neue Fahrriader. Nur das, was wirklich wichtig war und uns in
die allergrofite Gefahr gebracht hitte, war ihnen entgangen.

Als sie gegangen waren, erzihlte ich Alie, die gerade vom Got-
tesdienst zurtiickkam, und Aalt, was geschehen war. Und dann
verselbststandigte sich mein Korper, so wie schon einige Male
zuvor, und reagierte auf seine Art auf die furchtbare Angst, die
ich gerade durchgestanden hatte. Ich musste mich tGbergeben,

immer und immer wieder. Ich hatte tiberhaupt keine Kontrolle
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dariiber. Diesmal waren wir nur um Haaresbreite entkommen.
Ich hatte mir immer wieder einzureden versucht, dass ich all
dem Druck gewachsen sei, aber manchmal streikte mein Kor-
per einfach, weil ich mit dem, was ich erlebte, nicht mehr fertig
wurde.

Wenn ich an diesem Nachmittag nicht meine Arbeit unter-
brochen und aus dem Fenster geschaut hitte — und ich weifd bis
heute nicht, warum ich das tat —, dann hatte ich die Kollabora-
teure nicht kommen sehen. Sie hitten auf einmal in der Tur
gestanden, und wer weif, was dann aus Onkel Ben, Tante Marie
und meinen Karten geworden wire. Vielleicht hitten sie uns
alle verhaftet —und einige von uns erschossen.

Das geschahim April 1945. Etwa zu demselben Zeitpunkt kam
die Gestapo noch einmal zu Dries Kloosters Haus in Barneveld,
wo sie im Dezember Ab van Meerveld verhaftet hatten. Sie
wussten, dass er abgeschossenen Piloten half. Ich hatte selbst
eine Zeit lang in dem Haus gelebt, und zwar direkt nach mei-
ner Entlassung aus Vught, bevor ich wieder zu den Lozemans
nach Watergoor gezogen war. Auch danach hatte ich die Fami-
lie Klooster noch einige Male besucht. Dries hatte sieben Kin-
der, und diese Kinder wussten alles, was in dem Haus vorging.
Ich war immer der Ansicht gewesen, dass das gefihrlich sei. Es
machte den Kindern Spaf}, mit den Piloten zu spielen, und sie
hatten ein bisschen Englisch von ihnen gelernt. Allein schon
aus der Tatsache, dass sie ein paar Brocken Englisch sprachen,
konnte nattirlich jeder schlieffen, dass sie Kontakt mit Alliierten
hatten.

Seit die Gestapo das erste Mal zum Haus der Kloosters

gekommen war, hatte ich nicht mehr dort hingehen kdnnen;
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auch Piloten konnten dort nicht mehr versteckt gehalten wer-
den. Selbst Dries wohnte nicht mehr zu Hause; er war unterge-
taucht. Wir wussten, dass es nur noch ein paar Wochen dauern
konnte, bis der Krieg zu Ende wire. Aber als die Gestapo- Leute
diesmal kamen und Dries nicht fanden, nahmen sie seine Frau
Jo mit. Das machten sie oft so, weil die meisten Manner dann
zurickkamen, um ihre Frauen zu retten. Da es in Barneveld kein
Gefangnis gab, in das sie Jo Klooster stecken konnten, brachten
sie sie nach Apeldoorn in die »Willem-I1I-Kaserne«, aus der sie
ein Gestapo-Gefingnis gemacht hatten. Das bedeutete natiir-
lich, dass die sieben Kinder sich selbst tiberlassen waren. Ich
fand, dass es meine Aufgabe sei, die Kinder zu betreuen, und
zog nach Barneveld; ich war ja vorher schon eine Zeit lang dort
gewesen, und sie kannten mich.

Wir benachrichtigten Dries, dass seine Frau festgenommen
worden sei. Die Gestapo rechnete damit, dass er sich freiwillig
stellen wiirde, aber wir rieten ihm ab. »Tu es nicht — nicht jetzt,
wo die Befreiung so kurz bevorsteht.« Es war schwer fiir Dries
zu wissen, dass Jo in den Hinden der Gestapo war und dass er
nichts tun konnte. Er hielt sich in Driedorp versteckt, ganz in
der Nihe von Nijkerk. Zu diesem Zeitpunkt riickten die Kana-
dier immer néher, und das ganze Gebiet wurde laufend beschos-
sen. Der Bauernhof, auf dem Dries sich versteckt hielt, wurde
von einer Granate getroffen und beschidigt, und Dries wurde
getdtet — als Einziger von allen, die auf dem Hof lebten.

Ich kann nicht beschreiben, wie schrecklich sein Tod fiir mich
und fir uns alle war. Wiahrend der Besatzungszeit waren so
viele Menschen getotet worden — Hunderte und Aberhunderte.

Aber Dries’ Tod kam uns nach all dem, was wir durchgemacht
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hatten, und so kurz vor der Befreiung noch schrecklicher, sinn-
loser und unnotiger vor als der Tod so vieler anderer Menschen,
die ihr Leben fiir eine gute Sache gegeben hatten.

Warum, Herr?, fragte ich, wie alle anderen auch. Er war ein
Vater von sieben Kindern, und er hatte wihrend des Krieges so
viel Gutes getan. Warum musste er kurz vor Kriegsende noch
sterben? Und noch dazu durch eine Granate unserer Freunde?

Ich war dabei, als die Kinder von ihrem Pastor erfuhren, dass
ihr Vater tot sei. Wir waren verzweifelt. Am 17. April schickte der
Untergrund tber das Rote Kreuz eine Nachricht an den Direk-
tor des Gestapo-Gefiangnisses in Apeldoorn mit der Bitte, Jo
Klooster zu entlassen, weil ihr Mann tot sei. Die Deutschen lie-
8en sie gehen. Sie wussten, dass ihre Tage als Besatzungsmacht
geziahlt waren.

Nach Dries’ Begribnis und der Riickkehr seiner Frau zog ich
wieder zu Aalt und Alie nach Watergoor. Die Alliierten kamen
immer niher, und je naher sie kamen, desto mehr gerieten wir
in die Reichweite ihrer Geschiitze. Schliefflich lagen wir unter
direktem Beschuss, und drei Tage und drei Nachte lang blieben
wir alle im Haus und horten, wie um uns herum die Granaten
einschlugen. Wir konnten jede einzelne verfolgen, vom Heran-
sausen bis zum Einschlag. Wir wussten nie, wo sie einschlagen
wirden, aber wenn wir den Aufprall hérten, wussten wir, dass
wir zumindest diesmal nicht getroffen worden waren. Drei Tage

und drei Néchte verbrachten wir so — vom 17. bis zum 20. April.

19. April 1945

Heuteistalles wieder ruhig. Uberall Stacheldraht. Jilt [Heins

Vater] musste auf seinem Heimweg hier [an Watergoor] vor-
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bei, weil die Alliierten zwei Kilometer vor Nijkerk stehen.
Auf dem Holkerweg alle funfzig Meter Artillerie. Kaum
noch Flugzeuge und nur wenig Granatfeuer, nur heute
Nachmittag Maschinengewehre ziemlich in der Nihe und
einige Gewehrschiisse.

Morgen sollen sie hier sein. Wageningen und Ede sind schon
befreit. Wie lange wird es noch dauern, bis ganz Holland
freiist? Vater und Mutter sind sicher in Gedanken bei uns.
Und du, Hein, bist du frei? Sie sind 25 Kilometer vor Hamburg,
und Bremen ist eingekreist. Viele Gefangene sind befreit
worden. Aber wo bist du? Als ich horte, welche Zustande in
Buchenwald herrschen, tberlief mich ein kalter Schauer.
Aber Psalm 91 gilt auch fiir uns: »Weil er Wonne an mir hat,
will ich ihn erretten; ich will ihn in Sicherheit setzen, weil
er meinen Namen kennt. ... Tausend werden fallen an dei-
ner Seite und zehntausend an deiner Rechten — dich wird es
nicht erreichen.«

Mijn jongen, wie glicklich werden wir sein.

aus dem Tagebuch von Diet Eman

Wir befanden uns immer noch im besetzten Gebiet, auch wenn

das Ende zum Greifen nahe schien. Wir wurden durch heftige

Kidmpfe befreit, und wir befanden uns zufilligerweise mitten
auf dem Schlachtfeld.

Immer noch waren wir von Deutschen umgeben, aber nach

dem Plan der Alliierten sollte das, was an deutscher Gegenwehr

noch tbrig geblieben war, durch ununterbrochenes Granatfeuer

aufgerieben werden. Dann wollten sie mit ihren Panzern anrol-

len, das Gebiet einnehmen und von hier aus weiter vorriicken.
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Alle, die bei Aalt und Alie wohnten, blieben wahrend dieser
Tage und Néchte im Keller sitzen, in einem kleinen Vorratsraum
unter der Kiichentreppe. Wir hatten gentigend Nahrungsmittel,
um ein paar Tage durchhalten zu kénnen, und niemand verlief
den Raum. Die Méanner gingen noch nicht einmal hinaus, um
die Kithe zu melken; selbst das war zu riskant.

Nach drei Tagen, am 20. April, wurde das Feuer eingestellt.

Plotzlich horten wir nichts mehr — auf einmal war es still,
totenstill. Die Stille war unheimlich, denn wir wussten nicht,
was passiert war; wir hatten das Haus ja seit einigen Tagen nicht
verlassen. Aus der Richtung von Nijkerk horten wir Hurra-Rufe.

Schliefilich ging ich hinaus. Wohin ich schaute, iiberall sah
ich tote Kiihe, mit aufgedunsenen Biuchen, die Hufe in die Luft
gestreckt. Sie waren von Granaten oder Granatsplittern getrof-
fen worden. IThren Anblick werde ich niemals vergessen.

Zo6gernd ging ich zur Strafle — ich konnte es kaum glauben:
So weit das Auge reichte, sah ich Panzer, Panzer und noch
einmal Panzer. Aus dem Osten zogen die Kanadier heran! Ich
wollte schnell ins Haus zurticklaufen, um Onkel Ben und Tante
Marie zu sagen, dass sie das Haus verlassen konnten, dass ihre
lange Gefangenschaft endlich ein Ende hatte. »Es ist vorbei! Es
ist vorbeil«, wollte ich rufen. Aber da trat Drees schon aus der
Tir, um das Hoftor zu offnen, weil er befiirchtete, die Panzer
wirden es einfach iberrollen. Einige Panzer fuhren auf den
Hof, Soldaten sprangen herab und rannten mit Gewehren im
Anschlag ins Haus, um es nach deutschen Soldaten zu durch-
suchen.

Ich berichtete einem der Kanadier, dass sich in einem trocke-

nen Graben in der Ndhe des Hofes noch einige deutsche Hecken-
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schiitzen versteckt hielten. Wir hatten sie schon eine Weile
beobachtet. Die Kanadier wendeten ihre Panzer auf der Stelle.
Bald hatten sie die Deutschen gesichtet und gefangen genom-
men. Ich hatte das Geftihl, als hitte ich in diesem Augenblick
personlich den Krieg gewonnen. Da stand ich und sah, wie die
drei Deutschen wie Maskottchen auf die Panzer gesetzt wurden,
wihrend die Kanadier den Hof verliefen.

Jetzt konnten die Juden sich ins Freie wagen, jetzt konnte
jeder, der untergetaucht war, herauskommen. Die Kinder
brauchten nicht langer im Haus zu bleiben. Es herrschte eine
unbeschreibliche Freude.

Der Kanadier, dem ich den Hinweis auf die Deutschen gege-
ben hatte, stand noch neben mir.

»Du sprichst aber gut Englisch«, sagte er. Er freute sich,
dass er jemanden getroffen hatte, mit dem er sich verstindigen
konnte. »Hast du noch weitere Informationen?« Ich erzihlte
ihm alles, was ich wusste.

Das war mein Tag der Befreiung. Naturlich hat jeder andere
Erinnerungen an die Befreiung, an den Augenblick, der fiir ihn
das Ende der Besatzung brachte. Fiir mich war der Tag, an dem
ich den Kanadiern den Hinweis gab, der zur Verhaftung der drei
Deutschen fiihrte, der Tag, an dem ich den Krieg gewann.

Inbesonderer Erinnerung habe ich aber auch die Tage danach,
den Triumph, den es bedeutete, auf einem kanadischen Panzer
eine Strecke durch das befreite Land mitfahren zu dirfen.

»Auf dem Marktplatz von Nijkerk wird ein Dankgottesdienst
veranstaltet«, berichteten kanadische Soldaten. »Die Pfarrer
unserer Armee werden da sein; sagt es bitte weiter. Alle Glocken

werden lauten.«
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An diesem Abend gingen wir auf den Marktplatz und sangen
mit traneniberstromtem Gesicht den »Wilhelmus«, unsere
Nationalhymne. Wir hatten sie seit Jahren nicht mehr singen
dirfen. Auch die Alliierten sangen ihre Nationalhymnen, aber
die Bauern kannten sie nattrlich nicht.

Bei Einbruch der Dunkelheit hatten sich viele alliierte Solda-
ten eingefunden. Die hollindischen Miadchen fielen jedem um
den Hals, und die Befreier wurden in die Hauser eingeladen. Wir
waren gliicklich und ausgelassen.

Weil es so viele tote Kithe gab, hatten wir zum ersten Mal seit
langer Zeit wieder reichlich zu essen. Die Kithe waren ja nicht an
einer Krankheit gestorben. Deshalb schauten die Bauern, wel-
che Kithe noch nicht lange tot zu sein schienen, und begannen,
das Fleisch zu verarbeiten. Eigentlich war der Tod der Kithe ein
schwerer Verlust fir die Bauern — ganze Viehbestinde waren
getdtet worden —, aber es gab niemanden, der sich dartber
beklagte. Wir waren endlich frei! Wir feierten ein riesiges Fest —
mit Unmengen von Hackfleischbillchen.

Immer wieder fanden wir gefallene deutsche Soldaten, die
im Granatfeuer umgekommen waren. Wir sahen nun das ganze
Ausmaf} der Zerstérung — auch wir hitten leicht getotet werden
koénnen, wenn wir unseren Kellerraum verlassen hitten.

Ich nahm ein Fahrrad und fuhr von Dorf zu Dorf, um nach
»meinen« Juden zu sehen. Es war fantastisch, sie auflerhalb
ihrer Verstecke zu begriflen und vor allen Leuten mit ihnen

reden zu kénnen. Einige von ihnen hatten sich seit Jahren nicht
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mehr gesehen. Es war ein Gefiihl, als hitte sich eine riesige
Wolke, die auf uns lag, gehoben — wir waren frei!

Onkel Ben und Tante Marie hatten sich seit Jahren auf
Watergoor versteckt gehalten. Schon gleich nach der Befreiung
verliefd ihr Sohn den Ort, an dem er versteckt gewesen war, und
kam zu ihnen. All das geschah am 20. April, an Hitlers Geburts-
tag. Ich empfand es als Ironie des Schicksals. Jedes Jahr, auch
heute noch, denke ich am 20. April an Hitlers Geburtstag und an

die Freude der Befreiung.

20. April 1945

In der vergangenen Nacht in einer Ecke meines Bettes
geschlafen. Die anderen zogen es vor, im Keller zu bleiben.
Aalt und Alie haben sich wie ich in ihr eigenes Bett schla-
fen gelegt. Plotzlich gab es eine Granatsalve auf die Fabrik
Tijsseling, also verkrochen wir uns wieder schnellstens in
den Keller, wo wir Psalm 150 lasen.

Als der Beschuss aufhorte, gingen wir mit Alie zum Hof
ihrer Eltern, Bouwlust. Unterwegs herzliche Begriflung
der Kanadier, die auf ihren Panzern saflen. In Bouwlust gab
es lange Gespriche, und ich erzihlte ihnen, dass heute, am
20. April, Hitlers Geburtstag sei! Auf dem Heimweg erhielt
ich von einem Kanadier eine Zigarette, und er hakte sich
bei mir ein und begleitete mich. Er erzihlte, dass er katho-
lisch sei und schon finf Jahre im Krieg. Alie und Annie hat-
ten ebenfalls einen Kanadier in der Mitte, und alle hatten
eine qualmende Zigarette im Mundwinkel! Was fir ein
Anblick! Die Kanadier kamen mit uns nach Watergoor, um

zu baden. Es wurde viel geredet, erzahlt und gelacht.
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Am Nachmittag ging ich zu Tante Geertje und Tante
Hannie [zwei judische Damen, die wir versteckt hatten],
um nachzuschauen, ob bei ihnen alles in Ordnung sei.
Auch bei ihnen hatten die Kanadier Zigaretten und Kau-
gummis verteilt.

Anschlieffend ging ich zu den ubrigen Hiusern in der
Nachbarschaft, wo wir Juden untergebracht hatten. Bert
und Lotje geht es gut. Zwartebroek ist noch in den Handen
der Deutschen. Hoevelaken wurde heftig umkampft. Am
Abend besuchte ich Holk [Heins Familie]. Danach wieder
allein ins Bett. Wieder einige laute Explosionen und Knat-

tern.

aus dem Tagebuch von Diet Eman

Am 5. Mai 1945 war ganz Holland befreit, und die K6nigin, die
sich bereits in Breda, im befreiten Siiden, aufhielt, sprach per
Radio zu ihrem Volk. Eine Welle der Rithrung ging tiber ganz
Holland. Ich hatte bis dahin nicht gewusst, dass bestimmte
Arbeitszweige des Widerstandes schon intensive Vorbereitun-
gen fir die Einsetzung einer Interimsregierung® getroffen hat-
ten, die bis zur Wiedereinsetzung der alten Regierung die Amts-
geschifte fihren konnte.

Es war eine schwierige Zeit. Die holldndischen Kollabora-
teure, wie zum Beispiel die NSBler und die landwachters, ver-
suchten alles, um sich nach Deutschland oder irgendwo anders

hin abzusetzen. Die Frauen, die sich mit Deutschen eingelassen

60 Interimsregierung: wihrend einer Ubergangszeit amtierende Regierung
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hatten, wurden sehr schlecht behandelt, oft ganz kahl rasiert
und damit blof3gestellt. Manche wurden sogar verhaftet. So viel
Leid war wihrend des Krieges durch den Verrat der Kollabora-
teure verursacht worden, so viele Menschen waren getdtet und
verletzt worden, so viele Familien waren in Not gekommen, und
jetzt brachen die Rachegefithle der Holldnder sich Bahn. Es war
sicher nicht richtig, aber es war verstindlich. Die Zeit direkt
nach der Befreiung hatte nicht nur ihre hellen, sondern auch
dunkle Seiten. Alles aber erschien uns in einem anderen Licht,

nachdem der grofie Albtraum vorbei war.

22. April 1945

Was sollich jetzt tun?

Nach Barneveld gehen, weil Joop wieder ins Biiro muss und
Mutter Klooster so miide ist?

Bei Alie bleiben, die mich noch braucht und hofft, dass ich
nicht gleich gehe?

Zu meinen Eltern gehen, nach denen ich mich so sehr
sehne und die mich vielleicht brauchen, wenn das Leben
dort schwierig wird?

Ach mein Liebster, ich kann die Befreiung gar nicht so rich-
tig genieflen, weil du nicht da bist und dich nicht mit mir
freuen kannst. Ich fithle mich genauso rastlos wie damals,
als ich aus dem Konzentrationslager entlassen wurde. Ich
kann nirgends zur Ruhe kommen.

Ob ich jetzt mit unserer Arbeit aufhoren darf?

Lass mich doch wissen, was ich tun soll.

aus dem Tagebuch von Diet Eman
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26. April 1945

Ein Jahr ist vergangen, seit du verhaftet wurdest, Liebster.
Wie viel ist inzwischen geschehen! Und nun dauert es viel-
leicht gar nicht mehr lange, bis wir uns wiedersehen?

Ich habe mit Riek gesprochen und bin in Barneveld gewe-

sen. Bei Hymen und Wim ist auch alles in Ordnung.

28. April 1945

Geriichte, dass Himmler bedingungslos kapituliert hat!
Von allen Seiten kommen sie und wollen, dass ich fir sie
arbeite: die NBS [Binnenlandsche Strijdkrachten, eine Orga-
nisation, die schon aus dem Londoner Exil heraus ope-
rierte] in Barneveld, Familie Klooster, Alie, die NBS in
Nijkerk.

Aber ich will mich auf nichts festlegen, denn wenn du

zurtiickkommst, will ich frei sein!

29. April 1945

Heute Morgen im Gottesdienst. Pastor Brinkman predigte
Uber Jesaja 26. Wir sangen Psalm 66 und zum Schluss den

»Wilhelmus«.

30. April 1945

Heute Morgen im Buro der Landelijke Organisatie.

Am Nachmittag, als alle Juden zusammenkamen, sprach
ich mit Capt. Roos. In Nijkerk musste die NSB die Syna-
goge reinigen, und die Leute schauten zu und jubelten vor
Freude. Die judischen Soldaten trieben sie an und schrien:

»Schnell, schnell, schnelll« Es wurde gefilmt.
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Ich hatte irgendwie kein gutes Gefiihl dabei. Da standen
sie, diese Menschen aus Gottes Bundesvolk, und waren
voller Genugtuung, voller Schadenfreude. Trotzdem, ich

kann es verstehen ...

1. Mai 1945

Heute Morgen fuhr ich zu Riek und beantragte eine Auf-
enthaltsgenehmigung und eine Lebensmittelkarte — unter
meinem richtigen Namen!

Heute ist mir so sehr danach zumute, mich mal richtig aus-
zuweinen. Ich muss verriickt sein; ich habe doch eigentlich
jetzt allen Grund, mich zu freuen!

Liebster, bitte komm doch bald.

4. Mai 1945

Ich habe seit ein paar Tagen nichts mehr geschrieben. Um
8:45 Uhr kam im Radio die Nachricht, dass die Deutschen
vor der 21. Armee von General Montgomery kapituliert
haben. Das bedeutet, Holland, Dianemark und der Nord-
westen Deutschlands sind frei.

Wir stiirzten nach Nijkerk, und dort feierten die Kanadier
und die Einheimischen auf allen Strafen, tanzten und
waren vor Freude vollig auler sich. Alle Glocken lauteten,
und dberall waren Flaggen gehisst.

Als wir nach Hause kamen, spielte das Radio lauter patrio-
tische Lieder, und wir sangen alle mit. Danach las Aalt
Psalm 103, und wir sangen »Nun danket alle Gott« und den

»Wilhelmus«!

aus dem Tagebuch von Diet Eman
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Nach der Befreiung kamen die versteckten Autos und Fahrrider
wieder zum Vorschein, aber bis der Zugverkehr wieder funktio-
nierte, dauerte es noch etwas.

Die Regierung, die aus dem Nichts aufzutauchen schien,
bestand aus bekannten Personlichkeiten, die gemeinsam mit
der britischen Regierung fiir die Zeit nach der Besatzung Pline
erarbeitet hatten, die verhindern sollten, dass das Land im
Chaos versank. Man durfte sich zunichst nur in der nidheren
Umgebung seines Wohnortes aufhalten. Auf diese Weise sollte
die Flucht von Verritern und Kollaborateuren verhindert wer-
den. Ich konnte mich in einem bestimmten Umkreis innerhalb
der Veluwe bewegen, aber ich durfte nicht nach Den Haag, wo
ich so gerne hingefahren wire, um meine Eltern zu sehen.

Ich hatte keine Ahnung, wo Hein war, aber ich war zuver-
sichtlich, dass wir uns bald wiedersehen wirden. Diese Hoff-
nung stand im Widerspruch zu der leisen inneren Stimme, die
mir vor langer Zeit gesagt hatte, dass unsere Hochzeit nie statt-
finden wtrde. Aber nach der Befreiung befanden wir uns in
einem solchen Siegestaumel, dass die Riickkehr unserer Kame-
raden vom Widerstand das Einzige zu sein schien, was zu unse-
rem Gliick noch fehlte.

Riek van Meerveld wartete auf Ab, so wie ich auf Hein. Ich ging
oft zusammen mit ihr und ihrem kleinen Sohn Teun nach Zwar-
tebroek. Wir fithrten lange Gespriche und lasen uns gegensei-
tig aus der Bibel vor: »Tausend werden fallen an deiner Seite und

zehntausend an deiner Rechten — dich wird es nicht erreichen.«®

61 Psalm 91,7
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»Und der HERR wird ihnen helfen und sie erretten; er wird sie
erretten von den Gottlosen und ihnen Rettung verschaffen, denn
sie nehmen Zuflucht zu ihm.«** »Ich werde wandeln vor dem
HERRN im Land der Lebendigen.«®*

Wir sagten uns immer wieder, dass wir an diesen Verheiflun-
gen festhalten wollten.

Manchmal machte es mir Angst, mit welch einer glihenden
Hoffnung Riek auf Abs Riickkehr wartete. Sie versuchte mich
mit allen Mitteln davon zu Uberzeugen, dass unsere Ménner
beide zuriickkommen wiirden. Ich sagte ihr manchmal, dass
es vielleicht nicht Gottes Wille sei, dass sie wiederkimen. Wir
mussten diese Moglichkeit zumindest in Betracht ziehen. Aber
es war schwer, so etwas auszusprechen, denn es schien ein Zei-
chen dafir zu sein, dass ich nicht genug Glauben hatte. Wir
fuhrten lange und tiefgehende Gespriche tber all diese Fragen,
wihrend wir auf eine Nachricht — irgendeine Nachricht — von
Hein und Ab warteten.

Aalt hatte Verbindung zu einem Mitglied der neuen Regie-
rung, und als er merkte, wie sehr ich mir in diesen ersten Tagen
nach Kriegsende wiinschte, meine Eltern zu sehen, organisierte
er fir mich einen Passierschein. Dennoch hatte ich eigentlich
keine Mdglichkeit, nach Den Haag zu kommen, da es so gut wie
keine Transportmittel gab. Die Straflen waren durch Panzer und
bombardierte Militarfahrzeuge blockiert. Doch eines Tages rief
jemand von der Stadtverwaltung an, um mir mitzuteilen, dass

ich, wenn ich wolle, von einem Lieferwagen mitgenommen wer-

62 Psalm 37,40
63 Psalm116,9
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den konnte, der nach Den Haag fuhr. Jemand aus der Ndhe von
Den Haag war in der Veluwe getdtet worden, und seine Angeho-
rigen hatten dafir gesorgt, dass der Leichnam nach Hause iiber-
fuhrt werden konnte.

Gemeinsam mit den Familienmitgliedern saf} ich hinten auf
der Ladeflache neben dem Sarg; es war eine traurige Fahrt, aber
ich stellte keine Fragen, weil ich nicht neugierig sein wollte.
Wenn der Frau danach zumute wire, wirde sie von sich aus ein
Gesprich beginnen, dachte ich.

Ich wusste, dass es schwierig fiir mich werden wirde, den
Kontrollpunkt an der Ems 6stlich von Amersfoort zu passieren.
Und tatsichlich musste ich dort aussteigen. Da ich meine Fami-
lie unbedingt sehen wollte, ging ich zum Biro hiniiber, um mit
den Angestellten zu reden. Sie waren zwar freundlich, aber sie
sagten, dass sie mich nicht durchlassen kdnnten.

Also setzte ich mich draufien hin und wartete eine Zeit lang,
und als gerade niemand hinschaute, ging ich einfach weiter. Ich
ging zum Fluss hinunter und lief am Ufer entlang, bis ich eine
Stelle fand, an der die Ems besonders schmal war. Das Flussbett
war dort voller Steine, und da iiberall Baume standen, konnte
mich niemand sehen. Schon als Kind hatte es mir Spaf gemacht,
uUber Grédben zu springen, und ich sprang von einem Stein zum
néachsten, bis ich am anderen Ufer war. Dann lief ich noch ein
Stick durch den Wald, bis ich wieder die Strafle erreichte.

Nach kurzer Zeit kam ein Lkw vorbei, und nachdem ich dem
Fahrer meinen Passierschein gezeigt hatte, lief er mich einstei-
gen. Er nahm mich bis nach Den Haag mit.

Die Hoffnung, Hein kénnte bald zurtickkehren, und die Angst,

er kime vielleicht nie, beschaftigten mich innerlich so stark,
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dass ich mich kaum noch an irgendetwas anderes wahrend der
ersten Wochen bei meinen Eltern erinnern kann. Ich weif} nur
noch, dass kurz nach meiner Ankunft mein Bruder Albert von
Zwijndrecht zurickkam.

Schon bald erschienen in den Zeitungen die ersten Berichte
uber die Schrecken der Konzentrationslager. Die Amerikaner,
die die Gefangenen befreit hatten, waren entsetzt. Ich fand es
sehr gut, was einer der amerikanischen Offiziere tat: Nachdem
er all die toten und leidenden Menschen in Dachau gesehen
hatte, ging er in das nichste Dorf und holte alle Einwohner, vom
Kleinsten bis zum Altesten, einschliefilich des Biirgermeisters.
Er fuhrte sie alle — sogar die Kinder — durch das KZ und zwang
sie, sich all das Schreckliche genau anzusehen. Sie sollten nie-
mals vergessen, was die Nazis getan hatten.

Viele von denen, die in KZs waren, starben noch nach der
Befreiung. Einige wurden so schnell wie moglich in Kranken-
hiuser der Alliierten gebracht, aber die Transportmoglichkei-
ten waren schlecht, und oft kam jede Hilfe zu spit.

Zu derselben Zeit, als wir erfuhren, was in den Lagern
geschehen war, erreichten uns auch die ersten Nachrichten vom
Roten Kreuz. Dieser oder jener, alles Manner, die wir kannten
und mit denen wir zusammengearbeitet hatten, wiirden nicht
mehr zuriickkommen, da sie in Deutschland oder irgendwo
anders umgekommen seien. Sie waren 21, 22 oder 23 Jahre alt,
und sie alle hatten ihr Leben fiir ihr Vaterland gegeben. Es war
unfassbar — zusammen waren es Hunderte und Aberhunderte
von Namen. Nun kamen wochenlang unaufhérlich solche Nach-
richten, und die Zeitungen waren voller Todesanzeigen. Seite

fur Seite Nachrufe, die meist jungen Mannern galten.
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Dann bekam ich eine Karte von Riek:

»Liebe Willie, heute Morgen habe ich die Nachricht erhalten,
dass Ab am 4. Mirz in Deutschland gestorben ist. Wie furcht-
bar! Gottes Wege sind so anders als unsere Wege. Ich wiinsche
mir aus tiefstem Herzen, dass du von Hein und den anderen bes-
sere Nachrichten bekommst.«

Ich war wie versteinert.

Ganz Holland schien geldhmt, es war, als hitten alle ver-
gessen, was sie eigentlich suchten oder wollten. Solange ich
nicht wusste, was mit Hein war, fihlte ich mich vollig unfé-
hig, irgendetwas zu tun. Ich konnte nicht einfach jeden Tag von
neun bis funf in irgendeinem Biiro sitzen, tippen und iberset-
zen. Ich konnte noch nicht einmal still sitzen; jahrelang war ich
auf der Strafle gewesen und hatte mir meinen Tag selbst einge-
teilt.

Ich werde heiraten — das war die Vorstellung, die ich bis dahin
von meiner Zukunft gehabt hatte. Aber nun, als ein Tag nach
dem anderen qualvoll langsam verstrich, sah es so aus, als ob es
ganz anders kommen kénnte.

Doch ich wollte nicht wahrhaben, dass das Ende der Besat-
zungszeit auch das Ende all meiner Traume war. Ich wollte
es einfach nicht. Ich sagte mir immer wieder, dass Hein nicht
tot sei. Wir hatten gehort, dass die Russen Kriegsgefangene
gemacht hatten, die noch freigelassen werden sollten, und ich
redete mir ein, dass sie bestimmt auch Hein gefangen genom-
men hatten und dass er nun bald zuriickkommen werde.

Am Abend des 5. Juni klingelte ein Herr Dekker an unserer
Haustiir. Hein hatte in unserer Gruppe 6fter einen Wim Dekker

erwihnt, der zu einer Widerstandsgruppe aus der Gegend um
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Eindhoven gehort hatte und mit dem er befreundet war. Ich
hatte Wim ebenfalls kennengelernt. Dieser Herr Dekker war der
Vater unseres Freundes Wim.

»Also«, begann er, »ich komme gerade aus Nijkerk, und da
dachte ich, ich schaue mal kurz bei IThnen herein.«

»Ist es nicht wunderbar, dass die Jungs jetzt zuriickkom-
men’?«, sagte ich. Ich war richtig ausgelassen vor Freude.

»]a, sicher«, meinte er. »Aber Sie miissen bedenken, dass es
auch einige gibt, die nicht zuriickkommen werden.«

Daran wollte ich Gberhaupt nicht denken; daher wechselte
ich das Thema. »Ja, aber ist es nicht wunderbar, dass die Deut-
schen besiegt worden sind und dass der Krieg vorbei ist?«

»Ich komme gerade aus Nijkerks, sagte er, »und ich habe hier
einen Brief fur Sie. Er ist von Heins Vater. Leider ist es keine gute
Nachricht.«

»Nicht alle werden zurtiickkommenc, hatte ich zu Riek gesagt,
und jetzt sagte mir Herr Dekker dasselbe.

Ich las den Brief. — Heins Vater schrieb, er habe vom Roten
Kreuz die Nachricht erhalten, dass Hein in Dachau gestor-
ben sei; sein mittlerer Sohn Jan sei in einem anderen Lager
gestorben, und Henk sei in Eindhoven und habe Tuberkulose.
Dominee de Ruyg aus Hilversum sei von Dachau zuriickgekom-
men, wo er mit Hein zusammen war. Von ihm wusste Vater
Sietsma, dass Hein am Abend des 20. Januar 1945 gestorben
war.

Ich ging in mein Zimmer. Ich wollte niemanden sehen, auch
meinen Vater und meine Mutter nicht, die bei mir bleiben woll-
ten. Ich musste allein sein. Die folgenden Tage waren schreck-

lich. Ich war unfihig, einen klaren Gedanken zu fassen.
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7. Juni 1945

Warum? — Warum musste ich durchkommen? Warum
konnte ich nicht auch sterben?

Hein, warum hast du mich allein gelassen? Ich kann nicht
ohne dich leben. Was soll ich ohne dich machen?

Ich bin froh, dass ich wenigstens zu Pastor de Ruyg gehen
kann, um etwas tiber dich zu horen.

Es ist so schwer fiir mich, dass du gegangen bist und mich
allein zuriickgelassen hast.

Aber wenn ich dariiber nachdenke, bin ich froh, dass es
nicht umgekehrt gekommen ist. Wie schwer wire es dann
tar dich. Darf ich so egoistisch sein, dich zuriickzuwiin-
schen? Du bist ja jetzt im Himmel. Du warst bereit.
Liebster, warum hast du Johannes 14 gelesen, als wir das
letzte Mal zusammen waren? Warum sagte diese Stimme
so deutlich zu mir: »Sieh ihn dir genau an«, als du mich
damals zuriick zu Aalts und Alies Hof gebracht hast? Du
hast es selbst gemerkt, und du hast gelacht und gesagt:
»Warum starrst du mich denn die ganze Zeit so an?«

Jetzt muss ich in die Tat umsetzen, was ich dir einmal
gesagt habe: »Selbst wenn uns etwas passiert, miissen wir
sehr dankbar sein fir die schdne Zeit, die wir miteinander
hatten. Diese wenigen Jahre sind so viel wert wie der ganze
Rest meines Lebens — und sie wiegen alles Leid auf.«

Gott, gib mir die Kraft, Tag fiir Tag, Stunde fiir Stunde wei-

terzuleben. Zeige mir den Weg, den ich gehen soll.

aus dem Tagebuch von Diet Eman
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Bei Aalt und Alie hatte ich oft mit Annie, der alleinstehenden
jungen Mutter aus Arnhem, in dem Doppelbett geschlafen, das
in der heerd stand. Es war dort immer sehr kalt, denn im ganzen
Bauernhaus wurde nur die Kiiche geheizt. Wir deckten uns mit
schweren Wolldecken zu, und auch Annies Sohn im Kinderbett-
chen war dick eingemummelt.

Ich erinnere mich noch gut an den Abend des 20. Januar 1945.
Ich war tagstiber unterwegs gewesen. Annie war schon im Bett,
und ich hitte eigentlich auch ins Bett gehen sollen. Aber ich
musste stindig an Hein denken und war innerlich so unruhig,
dass ich mich nicht schlafen legen konnte; stattdessen begann
ich in dem grofien Raum auf- und abzulaufen, immer hin und
her, wie ein Tiger im Kéfig.

»Willie, komm doch ins Bett«, sagte Annie schliefdlich. »Es
ist nicht gut fir dich, die ganze Zeit in der Kélte hin- und her-
zulaufen.«

Es war wirklich bitterkalt.

Ich sagte ihr, dass ich nicht schlafen kdénne. »Irgendetwas
stimmt nicht mit Hein. Ich fihle es einfach. Er ist furchtbar
krank, ich splire das ganz genau.« Dann fragte ich: »Der wie-
vielte ist heute?«

»Der 20. Januar«, antwortete sie.

»Wenn er zurickkommt, muss ich ihn fragen, ob er am
20. Januar krank war oder ob irgendwas anderes passiertist.«

Es war der Abend, an dem er starb.

14. Juni 1945

Liebster, wenn ich an all das denke, was mir jetzt fehlt,

werde ich verriickt.
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Ich darf nicht daran denken.

Ich will an all das denken, was mir geblieben ist, und wie
reich ich eigentlich immer noch bin.

Dein Geist ist immer bei mir — in deinem Tagebuch, in
unseren Briefen, in all den Dingen, die du fiir unseren
Haushalt besorgt hast. Wie stolz waren wir darauf! Und
diese beinahe sechs Jahre! O Gott, ich danke dir fiir diese
Jahre.

Wenn ich dich nie kennengelernt hatte, wirde ich jetzt
nicht so leiden, aber ich hitte auch all das Schone nicht
erlebt. Es hat mich so reich gemacht.

Und wiegen die gliicklichen Jahre nicht bei Weitem die Zeit
der Einsamkeit und Leere auf, die mir nun bevorsteht?

Es ist gut, dass du nicht den schrecklichen Schmerz ertra-
gen musst, den ich jetzt empfinde.

Mir gehen so viele Gedanken durch den Kopf ...

Konntest du nicht ein bisschen linger um dein Leben
kdmpfen?

Wenn Henk zu dir gekommen wire, hitte er dir helfen und
dir Mut geben kénnen, durchzuhalten?

War es sehr schwer fiir dich, dich von dieser Welt und von
mir zu 16sen? Du warst noch so jung, und wir erwarteten
noch so viel von unserem Leben.

Konntest du Pastor de Ruyg noch eine personliche Nach-
richt fiir mich mitgeben, die mir hilft, weiterzuleben?

Ich hatte immer so gehofft, dass wir S6hne bekommen
wirden und dass wir sie so erziehen wiirden, dass sie eines
Tages so wie du wiren. Und ich habe mirimmer vorgestellt,

wie wunderbar es sein wiirde, wenn wir ihnen spéter von

374



dieser Zeit erzdhlen wiirden — von all unseren Kampfen
und davon, wie Gott uns geholfen und wie er viele, viele
Male wunderbar eingegriffen hat.

Manchmal tut es mir leid, dass ich nicht wollte, dass wir
wihrend des Krieges heirateten. Du wolltest es so sehr,
und eigentlich wollte ich es auch, aber ich dachte immer,
es sei besser, bis nach dem Krieg zu warten, damit auch
unsere Familien dabei sein konnten. Die Gestapo besuchte
ja noch meine Eltern.

All diese vielen Uberlegungen! Nur ein Gedanke gibt mir
Ruhe: Gott leitet uns nach seinem Rat und hat dich in
Ehren aufgenommen.

Manchmal habe ich solche Sehnsucht nach dir, dass ich
mir wiinsche, auch bald zu sterben; allein fiir meine Fami-
lie wire es schwer.

Manchmal denke ich, wenn du zu Hause an irgendeiner
Krankheit gestorben wirest, hitte ich das besser tragen
konnen. Dann hitte ich fur dich gesorgt und dich gepflegt,
und wir hitten noch viel Zeit gehabt, um miteinander zu
reden, und wir hitten uns richtig voneinander verabschie-
den kénnen.

Aber hitte unser Abschied wirklich schoner sein konnen,
als er war?

Und hast du dort in diesem fremden Land, so weit weg
von allen, die dich liebten, nicht Gottes Nihe umso starker

gespurt?

aus dem Tagebuch von Diet Eman
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Ich schime mich, das sagen zu miissen, aber es war schwer fiir
mich, mitanzusehen, wie das Leben um mich herum weiter-
ging. Nach ein paar Tagen stieg ich auf mein Rad und fuhr zu
Onkel Frits, der uns so sehr geholfen hatte. Er und seine Frau,
Tante Lennie, hatten Uberlebt. Herman, mein Freund aus der
Bank — der erste Jude, den wir versteckt hatten —, kam zuriick
nach Den Haag; ebenso seine Schwester Rosa, seine Freundin Ada
und seine Mutter. Sie hatten die meiste Zeit dort verbracht, wo wir
sie zu Anfang versteckt hatten. Mit diesen Menschen hatte alles
begonnen. Gott sei Dank hatten sie tiberlebt. Einige der Juden, die
sich in Mies’ Wohnung versteckt hielten, waren verhaftet wor-
den, aber wir selbst hatten dort niemanden untergebracht.

Alle Juden, die wir bei christlichen Bauernfamilien versteckt
hatten, hatten iiberlebt. Einer von ihnen, Albert, den wir bei
Abs Bruder untergebracht hatten, einem einfachen, gutherzigen
Bauern, der allen im Haus jeden Tag aus der Bibel vorlas, hatte
Jesus als den verheiflenen Messias angenommen. Er verlobte
sich mit der Tochter eines Pastors und heiratete sie spiter.

Niemand von ihnen wusste, was er mir sagen sollte, als alles
vorbei war. Sie hatten es geschafft, aber ich hatte den Mann ver-
loren, den ich liebte. Sie hatten es ebenso wie ich im Krieg sehr
schwer gehabt. Von Anfang an hatten wir gewusst, dass wir
unsere Arbeit moglicherweise mit dem Tod bezahlen wiirden.
Und wir waren dazu bereit gewesen.

In den ersten Wochen, nachdem ich von Heins Tod erfah-
ren hatte, war ich nicht bitter, sondern eher verwirrt und wie
benommen. Meine Erinnerung an diese Zeit ist sehr schwach.

Wihrend des Hungerwinters war Hein von Amersfoort nach

Neuengamme verlegt worden, einem beriichtigten Lager in der
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Nihe von Hamburg. Dort waren auch die Méanner aus Putten,
die alle verhaftet worden waren, nachdem ein deutscher Offi-
zier am Ortseingang von Putten von Widerstandskdmpfern
getdtet worden war. Sie kamen fast alle in dem Lager um, aber
Hein tberlebte, obwohl er mit demselben Transport gekommen
war.

Von Neuengamme aus brachten sie ihn nach Ladelund. Das
Leben in diesen beiden Lagern in Norddeutschland war grauen-
haft.

Nur wenige Héftlinge tiberlebten, denn die Deutschen gaben
ihnen nur sehr wenig zu essen und zwangen sie, im Winter an
der danischen Grenze Griben auszuheben. Dabei standen sie
stundenlang vollig ungeschiitzt im eiskalten Wasser. Viele star-
ben an Tuberkulose, Typhus, Lungenentziindung und Unterer-
nihrung. Bei jedem Transport wurden sie wie Vieh in Eisen-
bahnwaggons gesperrt, so gedriangt, dass sie weder sitzen noch
liegen konnten. Selbst wenn jemand starb, blieb er aufrecht ste-
hen, weil es keinen Platz zum Umfallen gab. Wenn ein Militér-
transport an ihnen vorbeifahren musste, blieben die Viehwagen
oft lange Zeit auf irgendeinem Nebengleis stehen, ohne dass die
Gefangenen mit Wasser, Lebensmitteln oder sonst irgendetwas
versorgt wurden.

Hein uberlebte auch das Lager Ladelund und wurde dann
mit einem Transport ans andere Ende von Deutschland nach
Dachau gebracht. Bei seiner Verhaftung hatte er falsche Papiere
bei sich, in denen stand, dass er Pastor sei. Er kam deshalb in
eine Baracke mit lauter Geistlichen. In ihrem Kreis starb er.

Als ich erfuhr, wie viel Leid Hein hatte ertragen miissen,

fragte ich mich, warum.
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Herr, war das wirklich nétig? Warum konnte er nicht einfach eine
Kugel in den Kopf bekommen und alles wire vorbei gewesen? Warum
hast du ihn noch so lange leiden lassen?

Ich rebellierte gegen Gott. Wir hatten diese Arbeit in der
Uberzeugung begonnen, es sei Gottes Wille, dass wir uns fiir
die Juden einsetzten, die so leiden mussten. Ich sagte Gott, dass
ich ihm noch nicht einmal dankbar dafiir sei, dass ich lebte. Ich
sagte ihm, dass ich am liebsten tot wire, genau wie Hein. Und
ich fragte ihn immer und immer wieder, warum Hein bei den
vielen Transporten noch so lange leiden musste.

Dann begann ich Briefe von Menschen zu bekommen, die ich
gar nicht kannte — von Bauern, Pastoren, Widerstandskamp-
fern. Sie schrieben, dass sie meinen Verlobten in diesem oder
jenem Lager getroffen hitten und dass Hein auch angesichts des
tiefen Elends, in dem sie sich befanden, von seinem unerschiit-
terlichen Glauben an die Verheiflungen Gottes gesprochen habe.

Er war fur sie ein Licht in der Finsternis.

R.van Tuinen
Langenzwang, den 9. Juli 1945

Sehr geehrtes Friulein Eman,

als eines Morgens die Sonne schien, die Vogel sangen und
alles um mich neues, kraftvolles Leben atmete, erhielt ich
Thre Postkarte — eine Todesnachricht. Der Kontrast war so
unséglich grausam — fiir mich, der ich meinen besten Lager-
kameraden verloren hatte, aber unendlich viel mehr fir Sie.
Wie gut, dass Sie um den grofiten Trost wissen und erfah-
ren, dass er, Hein, in ein besseres Haus gegangen ist, als er

jemals hier auf Erden hitte haben kénnen. Vielleicht trostet
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es Sie ein wenig (ach, es ist nur ein armseliger Trost), wenn
ich Thnen etwas aus meinem Erleben mit Hein berichte.
Wenn ich wieder einmal nach Den Haag komme, werde ich
Sie besuchen und Thnen berichten, wie Hein hinter Stachel-
draht gelebt hat. Jetzt konnte ich zwar auch etwas dartiber
schreiben, aber es fallt mir so schwer, in Worte zu fassen,
wer Hein fiir uns war und was er uns bedeutete.

Friher habe ich den Ausdruck »ein frohlicher Christ« oft
belachelt. Als ich Hein sah, wusste ich, dass ein solcher vor
mir stand. Er war stets frohen Mutes: am Morgen, wenn
die Appellglocke uns aus unserem schweren Schlaf schep-
perte, wihrend des langen beschwerlichen Stehens beim
Appell; wenn es viel und wenn es wenig zu essen gab. Er
war ein Christ — ehrlich, ohne Falsch, rein, treu und mit
einem festen, einem groflen Glauben an den einzigen
Befreier. Er war ein Kamerad: Er hatte ein starkes soziales
Empfinden, war humorvoll, kernig, grof3ziigig, herzlich —
er war ein Prachtkerl.

Er war der wunderbarste Lager-Mensch, dem ich jemals
begegnet bin. Selbstverstindlich hatte auch er seine
»Hochs« und »Tiefs«. Manchmal (nicht oft), wenn das
Leben machtvoll rief und lockte und er an das grofte Som-
merfest dachte, das draufien gefeiert wurde, wurde es ihm
zu schwer. In solchen Augenblicken erzihlte er mir viel
von seiner Liebe zu Thnen (im Lager teilt man sich einem
Kameraden viel mehr mit als sonst {iblich) und von allem,
was er hier auf Erden noch zu erleben hoffte.

Dann sprachen wir dariiber, wie schwer es ist, nicht unein-

geschriankt leben zu kénnen. Aber schon bald kam nach
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einem solchen Tief wieder ein Hoch. Er wusste und sagte
das manchmal auch, dass wir oft nur sehr bruchstickhaft
erkennen, was Gott mit dem beabsichtigt, was er in unse-
rem Leben zuldsst, aber dass alle diese Dinge immer darauf
zielen, dem Leben seiner Kinder zu einer positiven Ent-
wicklung zu verhelfen.

Ich habe Hein (wir nannten ihn Hendrik) zehn Wochen
gekannt. Erst seitdem ich Thre Postkarte erhalten habe,
wird mir wirklich bewusst, was mir fehlt und was in jenen
zehn Wochen gewachsen ist. Das Leben ist wie eine Lein-
wand. Bilder kommen, beeindrucken, verschwinden und
weichen neuen Bildern und neuen Eindricken, die die vor-
hergehenden verblassen lassen.

Manche Bilder verblassen zwar, hinterlassen jedoch einen
Eindruck, der bleibt. Einen solchen Eindruck hat das Bild
von Hein Sietsma auf mich gemacht — das Bild eines fréh-
lichen Christen, der das Leben so sehr liebte, aber der bereit
war, es hinzugeben fiir die grofle, gute und heilige Sache.
Ich hoffe, dass Gott Sie so trdstet, dass Ihr Leben nicht ein-
sam, kalt und ohne Trost bleibt, sondern dass Sie an das
denken, was nicht verblasst, immer wiarmt und sogar ein
Leben ohne Hein reich machen kann.

Viele herzliche Grife

Van Tuinen

Ich bekam viele solcher Briefe, und durch sie wurde mir klar,
dass Hein in all den Lagern, in denen er hatte leiden miissen, ein
Gesandter mit einer ganz besonderen Botschaft gewesen war.

So lernte ich langsam, seinen Tod zu akzeptieren. Ich hatte von
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anderen Menschen — nicht nur von Christen — erfahren, dass
Hein auch in seinem grofiten Elend fir sie ein Licht in der Dun-
kelheit war.

Herman und seine Freundin Ada heirateten bald, nachdem
der Krieg zu Ende war. Ich glaube, es war besser, dass ich nicht
hinging, denn es wire sehr schwer fiir mich gewesen, an dieser
Hochzeitsfeier teilzunehmen. Ich hitte es nicht ertragen. Erst
spater, als sie ihr erstes Baby bekommen hatten, besuchte ich sie.
Zu diesem Zeitpunkt war die Wunde nicht mehr ganz so frisch.

Es tat mir weh zu sehen, wie all die jungen Paare, die Hein und
ich gekannt hatten, nach und nach heirateten, sehr weh. Mein
Hochzeitskleid hing immer noch zu Hause, und wir hatten uns
doch auch so sehr gewiinscht, heiraten zu kénnen. Ich war nicht
neidisch auf die anderen, aber ich war traurig dartber, dass ich
mich nicht mitihnen freuen konnte. Ich konnte es einfach nicht.

Ich empfand nur eine furchtbare, unbeschreibliche Leere.

24. November 1945

Alles ist so leer. Ich kann nichts mehr schreiben, es gibt
auch nichts mehr, was ich schreiben konnte.

Die Arbeit ist angenehm, und es ist viel zu tun, aber wenn
ich mir vorstelle, dass das in Zukunft mein Lebensinhalt
sein soll, dann konnte ich schreien!

O Gott, ich KANN es nicht! Es KANN einfach nicht wahr
sein! Konntest du deine Plane fiir unser Leben denn wirk-
lich nur auf diese Weise verwirklichen?

Alsich mich neulich zum ersten Mal sagen horte »... als Hein
noch lebte«, zuckteich selbst zusammen. In diesem Moment

wurde mir zutiefst bewusst, dass das nun vorbei ist.
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Sei du unsere Hilfe in Sturm und Nacht, o Herr, und unsere

ewige Heimat.

aus dem Tagebuch von Diet Eman

Den letzten Brief, den ich von Hein erhielt, schrieb er mir von
einem der schrecklichen Gefangenentransporte aus. Der Zug
niherte sich Rijssen, das in der Nihe der deutschen Grenze liegt,
und Hein war es bewusst, dass seine Chancen, jemals nach Hol-
land zuriickzukommen, sehr gering waren. Sein Brief war vom
12. Oktober 1944 datiert und auf ein einziges Stick diinnes
Toilettenpapier geschrieben, das er vom Roten Kreuz erhalten
hatte. Er faltete den Brief ganz klein zusammen und wickelte
ihnin ein Stiickchen Packpapier. Dann schrieb er meinen Namen
und meine Heimatadresse in Den Haag darauf und warf ihn
aus dem Zug. Irgendwo neben den Schienen muss der Brief lie-
gen geblieben sein. Viele Hollander, die in der Ndahe der Grenze
wohnten, gingen damals, wenn sie wussten, dass ein Zug mit
Gefangenen vorbeigefahren war, an den Schienen entlang, um
nach Briefen zu suchen, die hinausgeworfen worden waren.
Irgendjemand hob das kleine beschriebene Papierfetzchen auf
und schickte es ab, genau so, wie Hein gehofft hatte. Ich weif
nicht mehr genau, wann ich diesen Brief erhielt; jedenfalls war

es erst lange Zeit, nachdem Hein Amersfoort verlassen hatte.

12. Oktober 1944, im Zug von Amersfoort nach X in Deutschland

Liebe Diet,
jetzt ging alles doch noch recht plétzlich: Offen gestan-
den, wir rechneten nicht mehr damit. Ich bin froh, dass wir

Amersfoort Adieu gesagt haben. Gestern, etwa um 21 Uhr,
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sind wir abgereist, und heute, 7 Uhr, haben wir gerade
Rijssen hinter uns gelassen. Ich glaube, es wird wohl noch
etwas dauern, bis die Reise zu Ende ist. Liebling, rechne
nicht damit, dass wir uns bald wiedersehen. Ich vermute,
es wird wohl noch ein Jahr dauern. Aber wir sind hier eine
Gruppe von Kameraden, und du lebst bald in einem freien
Land. Wir haben allen Grund, optimistisch zu sein. Wir
sehen wieder einmal, dass nicht wir es sind, die iiber unser
Leben bestimmen.

Dineke, bleib mutig. Auch wenn wir uns auf Erden nicht
wiedersehen sollten, werden wir unsere Haltung niemals
bereuen. Dineke, ich habe nie jemanden geliebt wie dich,
und es ist mein grofites Verlangen, mit dir eine gliickliche
Familie zu griinden. Omnia vincit amor.

Viele Kiisse von

Deinem Hein

Es ist der letzte Brief, den ich von Hein erhielt. Er hatte ihn in
der Hoffnung aus dem Zug geworfen, dass ich ihn aufirgendeine
Weise bekommen wirde. Wenn ich daran denke, wie regnerisch
und neblig es im Oktober in Holland ist und wie klein die Chance
war, dass dieses Stiickchen Toilettenpapier trocken blieb und die
Worte, die Hein geschrieben hatte, nicht verschwammen, und
wenn ich mir dann vorstelle, wie unwahrscheinlich es war, dass
jemand dieses Papierfetzchen tiberhaupt finden wiirde, und was
fur ein guter Mensch das gewesen sein muss, der den Brief auf-
hob und weiterschickte — wenn ich all das bedenke, dann weif}
ich, dass es ein Wunder Gottes war, dass ich diesen Brief erhielt.

Er bestitigte mir, was ich wohl wusste, jetzt aber schwarz auf

383



weifl in Hinden hielt: Auch wenn es ihn das Leben kosten sollte,
bedauerte er nichts von dem, was wir getan hatten.

Manchmal werde ich gefragt, ob ich, wenn ich mein Leben
noch einmal leben konnte, diese Jahre streichen wiirde. Nein,
das wiirde ich nicht. Noch heute fange ich an zu weinen, wenn
ich daran denke, obwohl ich damals nur sehr selten geweint
habe. Aber es waren auch ganz besondere Jahre, Jahre, die ich
in einer besonderen Niahe zu Gott lebte. Ich wusste nicht nur,
dass Gott seine Verheiflungen erfiillt, sondern erlebte seine
Treue tatsiachlich. »Der Herr ist mein Licht und mein Heil, vor
wem sollte ich mich firchten? ... Denn er wird mich bergen in
seiner Hitte am Tag des Ungliicks ...«** Genau das erlebte ich.
Der Schopfer der ganzen Welt hielt sich an das, was er mir als
seinem Kind zugesagt hatte.

Eines weif} ich sicher: Die Worte, die ich damals in meiner
Zelle in Scheveningen in die Wand kratzte, die letzten Worte,
die Jesus sagte, bevor er in den Himmel aufgenommen wurde,
waren ein Versprechen. Und auch wenn wir unsere Versprechen
nicht immer halten konnen, er steht zu dem, was er gesagt hat:
»Siehe, ich bin bei euch alle Tage bis zur Vollendung des Zeital-

ters.«%®

64 Psalm27,1.5
65 Matthius 28,20
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